台版 转自 深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

奥斯卡．威尔斯的一生，是从一张凳子开始的。

从四岁的夏天起到八岁的冬天为止，这大约四年半的岁月，他跟母亲一起度过。他们生活在位于繁荣港都的小巧房间，那张凳子就搁在采光小窗前。

那张凳子，藏在前任住户留下的破铜烂铁似家具里。作工粗糙、不曾经过磨砂，凳脚也不等长，坐在上头一改变重心就喀哒喀哒摇晃着。因此让奥斯卡养成了坐下时浅浅坐在椅子前缘，驼着背、上半身前倾的习惯。

这个世界上重要的事物，奥斯卡都是在那张凳子上学会的。

人生中的第一个老师是母亲。她教会奥斯卡基础读写。荷兰地区*1的荷兰语为基础，佐以英文文法。回想起来，她这样的教育，就像是预见了奥斯卡将会渡海前往英格兰一般。母亲的英文十分流利，这在日后成为奥斯卡的一大优势。

1.ホラント地方（Holland地区），尼德兰王国西岸地区。

第二个老师是书本。两人相依为命的港都，常有壮游*2学子在此暂留。母亲总想方设法取得他们的书籍。

2.文艺复兴时期后盛行，欧洲贵族子弟为增广见闻的旅行。

母亲为奥斯卡带回的书五花八门。遥远南方之地的见闻录、贵族传记，也有古早审判纪录。三本圣经，每一本的文字记述都不尽相同。

学术相关的书大多用拉丁文写成，年幼的他还看不懂。不过其中唯有数学深深引起奥斯卡的兴趣。跟拉丁文比起来，大半被数字、符号和图形填满的书让他更感亲切。

第三个老师是窗户。凳子前的小窗子有木制的挡板，但已经腐朽大半，无法充分发挥作用。从缝隙中灌进的海风让屋中的金属制品纷纷锈蚀，下雨时雨水打进屋内，冬天吹进的寒风冰冷得让人失去知觉。但晴天里推开窗板看见的天空倒是不坏。

在奥斯卡的记忆中，从窗户探看的天空，总是黄昏。

——为什么从这里只看得见落日呢？

奥斯卡心想。

夕阳很美，但他对总是日落、不见日出的天空感到不满。老是看到一天的终结，总让人觉得跟母亲生活的房间，就像没有用处的人们的墓地。实际上总是昏暗潮湿的这个石砌空间，就像是地下墓穴。

——一次也好，我想从这里看见朝阳。

但不管年幼的奥斯卡再怎么朝着窗外引颈期盼，太阳总是从东边升起、往西边落下。

手边没有关于天体运行的书本。他问过母亲，母亲说：「因为神是这样造世界的。」就算这是真的，也不是奥斯卡想要的答案。

好几天、好几个星期、好几个月，奥斯卡坐在窗边的凳子独自思考漫长时光。一开始他心中只有太阳，慢慢地观察起月亮和星辰，想着光、想着影，想着波浪、风和季节，最终他着眼更加抽象的线与圆。

——这个世界的根基，有着不变的规则。

连太阳的运作都支配着的，庞大绝对的规则。

如果可以，奥斯卡想要解明世界的规则。

这个愿望，就是坐在老旧凳子上幼小男孩的一切。

这是关于一名数学家遇见某个吸血鬼的故事——这样的说明或许不太精确。

十七世纪的欧洲，学者的研究领域并不算区分得很精细。因此奥斯卡也研究光学、天文学、物理学，接触过生物学和神学。不过在他的一生中，研究的轴心一直都是数学。

此外，奥斯卡遇见的怪物，称之为吸血鬼或许也不正确。因为在当时的英格兰，「吸血鬼」这个称呼并不普及。这个名词记载在市面流通的书籍上是再过半世纪的事了。

时年二十四岁的奥斯卡，以英格兰西南方德文郡为领地的贵族养子身份，前往战地。