秋风抚过脸颊。御成町的林荫道已枫红遍野，每当风吹过，树叶就会翩然飘落。

柏油路上堆满红色和黄色的落叶，每走一步都能踩出清脆的声响。随着早晚愈来愈冷，即使是白天，只要没有太阳，也会感到几分寒意。

愈来愈多人为了喝上一杯热饮，走进车站前的咖啡馆，商店街的店铺前，烤地瓜和关东煮的热气冉冉升起。

随着猫咪们回到鲣堂，不知不觉间，我开始收到一些与猫有关的委托。今天的委托人是住在材木座的鲇川小姐。委托内容是寻找走失的猫──露娜。猫咪走失并不是什么稀奇的事。即使是家猫，只要能自由进出，猫咪也会不时搞消失。可能是躲在檐廊底下睡大觉、也可能是找到喜欢的人家，在别人家里备受宠爱。

我走在商店街上，将A3大小的寻猫启事，贴在已事先征得管理单位同意的布告栏或电线杆上，一面寻找露娜的身影。寻猫启事上印有露娜的照片和「寻找露娜」的字样。露娜最大的特征，是异色瞳、前脚像穿着白袜。我用胶带贴住寻猫启事的四个角，再用手指压紧。或许有人看到能提供线索。

这时，一阵朝气蓬勃的声音迎风而来。

「接得好！」

「很棒喔，拓弥！」

我穿过商店街，在住宅区走一小段路，坡道上方有一座宽敞的公园，正在举行少年棒球的练习赛。孩子们一边追球，一边大声吆喝。其中，拓弥离开一垒，全速冲向二垒。他看起来判若两人，感觉比以前更坚强了。

就在这时，我的眼角余光瞥见一个人影。

围栏的外侧有个男人定睛凝视着球场。他把帽子压得很低，双手插在口袋里，动也不动。在旁人眼中，他或许只是偶然经过的路人，但他明显很在意比赛的状况。

他手里提着一个皱巴巴的百圆商店袋子，里面装满吸管。

这个人是谁？

我带着疑问靠近，感觉自己好像在哪里见过这个人。啊！他是那天跑来通知我拓弥掉进河里的人。我从透明夹里拿出B5大小的传单，走上前询问：

「不好意思。请问你见过这只猫吗？」

男人吓了一跳，视线落在传单上。帽檐在他脸上筛落阴影，我看不清他的表情。

「不，没看过。如果我看到了，会通知你。」

他的声音低沉沙哑。

「那就拜托你了。」

我把传单交给男人，男人一言不发地盯着传单看。

「那个，前阵子谢谢你。」

「……？」

「我是鲣堂的人。你还记得河边的事吗？幸好你通知我们，男孩和猫才能平安无事。」

男人稍微眯细眼睛，尴尬地回答：

「喔……那个啊。我什么也没做。」

「别这么说，多亏有你帮忙。」

男人不再说话，重新望向球场。下一名打者已经站上打击区。

下一秒，击中球的声音响彻云霄。

「打中了！」「全垒打！」「快跑！」

孩子们欢声雷动。球划出一条长长的抛物线，越过围栏，飞向远方。

这时，男人的手动了。

啪！

男人往前倾，用力拍了一下手。可下一秒，他像突然想起什么似的，急忙把手收回，垂在身侧，动作显得有些生硬。我偷偷瞥了一眼男人的侧脸，感觉他其实想继续鼓掌。

「你喜欢棒球吗？」

男人沉默片刻，讷讷地回答：

「只是看看而已。」

「你在为他们加油吧？」

「算是吧。」

但之后他再也没有拍手。

这时，球场的另一边传来熟悉的声音：

「喂……凛！」

我回头看，穿着制服的拓弥和几个孩子正朝着我挥手走近，脸上露出灿烂的笑容，手里戴着棒球手套。

那一瞬间，男人迅速抽身，压低帽缘，一句话也没说就离开围栏。望着他快步离去的背影，我轻轻叹了口气。

「刚才那个人是谁？」

拓弥走到我旁边，望着男人离开的方向问道。

「你们刚才在聊天吧？」

「就是上次你救小猫时，跑来通知我的人。」

「喔……」

「可是那个人……」

个子最高的孩子博斗，压低声音说：

「大家都叫那个人未遂先生吧。」

「嗯。」

拓弥低着头回答。

「未遂先生？」

我好奇地反问。拓弥用指尖弹了弹棒球帽的帽缘，状似难以启齿，并瞥开视线。博斗不管他，自顾自接着说：

「他曾绑架小孩被抓到，但没有坐牢，所以大家都叫他未遂先生。」

「因为绑票未遂，所以叫未遂先生吗？」

「没错。听说他的本名是三角先生。但自从那件事以后，就没有人这样叫他了。他是个很诡异的人，对吧？」

博斗寻求其他小孩的同意，但拓弥并未回答。其他人附和着：「对呀。他总是一个人自言自语。在街上经常看到他。」

一直躲在博斗和拓弥身后的男孩小声说：

「妈妈也叫我别靠近他。」

「这样啊。」

或许是看我不怎么感兴趣的样子，男孩们不再多说。

可是那个人看起来不像坏人。他愿意帮我留意露娜的去向、拓弥掉进河里时，他也第一时间赶来通知我们。我还记得他当时急切的表情。

刚才，他明明那么开心地看着孩子打棒球。可是跟我说话时、发现男孩靠过来时，却一溜烟地逃走了。

为什么？

我抬头看着迎风飘扬的寻猫启事，抱着这个小小的疑问，久久站在原地。

我一边把寻猫启事贴在商店街的布告栏及电线杆上，一边在街上四处寻找。露娜到底跑哪里去了？猫咪的心情变幻莫测，有时怎么都找不到，却又在不经意间自己跑回家。贴完寻猫启事后，正在打扫店门口的咖啡厅老板一看到我便说：

「你在找露娜吗？我刚才在佐助川附近看到它。我当时正在散步，还在想那不是露娜吗。」

佐助川附近……我向老板道谢后，立刻前往佐助川。风呼啸而过，吹得树木沙沙作响。我沿着河岸一路寻找，都没有看到露娜的身影。喊它的名字找了好一会儿，还是没找到。

可能躲在哪里，再找一下吧。御成商店街有很多房仲店，听说猫咪经常会钻进空屋或建筑物的空隙，说不定有人看到它。我走进商店街边缘的一家房仲店，向店里的业务员打听：

「不好意思，我在找这只黑猫。请问你最近有看到它吗？」

「我去检查空房子时，偶尔会看到猫，但不确定是不是这只。」

「请问在哪一带？」

「虎耳草那边的空房子。」

我走到他说的地方，往庭院里张望。堆满枯叶的院子里，的确有猫咪经过的痕迹。但不见露娜的身影。我在周围找了好一会儿，结果还是毫无所获。

隔天，我参加町内会的清扫活动，负责打扫商店街外围的旧仓库。仓库已经很久没有人使用，墙上满是涂鸦，入口附近堆满风吹来的落叶以及垃圾。我用竹扫帚把落叶集中一堆时，发现地上有些散落的东西。有的折成一小截、有的折成两半，好像在哪里看过。我捡起来看，有些还残留类似齿痕的形状，触感很粗糙。像是纸制品，但又有点不一样。

这是……吸管？

脑海中浮现某个人的脸。那位大叔。在棒球场上看到的三角大叔。他手中提着百圆商店的袋子，里面装满吸管。

露娜该不会在那位大叔家里吧。虽然这个推理有点牵强，但也绝非毫无可能。走失的猫可能被大叔捡回去养了。可是前几天给他看寻猫的传单时，他却说不知道。或许是已经对露娜产生感情，舍不得把它还给饲主。

我重新把枯叶扫成一堆，再次望向脚边的碎片，应该是吸管的残骸没错。很难想像还有谁会丢弃这么多吸管，果然与露娜有关吧。

收拾好打扫工具后，我直接前往椿庄找萌奈美。她在二楼的阳台晾衣服，一看见我，便对我招手。

「辛苦了。扫完啦？」

「嗯。对了，我有件事想问你。」

「什么事？」

「你认识大家口中的未遂先生吗？」

我问萌奈美。萌奈美露出防备的表情说：「那个人怎么了？」

「没什么，只是有点好奇。」

「凛，要不要进来说？」

萌奈美一边晾晒大量的毛巾，一边回答。我从椿庄的玄关走进屋里，爬上二楼。

「三角先生啊……他的风评不太好。」

「怎么说？」

我反问。萌奈美露出有些难以启齿的表情，沉默片刻才开口：

「他很早以前就住在这里了，该怎么说呢，是个有点奇怪的人。没有人知道他从事什么工作，也没听说过他的家人。他很神秘，可是却从不缺席镇上的活动。」

「只因为这样就被当成怪人也太惨了。」

「谁叫他总是直盯着小孩看，很多人都觉得这样很诡异。」

「是吗……」我倒不觉得那个人有这么坏。

「站在家长的立场，多少会担心吧。」

萌奈美稍微降低音量说。

「是这样吗……」

我想起男人的模样。他看到孩子击出全垒打，忍不住拍手，却又立刻收回双手。仿佛在对自己踩煞车。

萌奈美接着说：

「还有，听说他多年前因涉嫌绑架被捕。」

「啊，那件事我也听说过。那是真的吗？」

「嗯。不只一个人看到三角先生被警车带走。」

「但不是未遂吗？」

「不是未遂就代表没事。就算未遂，他把小孩带走好几个小时，仍是事实。更何况，那个人的手段很卑劣。听说是骗小孩说要带他去看小猫，把孩子带回家里。」

我震惊极了。如果他是罪犯，那情况就不一样了。

「所以镇上的人都对他没有好脸色。」

「这样啊……」

看来是我的直觉有误。

「那个，你知道三角先生住在哪里吗？」

「咦？知道是知道，但你最好不要跟他扯上关系。」

我沉默不语。心里那股说不上来的不对劲愈来愈强烈。

吸管的残骸、看到全垒打后的鼓掌、猫、绑票未遂……我总觉得这些零散的线索可以连起来。

我向萌奈美道谢，前往大叔家。

大叔家在商店街的外围。我沿着没有铺柏油的小径前进，路灯的数量愈来愈少，心里突然感到有些不安。每次有风吹过，路边的杂草便沙沙作响，枯叶随风翻飞。没多久，一栋仿佛被世界遗忘的房子，孤零零地出现在眼前。

那是一栋木造的独栋房屋。瓦片屋顶已经泛黑了、外墙剥落、窗外还有古老的挡雨窗，其中一部分损坏后就那么放着不管。玄关前的庭院荒废凌乱，杂草长到膝盖的高度。门旁竖着一个已经生锈的信箱。乍看之下像是一间没有人住的废墟，但院子里晾晒的衣物，证明这里确实有人居住。

我按下门铃，没有任何反应。

「打扰了。」

我喊了一声，依旧没有反应。于是又敲了敲门，接连喊了几声。过了好一会儿，玄关深处传来脚步声。门嘎吱一声，开了一条缝。大叔探出头来，帽缘依旧低低地遮住眼睛。

「什么事？吵死人了。」

「抱歉，我按了门铃……」

「那个不会响了。」

「咦？」

「因为死小鬼常常来按了就跑，我受不了。」

大叔一脸落寞地皱起眉。从他的言下之意来推测，大概是孩子们三番两次的恶作剧令他无法忍受，干脆让门铃不再响。

「我在找猫。请问有没有在这里？」

大叔沉默地凝视我半晌，微微眯起双眼。

「没看到。」

「可是，说不定迷路的猫不小心跑进来。」

「都说没看到了。」

「那、那个，大叔有养猫吗？」

萌奈美告诉我，他会用「来我家看猫」当成借口、把小孩带回家，这个传言令我耿耿于怀。

「没有。」

「唉，可是……」

「请回吧。」

门砰地一声关上。

我无计可施地杵在原地。他真的不知情吗？

但也觉得不能再纠缠下去。我无可奈何地转身离开。这时，我的目光停留在玄关旁的窗户。

玻璃裂开了，细小的碎片散落在地上。我走近一看，发现其他部分也有细微的裂痕。整片玻璃已泛白混浊，局部还带着些微波纹，有着老式玻璃特有的纤薄与脆弱。其中一角有个拳头大的破损，隐约透出室内的阴暗。看样子是最近才打破的。大叔似乎不以为意，但这是什么时候破的？冬天就快来了，不赶快修理的话，可能会抵挡不了寒意入侵，我不禁有点担心。

第二天，鲣堂的门帘微微晃动。

「喂。」

随着低沉的嗓音，只见三角先生站在店门口，怀里抱着黑猫露娜。

「露娜！」

我忍不住惊呼。三角先生默不作声地走进店里，在柜台前将露娜交给我。

「这只猫交给你就行了吧。」

「谢谢你。但你大可直接还给失主。」

他有短短一瞬间眯起眼睛，随即又恢复面无表情，啧了一声。

「不，我不能去。拜托你了。」

说完，他在后面的椅子上坐下。

「……？」

传单上明明印有鲇川小姐的电话，大叔应该也有看见，为什么还要把猫送来给我。

就算问大叔原因，想必他也不会回答。但我还是有点好奇。我温柔地抚摸露娜，一边思索。露娜发出呼噜声，悠哉地摇尾巴。看来没有受伤，或许还觉得自己只是出去冒险一下。

「好香。」

大叔望向锅子的方向。陶锅里的汤正缓缓沸腾。那是把烤地瓜仔细地过筛，再用柴鱼高汤稀释，煮成柔滑细致又浓稠的汤。用盐与少许的白味噌带出甜味，最后再加入焦香的味噌，增加淡淡的香气。我用汤勺轻轻搅拌，烤地瓜的甜香与柴鱼层层堆叠的风味，伴随着热气扩散开来。

「不嫌弃的话请用。」

我拿出纸杯，倒了一杯给他。热腾腾的蒸气袅袅升起，焦香味噌与烤地瓜的香味扑鼻而来。

大叔惊讶地看着我，默默接过纸杯。喝了一口、再一口。浓稠的汤滑过喉咙，大叔的动作也稍微放慢了。

「好甜啊。」大叔喃喃自语。

「那是烤地瓜的甜味。用高汤稀释过了，所以不会太腻。」

大叔没有回答，只是再喝了一口。或许是焦香味噌淡淡的香气令他着迷，大叔静静地一口接一口。他的表情依旧冷淡，但看起来似乎稍微柔和了些。

「好喝。」

大叔喝完最后一滴汤，放下杯子，忽然开口：

「最近我做的吸管装置艺术不见了，我还在想是怎么回事，看来犯人应该是这家伙。」

大叔说道，把露娜抱到腿上。从露娜安心地待在他腿上来看，露娜一点也不怕大叔。

「吸管装置艺术？」

「这个。」

大叔从口袋里拿出手机，给我看照片。我探头去看，是一些用五颜六色的吸管弯折制作而成的立体作品。

「好厉害。你的手好巧啊。」

或许是我的赞美让他有些高兴，大叔微微一笑。

「顺便告诉你一件事……」

大叔的表情蒙上一丝阴影，欲言又止。

「我家的窗户破了。」

「啊，我昨天登门拜访的时候也注意到了。」

「我猜可能是打棒球的小学生弄破的。」

「不会吧，应该不是他们……」

「我没有要责怪他们的意思，只是希望他们能向我道歉。」

大叔苦笑，伸手拨了拨帽缘。

「你怎么会认为是他们打破的？」

「漫画里不是经常出现，棒球不晓得飞到哪里去的画面吗？」

「光是这样就怀疑他们有点……他们练习的球场离大叔家很远，如果有找到球就另当别论。」

「那倒是没有。」

「既然如此，我认为不应该怀疑他们。」

「这我也知道。但如果不是他们，会是谁？」

大叔慢条斯理地摘下帽子，视线低垂。

「……」

「如果是有人对我怀恨在心，故意打破我家的窗户，那也太可怕了。」

店里陷入一片沉默。大叔忧心忡忡地看着我。

「你觉得有人对你怀恨在心吗？」

我问他。大叔只是苦笑。

「这个嘛，毕竟镇上的人都很讨厌我。」

这句像是自言自语的话，在店里回荡。我凝视着大叔的侧脸好一阵子。只见他用指尖拨弄着那顶破旧的帽子，那模样看起来有些寂寥。锅子咕嘟咕嘟地沸腾，散发出高汤淡淡的香气。

「要不要再来一杯？」

我又拿出一个纸杯，舀了一杯汤。大叔迟疑了一下，接过那杯汤，默默地放到嘴边。高汤的热气与炉火无声摇曳。

「我啊……」

大叔看着自己的掌心，自嘲地笑了。

「看到小鬼们努力的样子，还是会忍不住为他们拍手。他们看起来好快乐，所以想为他们加油。」

说完，大叔望着纸杯，静静喝了一口汤。

「好好喝啊。」

「谢谢。」

我只能点头致意。

炉火微微摇曳，仿佛映照着大叔心中的寂寥。他轻轻放下空杯，把帽缘重新压低，站起来。

「那我先走了。」

只留下这句话，他便离开鲣堂。门帘轻轻晃动，室内恢复寂静。我凝视着火光，怔忡地思考。

「绑票未遂的人」，这是镇上对大叔的形容。

但实际与他相处，看他对猫咪的态度、看着男孩的眼神，都让我觉得很温柔。还有聊到棒球时，他的语气也明显放松了不少。

这个人真的会拐走小孩吗？我无法判断。但光凭谣言就将他定罪，心里总觉得难以接受。

露娜为什么要把大叔的吸管搬到仓库？

我问坐在檐廊休息的奶奶：

「奶奶，猫咪有收集东西的习惯吗？」

奶奶微微眯起眼，看着我。

「问这个做什么？」

「有可能是露娜把大叔的吸管移到仓库。而且数量很多。我就在想，这其中是不是有什么含意。」

「嗯……猫咪啊，会把心爱的东西集中到一个地方。」

「咦？」

「你不是也看过吗？有些猫会把喜欢的东西搬到固定的位置。那是因为它们想把心爱的东西放在安全的地方。」

「露娜也是吗？」

奶奶点点头。

「或许吸管就是露娜眼中的『宝物』。它刻意搬进屋子里，大概是因为很重视那些吸管吧。」

我恍然大悟，看着露娜。

「心爱的东西啊……」

露娜从大叔家破掉的窗户溜进去，把吸管装置艺术移到仓库。那真的只是玩耍吗？对露娜而言是否有什么意义呢？

我盯着蓝色的火焰陷入沉思，久久没有移开视线。

我抱着露娜，从御成町走向材木座。不同于镰仓站附近热闹的气氛，材木座是闲静的住宅区。这里以前是繁荣的港都，也保留了许多寺庙及历史悠久的建筑。愈往里走，路上的行人愈少，街道两旁是静谧的民宅。很多家庭都有着小而美的庭院，玄关前装饰着观叶植物或贝壳。

穿过住宅区，材木座海岸映入眼帘。眼前是一望无际的风景，海浪声从四面八方传来。海岸线林立着漂亮的房屋，几乎家家户户的玄关前都立着冲浪板。这一带比起观光景点的热闹喧嚣，更多的是平静安稳的气氛。

鲇川家就在其中一隅。白色外墙的建筑物十分简约，偌大的窗户则是其特征。我按下门铃，过了几秒，玄关门开了。

「哪位？」

前来应门的是一位貌似才国中的少女。她的长发及肩，单薄的家居服外套了件开襟毛衣。

「打扰了，我送露娜回来。」

「露娜！」

少女睁大双眼，直盯着我怀中的露娜，随即神情发亮。

「太好了！」

少女冲上前，轻抚露娜的头。露娜哼了一声，撒娇似地钻进少女怀里。

「你妈妈在吗？」

我问少女。少女有些狐疑地摇头。

「妈妈去买东西了，还没回来。」

「这样啊。那你可以帮我转告她，说我把露娜平安送回来了吗？」

「好啊，谢谢你！」

就在少女开心地点头时……

「喀嚓」门口传来锁脚踏车的声音。我回头一看，一名提着购物袋的女性站在那里。

「我回来了。咦？」

看到我和抱着露娜的少女，女性惊讶地眨眨眼。

「你找到露娜了？」

「是的。有人在商店街的外围找到它。」

我简单说明事情经过。女性露出如释重负的表情，松了一口气。

「太好了。真的非常感谢你。」

女性看着抱着露娜的少女，放心地笑了。

「那我就告辞了。如果还有什么需要再跟我说。」

我从以前就很容易把喜悦写在脸上。才刚迈开脚步，后面就传来一道怯生生的声音。我回过头，刚才的少女还站在身后。

「请问，是你找到露娜的吗？」

「不是，它好像跑进三角先生家里了。是他找到露娜，送来鲣堂给我。」

听到这句话，少女的脸顿时蒙上阴影。

「真的假的，怎么会……」

她的反应让我觉得有点不对劲。

「三角先生家的窗户破掉了，露娜好像是从那里跑进去的。」

我补充说明，少女的表情微微一变。

「这样啊。」

少女倒抽了一口气，抱着露娜僵在原地。貌似想说什么……

我没有错过她那一瞬间的反应。她似乎知道些什么，但又想隐瞒。

「那个，叔叔……不，没事了。谢谢你们帮我找到露娜。」

她的声音听起来很不自然。但我没有多问，只是朝她挥挥手，说了句「那我走了」，随后便离开鲇川家。

回家的路上，冷风拂过脸颊。

秋意渐浓，镰仓的空气已充分带有凛冬的预感。虽然平安送回露娜令我放下一桩心事，但少女的反应却萦绕在我的脑海。

她知道些什么吧？

但如果她有什么难言之隐呢？我拼命想把那些零散的线索拼凑起来，但终究没有成功。

我一边思索，一边走回鲣堂。

「你回来啦。」

回到店里，奶奶坐在她喜欢的椅子上。

「我把露娜送回去了。」

「这样啊。真是太好了。」

奶奶看了我一眼。

「怎么了，你是不是有什么心事？」

「咦？」

「都写在脸上了。」

我耸耸肩，叹了一口气。

「露娜的饲主是个小女孩，她看起来有点不太对劲。」

「喔？」

奶奶悠悠地眯起眼。

「看起来好像有什么隐情。不仅如此，大叔也……」

「你之所以在意，是因为想帮助他们吧？」

我没有回答，凝视着地炉的火光。

几天后，找到露娜的消息已经传遍整条商店街。

爱聊八卦的老主顾也聚集在鲣堂，跟平常一样，边喝汤边聊得起劲。

「凛，」

大婶们接过汤，满脸好奇地问我：

「露娜是在未遂先生家找到的吧？」

「怎么会跑到那个人家里？」

我有些为难地笑了笑，停下盛汤的动作。

「不是啦，是露娜自己跑进去的，大叔什么也没做。」

大婶们面面相觑，似乎更好奇了。

「但那不是很奇怪吗？」

「猫会去那种人的家吗？」

「说不定是被囚禁了。」

「才没有那种事。大叔一看到露娜，就马上送来给我了。」

「可是，那个人从以前就是个『怪人』吧？」

「这么说来，上次不是有个小学生在河边救猫吗？」

「当时他也很可疑喔。」

我连忙开口：

「话不能这么说吧……」

可是，大婶们反而开始加油添醋，愈说愈夸张。

「听说那个人是故意把猫丢进河里，让小学生去救。」

「唉，怎么这样！」

「而且小学生跳进河里时，那个人不但没有救人，还立刻离开现场。」

「唉？也太没人性了吧。」

「万一小学生溺水，他要怎么负责。」

「那个人果然很危险。邻居也都说不要跟他打交道比较好。」

我咬紧牙根。

（话题什么时候从露娜的事，变成完全无关的谣言了……）

我试图反驳，可惜完全无法阻止她们造谣的气势。

不仅如此，大婶们还自顾自地做出「哎呀，真可怕」的结论，径自开启下一个话题。

打烊后，我坐在地炉前喝茶，喃喃低语：

「奶奶，谣言好可怕。原本只是一些微不足道的小事，愈传愈离谱，不知不觉变得跟事实一样。」

「人的闲话就是这么回事。」

奶奶安静地闭上双眼。

「真的很可怕。大叔明明是来通知我们拓弥掉到河里，不知不觉却变成逃离现场、见死不救的人。还有人说他是故意把猫扔进河里的……明明就没有这回事。」

说不定正是因为这些莫须有的罪名，才让憎恨大叔的人打破他家的窗户。

「当谣言口耳相传，就会有人信以为真。」

奶奶默默地凝视着火盆里的柴火说。

「可是凛，每个人都有知道『真相』的机会。」

「真相？」

「没错。也就是『相信』某个人。」

我握紧茶杯，细细反思奶奶说的话。

「能不能相信某人……这种事只有人类能做到。」

「该怎么做才好？」

「只能鼓起勇气战斗。一个人、两个人、三个人……慢慢增加愿意相信你的人。」

「增加相信我的人。」

「没错。谁说话大声，大家往往就会相信那个人。所以凛，一旦对方不把你放在眼里，就难挽回了。」

这句话静静地沉入我的心底。

独自生活的那段期间，没有人呼唤过我的名字，我就像空气似地过日子。虽然孤独，但也没有人说我坏话或疏远我。相比之下，三角先生应该比我更加痛苦。

受到误解、排挤、嘲笑……尽管如此，仍要在这个城市生活。

「好，我来想想办法。」

我慢慢喝着热汤，柴鱼高汤的香气扑鼻。那股暖意不可思议地沁人心脾。

几天后，我在商店街看到三角先生。他把帽缘压得极低，低着头走路。

「大叔！」我向他打招呼。只见他的肩膀猛地一震，却没有停下脚步，仿佛没听见似地走过。

「三角大叔！」

我又喊了一声。他依旧没回头，背对着我。

（是假装没听见吗？）

以前大叔就算反应不大，至少也会回个两句。

谣言让他更加孤立了。

我想为他做点什么。可是，该怎么做？

那天傍晚，有人用力推开鲣堂的门。

「凛！」

拓弥上气不接下气地冲进来。

「大叔的传闻全都是谣言！」

「怎么说？」

「他怎么可能把猫咪丢进河里！」

看样子连拓弥也听见传闻了。

「大叔明明是想救猫，可是却有人擅自加油添醋，变成奇怪的谣言！」

拓弥拼命解释的模样，令我忍不住叹息。

（说不定与他有关的传闻都是谣言。）

如果想帮助三角先生，就必须先搞清楚真相。

我提早打烊，再次前往材木座的鲇川家。现在能做的，只有直接拜托饲养露娜的少女了。

我按下门铃，玄关门应声打开。

「咦？」

少女惊讶地看着我。

「你好，不好意思突然上门打扰。」

我深吸一口气，尽可能选择不让人感到唐突的说法。

「有件事想拜托你，可以把露娜借我一下吗？」

少女的表情有些紧绷。

「你要借露娜？」

「嗯。一下下就好了。我不会让它遇到任何危险，而且马上就会还给你。」

少女紧紧抱住怀里的露娜。露娜轻哼一声，安心地依偎着少女。

「要做什么？」

「我想调查三角大叔的事。」

「大叔的事？」

少女的眼神微微闪动。

「露娜或许知道什么，所以希望你能借我露娜一下。」

少女沉默了一会儿，静静地看着地面……

「好吧。」

少女点头，把露娜轻轻放到我手中。

「一定要还给我喔。」

「我保证。」

我牢牢抱住露娜，向少女致上谢意，用最快的速度回到鲣堂。

回到家，奶奶静静地坐在地炉前。

「我把露娜借回来了。」

「这样啊。」

奶奶眯起眼，凝视着我的脸。

「你要吸猫吧？」

「嗯。」

我简短地回答，语气中已没有任何犹豫。

我取出布袋，轻轻地用掌心抚摸。

「好，来吧。」

我在心中呢喃后，轻轻抱起露娜，并将脸凑近，直望着它的异色瞳──一边是淡金色、另一边是深蓝色。我对露娜眨眼，就像是展开一场悄然对话。怀着祈愿般的心情，慎重地重复这个动作。几次之后，露娜缓缓眨了一下眼。

心灵相通了！

我打开布袋，取出一小撮柴鱼片。淡淡的香气缓缓升起。我将飘香的柴鱼片轻轻凑近露娜的鼻尖，它抽动鼻子，表现出感兴趣的样子。这套仪式的流程已深深烙印在我的身体里。

但千万不能忘记，这是在「借用」它的记忆。不是掠夺，而是请求。

我让露娜坐到我的膝上。蓬松柔软的猫毛柔顺地贴着我的掌心。吸气、闭眼──我将脸埋进露娜的肚子里。

再深吸一口气。空气深处夹杂着一股似曾相识的味道，随着猫咪的体温一起窜入鼻腔。

感受到露娜体温的同时，我的意识也逐渐飘远。接着，眼前的景色一暗……

眼前浮现的是少女徘徊在深夜街头的身影。她哭着站在大叔家前面。

发生什么事？

我的意识逐渐深入猫的记忆中……

◆　◆　◆

模糊的视野渐渐有了轮廓。那是一个陌生的场所。

光线洒落室内，窗外可以看见天空，但无法分辨方位。视野边缘摆放着像是家具的物品，但看不清细节。

眼前是人类的脚。落在地上的影子不停晃动──一道高大的影子、一道娇小的影子。两个影子面对面，身影激烈地碰撞。娇小的影子动了，似乎在喊叫什么似地浑身颤抖，激动得不停跺脚，整个人几乎要跳起来。像是在回应她一般，高大的影子也动了。他抬起手指向某处。

在吵架吗？

我听不见声音。只能从剧烈晃动的影子，感受两人之间强烈的情绪。那道娇小的影子──少女，不时甩开手臂。就在这时，我的视野突然上升、地板逐渐远去，周围的景色出现变化。

露娜被抱起来了。

高大的影子靠近。我的视线随着对方的动作移动，玄关外昏暗的景色，在眼前铺展开来。

视野摇晃，明亮与阴暗的景象交互切换，人影快速移动。少女正朝某个方向狂奔。脚下原本是石板路，穿过这条路之后，来到铺面道路。接着，她又跑进别条巷子里。

她要去哪里？

我的意识试图补足这段影像缺失的片段。少女抱着露娜冲出家门。那是一时冲动的行为，还是有明确的目的地？

视野再次摇晃，景色从眼前快速掠过。少女毫不迟疑地前进，或许这是她熟悉的路，所以方向很明确；又或者她只是凭着本能狂奔。

建筑物的影子在视野边缘不断变换。穿过狭窄的小径，车声逐渐远去。转进人烟稀少的道路，脚下的地面变成泥土地。

过了一阵子，视野总算稳定下来。少女停下脚步，环顾四周。眼前是个已经荒废的仓库。那间仓库逐渐与我记忆中的景象重叠。那是位于商店街外围，露娜把吸管搬过去的地方。

少女坐在仓库旁的阶梯上，全身乏力，抱着膝盖缩成一团。我的视野不时微微摇晃，每当少女肩膀颤抖，露娜眼中的世界也跟着摇晃。

她在哭吗？

我看不见少女的表情。她只是缩着肩膀，不时抬起头，像是在寻找什么似地四处张望。这时，视野突然动了一下，露娜从少女怀中挣脱。

视线几乎贴近地面，少女震惊的表情映入眼帘。少女开口，口中吐出白色的气息。

「等等。」

少女喊道，伸手想抓住露娜。

但露娜从少女的手边溜过，冲向仓库。我的视野依旧贴着地面晃动，微微地传来踩在泥土地的触感。

然而，记忆至此中断。

当视觉再次恢复时，已经不见少女的身影了。

她去哪里了？

露娜不知道少女消失到何处。我的内心涌起想做点什么的冲动，全身焦躁地蠢蠢欲动。但我只能眼睁睁地目睹这一切，将注意力集中在眼前的世界。

少女是为了寻找露娜，在街上四处徘徊吗？

还是有别的目的？我毫无头绪，结果眼前又再次陷入黑暗。

◆　◆　◆

接下来映入眼帘的是漆黑的夜色。开始下雨了。大概是刚才那段记忆的后续吧。露娜躲在暗巷的角落。对面有人影晃动。

少女踽踽独行。昏暗的路灯照亮少女的背影，她边走边不时回头。

她是不是注意到有人跟着自己？少女每走一步，另一个人影便悄悄跟着移动。少女停下脚步，影子也随之静止。当少女继续往前走，影子也跟着前进。

我屏住呼吸。

谁在跟踪少女？少女是否有发现？

没多久，少女突然拔腿狂奔。视野剧烈摇晃。她穿过狭窄的小巷，冲到大马路上，车灯从视野边缘一闪而过。少女左顾右盼，打算往某个方向前进。

这时，她的视线停留在某个地方。似乎想起什么。

下一秒，少女穿过巷子，冲向商店街外围。

那里是……

视野摇晃。露娜的视线追逐着少女狂奔的背影。少女的头发在风雨中飞扬，呼吸急促而紊乱。

前面是一扇古老的家门。阴暗的庭院前，古老的木门透出灯光。少女在门前停下脚步。

是大叔的家。

少女用颤抖的手按下门铃。没有回应。按了再多次，大叔都没有出来。

雨势愈来愈大。少女回头看，害怕地闭上双眼。

下一瞬间……

少女颤抖的手伸向窗户。她的指尖一顿，像是迟疑。然而，在拾起脚边那颗拳头大的石块后，少女不再犹豫。

少女掷出手中的石块──玻璃应声碎裂，破了一个大洞。

那一瞬间发生的事烙印在露娜的记忆里。少女的身影在破掉的玻璃面前显得格外弱小无助。

这时，玄关门啪地一声打开，大叔冲了出来，气急败坏地四下张望，大声叫喊着什么。少女吓得缩起身子，躲在暗处。

就在此时，一道车头灯掠过视野边缘。一辆黑色的车子停在路边，驾驶座的车窗稍微摇下一点。车上的人看到大叔的身影，立刻踩下油门，迅速消失在黑暗中。

少女怔怔望着那辆车，一动也不动。她为什么不求救？明明为了甩掉那辆可疑的车，已经跑到大叔家门口了。

少女终究没有开口，就这么转身离去。

接下来映入眼帘的景象，是少女独自走在阴暗的巷子里。大雨滂沱。少女全身湿透，抱着膝盖蜷缩在仓库角落。

没多久，一道光照了进来。是警车的灯光。当警官把手伸向少女时，我的视野再次陷入黑暗。

◆　◆　◆

回过神来，我已经回到现实，奶奶和露娜正凝视着我。明明身处熟悉的家，我的心却依旧无法平静。气息紊乱地一点一点追溯着记忆，那天晚上的景象清楚记在我的脑海里，挥之不去。

那是求救讯号。那天晚上，少女向大叔发出求救讯号，可惜大叔并没有接收到。

她按了好几次门铃，希望有人回应。

然而大叔始终没有回应。走投无路之下，她才选择打破窗户。

（她大概认为大叔生气了，所以才拒绝自己。）

我的内心隐隐作痛，这次一定要把真相传达出去才行。

我握紧拳头，决定去跟大叔说清楚。

我抱着露娜，穿过商店街，站在老旧的独栋房子前。庭院杂草丛生，窗户还是破的。周围十分昏暗，悄然无声。

我用力敲了好几下门，脚步声才慢条斯理地从屋内传来。没多久，厚重的门板发出嘎吱一声，缓缓打开。

「是你啊，怎么了？」

大叔嘴里叼着烟，低头看我。他的胡子还是没有刮，板着一张脸，眼底隐隐透着一丝警戒。

「我有话想跟你说。」

「什么事？」

「你还记得窗户被打破那晚的事吗？」

「喔，肯定是有人故意针对我吧。」

大叔叼着烟，不以为意地冷哼了一声。听起来带有几分逞强的味道。我摇摇头。

「不是的。当时打破窗户的女生是露娜的饲主，她其实是在向你求救。」

「什么意思？」

大叔挑眉。

「当时有人在追她，她在逃跑的途中想起大叔家，跑来按了好几次门铃。但她不知道大叔家的门铃不会响。也许她想开口呼救，但因为太害怕而发不出声音。最后，她只想到打破窗户这个办法。可是看到你大发雷霆地冲出来，她认为自己『被拒绝了』。」

大叔不发一语地看着我。

「这件事是谁告诉你的？」

「没有人告诉我。但我不认为那孩子会恶作剧打破窗户，来大叔家一定有理由。」

大叔轻叹一声，捻熄香烟。

「她没事就好了。」

大叔低沉的嗓音回荡在寂静的屋子里。

「我不会再见那孩子。」

大叔神情苦涩地抱着胳膊说。

「为什么？」

「就是因为有人说我想诱拐那孩子，我才会变成这样。」

大叔平静地说出这句话，我忍不住倒抽一口气。

「唉？那是怎么回事？」

大叔的神情微微扭曲。

「天气冷，进来再说吧。」

意料之外的反应令我有些困惑。感觉大叔接纳我了。不同于外观给人的印象，大叔家里洋溢着温暖的气氛。墙上及架上摆满各式各样的吸管装置艺术，看起来就像在欢迎我。简直像是走进主题乐园，甚至有几分华丽。

「这些都是大叔做的吗？」

「对啊。」

他走进厨房，泡了一杯即溶咖啡给我。

「好厉害。」

每一件作品都令人惊叹，让我一时不知道该如何形容。

「现在这东西其实很值钱喔。真是理想的时代。」

榻榻米上堆满纸箱及泡泡纸。大概是要上网卖吧。

「不好意思，我把话题扯远了。那我不客气了。」

我喝着咖啡，请他继续说下去。

「那是好几年前的事了。当时跟现在一样是寒冷的季节。傍晚的商店街上，有个看起来才念幼稚园的小女孩迷路了，一个人哭个不停。那边……不是有间小仓库吗？以前还有秋千，算是一个小小的广场。那个女孩不怕生，笑起来很可爱，我记得好像叫美月。只是稍微跟她玩一下，她就很开心，所以我用吸管做了各式各样的东西给她。但天色不早了，我正想带她去派出所……」

大叔眯起眼，慢慢地接着说：

「结果那孩子的母亲突然出现，误以为我要带走她。」

「唉？」

「我明明什么都没做，那位母亲却大声嚷嚷。商店街的人都用怀疑的眼神看我……结果我就被当成绑票犯了。」

大叔的手微微颤抖。

「当然，在警察局解释清楚就没事了。可是啊……只要被怀疑过，『嫌疑』就不会轻易消除。」

大叔的目光看向远方。

「从此以后，镇上的人就开始避着我。每当我靠近小孩，父母就会很紧张。于是我决定，不要再靠近任何人。」

我一句话也说不出来。大叔的眼神十分黯淡。

原来如此。我想起之前去少女家时，她欲言又止的模样。原来是因为过去的事啊。

她是不是一直错过道歉的机会？

不，恐怕不只是如此。世人对大叔的眼光，对她而言肯定也是沉重的负担。她一定知道是因为自己的关系，镇上的人才对大叔投以怀疑的目光。

「大叔，去见那孩子吧。」

大叔皱起眉头。

「怎么可能去。」

「为什么不能？」

「我已经决定不跟那家人扯上任何关系了。更何况，现在去也改变不了什么。」

「会改变的。」

大叔目光锐利地瞪着我。

「就算我去了，也只会被那位母亲赶出来而已。」

「那我陪你去。」

「你好烦啊。」

大叔愣了一下，无奈地叹了口气。

「对，我就是这么烦。」

我笑着说。但内心其实忐忑不安，脑海中闪过万一他要我「快滚」怎么办的念头。不过即便如此，我也不能退缩。

大叔沉默了半晌，似乎在思考什么。从他的神情看得出来，他其实也想去。露娜像是在催促他似的，轻轻喵了一声。

「真拿你没办法。」

只见大叔不情不愿地站起来，我莞尔一笑。

抵达少女家前，我按下门铃。过了一会儿，门开了。

「哪位？」

出来应门的是少女的母亲。她狐疑地打量着我们，随即诧异地皱起眉头。

「露娜怎么会在你那里？」

「不好意思。我借了露娜一下。」

母亲一脸困惑地接过露娜。

我正想着该如何开口，一旁的大叔不客气地说：

「令嫒打破了我家的窗户。」

「什么？」

母亲的眉头微微一动。

「等一下，你在说什么？」

「喂，你听见了吧？出来面对。」

大叔刚说完，一道小小的身影从母亲背后探出头来。是那个少女。

「……」

少女看到大叔，顿时有些不知所措。

「妈，对不起……」

少女小声说道。母亲轻轻叹了口气。

「美月，他说的是真的吗？」

少女点头。母亲困惑地来回打量着我和大叔。

「打破窗户……什么时候的事？」

我静静地开口：

「您还记得令嫒离家出走那天吗？」

「当然记得。这孩子骗我要去补习，其实是和朋友出去玩。所以我骂了她一顿。但这跟打破窗户有什么关系？」

「那天，令嫒在街上徘徊，被一名陌生男人尾随。一开始对方一路跟踪她，后来改成开车追。令嫒想尽办法摆脱对方时，想起了大叔。」

母亲的表情僵在脸上。

「什么？」

「她为了求救，按了好几次大叔家的门铃。但她不知道大叔为了避免小朋友恶作剧，早就切掉门铃的声音了。大叔没有出来，于是她只好打破窗户。」

少女从母亲怀里抢过露娜，紧紧抱住，低下了头。

「可是，看到大叔气冲冲地跑出来，你吓得逃走了吧？」我问美月。

大叔没有说话，只是静静看着少女。母亲温柔地搂住女儿的肩膀，深深叹了一口气。

「是这样吗？」

在母亲的质问下，少女点头。沉默笼罩着我们。过了许久，母亲重新面向大叔，深深鞠躬说：

「真的很抱歉。女儿给你添麻烦了。窗户的修理费由我们负担……」

「不用了。」

大叔有些别扭地别过脸。

「喵……」

露娜叫了一声。少女紧抱着露娜，似乎在寻找说话的时机。

「你是不是还有话想说？」

我用眼神向美月示意。少女握紧拳头，下定决心似地抬起头。

「对不起，都是我的错。」

大叔微微挑眉。

「你是指什么？」

少女深吸一口气，慢慢把话说出口：

「以前迷路的时候，明明是叔叔救了我。可是我怕妈妈发现我跟陌生人说话会生气，不敢告诉妈妈真相。明明是我主动跟叔叔说话，也是我拜托叔叔陪我玩。可是当妈妈问我『为什么会跟陌生人在一起』时，我却在情急之下回答『因为他说要给我看猫』。」

少女懊悔地垂下眼。这下子，一切总算都连起来了。萌奈美说的那个传言并不是事实。

「都是因为我，害叔叔在镇上被当成坏人。我一直觉得很过意不去……」

少女说到哽咽。大叔只是温柔地看着她。

「真的非常抱歉。」

沉默再次笼罩。大叔垂落视线，缓缓吐出一口气。

「没事了，别放在心上。」

少女惊讶地抬起头。

「我也没注意到你的求救讯号。抱歉，你一定很害怕吧。」

大叔将粗犷的手插进口袋，眯起眼。那是他竭尽所能的温柔。少女的眼眶泛着泪。露娜在两人之间，发出一声轻轻的呼噜。

「来吧，久违地来做吸管火箭。」大叔轻声说。

「什么是吸管火箭？」我问。

「你不知道吸管火箭？」

「不知道。」

「好，那就大家一起做吧。」

「好呀。美月要不要也一起来？」

少女脸上浮现惊喜的表情，立刻点头。

「妈妈，我可以去玩吗？」

母亲抱着胳膊，稍微想了一下，最后无奈地回答：

「真拿你没办法。去吧，但不可以太晚回家喔。」

少女开心地抱紧露娜。

「谢谢妈妈！」

「真是的……真是个令人操心的小孩。」

母亲苦笑着说。大叔耸了耸肩。我们一起走向公园。到公园时，刚打完棒球的拓弥他们正在玩。

「喂……凛！」

拓弥注意到我们，朝这边跑来。

「你来做什么？」

「来放吸管火箭。」

大叔说道。拓弥听得眼睛都亮了。

「唉！我们也想加入！」

「我也是！」

不知不觉间，其他小孩也聚集过来。

大叔拿出吸管和胶带，把比较粗的吸管剪短，折弯前端，再夹入同样剪短的细吸管，用胶带固定。

「这就是火箭吗？」

拓弥拿在手里问道。大叔又给他一根吸管。

「那是炮台。把这根比较细的吸管插进去，用力吹气。」

「喔！包在我身上！」

「能顺利发射吗？」

少女悄悄地举起手，感受风的方向。

「我要发射了！」

大家数着一、二、三，将火箭送出。只见吸管轻盈地乘着风，飞向公园的上空。

「发射出去了！」

孩子们发出欢呼声。露娜追着那根吸管，一跃而起，伸直前脚。

「喵！」

吸管擦过露娜的爪子飞向更高处，露娜轻盈着地。

「再来一次！」

大家轮流发射。吸管火箭乘着夜风，一次又一次地高高飞起。

大叔静静地微笑。看到这一幕，我也不禁露出笑容。

在公园玩了一会儿后，我们自然而然地走向鲣堂。孩子们兴奋地发射吸管火箭，大叔则笑着看这一切。少女抱着露娜，脸上浮现安心的表情。

掀开鲣堂的门帘，静谧的店内弥漫着高汤的香气。我走向厨房，拿出大锅。今天想为大家煮一锅热腾腾的猪肉汤。

在装满高汤的锅子里加入猪肉、红萝卜、白萝卜、小芋头，然后开火。细火慢炖下，食材渐渐释放出甜味，香气弥漫整间店。加入味噌，最后再撒上切好的葱花。掀开锅盖，高汤甘甜的香味与热气一起升起。

「好香啊。」

大叔把手肘撑在柜台上，深吸一口气。

「快好了，请再等一下。」

我说道。孩子们吵着「好想快点吃到」的声音传出店外。

「发生什么事了？好香啊。」

最先走进来的是蔬果行的大叔。紧接着，附近的咖啡厅老板、鱼店老板、路过的行人，都被香气吸引，陆续掀开门帘走进来。

「凛，你在煮什么？」

「柴鱼风味的猪肉汤。不嫌弃的话请用。」

我边说边从大锅舀出猪肉汤，装进纸杯里，连同汤匙一起递给对方。商店街的人喝下热汤后，脸上的表情全都放松了。

「好好喝啊！身体都暖和起来了。」

「高汤的味道好迷人。」

「好适合寒冷的夜晚。」

街上的人纷纷聚集到店里，鲣堂逐渐热闹起来。大家都笑着享用热腾腾的猪肉汤。

我不禁望向大叔，只见他也面带微笑看着大家的反应。脸上的皱纹，看起来比平常柔和许多。

「太好了。」

「对呀。」

大叔有些难为情地回答。接着，他从口袋拿出吸管，熟练地折出小猫。

「好厉害，可以给我吗？」

孩子们立刻围了上去。大叔没有说话，只是继续默默地动手做，但看起来很高兴。我将眼前的画面深深印在脑海里，一边搅拌锅子里的汤。柴鱼高汤的香味盈满店内。

店里变得好热闹。孩子们有说有笑地喝着猪肉汤，大人们则一脸感动地品尝。大叔坐在柜台前，静静地看着这一切。

「大叔，要再来一杯吗？」

我问他。大叔似乎有些迟疑，随后默默递出纸杯，表情十分平静。

「好啊，再给我一杯。」

我舀猪肉汤时，悄悄看了一眼大叔的手。粗糙的指尖似乎不像刚才那么紧绷了。

「凛，我也要再来一杯！」

「我可以带回去给我老婆喝吗？」

「这么好喝的猪肉汤应该要收钱啦。」

「那我就不客气了。」

「唉，现在才说吗？」

「哈哈哈哈哈。」

爽朗的笑声此起彼落。柴鱼高汤的香味与人们的笑声融合在一起，令人感动万分。

这时，我忽然感觉到旁边有人。奶奶不晓得什么时候来了，正坐在她喜欢的椅子上，隔着热气静静地看着这里。

「做得真好。」

突如其来的一句话，令我惊讶地望向奶奶。奶奶脸上依旧挂着平静的表情，用仿佛早已看透一切的眼神望着我。

「大家看起来都很开心呢。」

我环视店内一圈。大叔悄然微笑，少女让露娜坐在自己的膝上，温柔地抚摸着它。

「谢谢奶奶。」

我小声说。奶奶满意地眯细双眼，神情温柔得像是在说「真是个好孩子」。

锅里的猪肉汤还沸腾着。我拿起汤勺，又开始舀汤。夜色逐渐深沉，温暖的灯光与人们的欢笑声，柔和地融入鲣堂。