“我好害怕夜晚的天花板。”

小学五年级时，在修学旅行的那个夜晚，r这样对我说道。

r体弱多病，还患有哮喘，因此她无法参加当天白天举行的远足活动，一个人偷偷地掉眼泪。

我和r并不是很熟，只是恰好在场目睹了她独自落泪的那一幕，不知为何，我很不忍心丢下她一个人不管，于是便瞒着老师偷偷带着r去了外面。

不幸的是，正如老师和家长所担心的那样，r哮喘发作，还附带上了发烧，直接病倒了。

当天夜里，我偷偷地跑去专门给r准备的单人房里看她，r便难过地嘀咕着说自己很害怕夜晚的天花板。

“为什么害怕？”

在我的反问下，r裹在被子里，用发烧烧到迷迷糊糊的语气回答说。

“夜晚的天花板黑漆漆的，什么也看不见，就像是有个大洞悬在头顶上。发烧了之后我感觉整个人都轻飘飘的，害怕从那个洞里掉下去。”

r口中的害怕和小孩子本能的怕黑不同，让人无法随随便便地搪塞过去，恐惧确实根植于她的心中。

“没事的，不会掉下去的。”

我只能用这种理所当然的话来安慰她。

r吸了吸鼻子，说道。

“我知道。可我还是害怕。一个人孤零零地待在这么黑的地方，有种孤悬在世界之外的感觉，没有任何东西能够把我挽留在现实里。”

r的声音透出一种切实的刺痛感，仿佛是在缓缓地拔出扎在自己内心深处的刺。

对于r那鲜活的感情，凭我这双仍旧稚嫩的小手根本无法承受，但她带来的触感却决不令我厌恶。

r因为身体原因经常请假，就算来上学了也没法参加体育活动，总是一个人孤零零地坐在角落里头。见到有同学来搭话，r就会立马露出微笑，然后拒绝来自他人的好意。r大概觉得这样做可以避免给人家添麻烦。

r做不到那些对健康的人而言理所当然能做到的事情。而待在自己这么一个麻烦鬼身边，也会害得其他人有所顾虑。这就是r的小心思。

正因如此，我非常高兴，因为r向我敞开了她紧闭的心扉，即便只是一小部分也好。

对r来说，我不是那种为了不添麻烦而需要冷淡地划清界限的陌生人，而是她心中更为独特的存在。我有种得到肯定的感觉。

r惧怕那一片漆黑的天花板，我希望自己可以多多少少给予她一些安慰。

“你能起得来吗？”

“诶？嗯。”

我把手伸进r的被窝里，摸索着找到了她的手，用力地把她拉起来。r惊呼出声，用笨拙的脚步从床上下来了。

我牵着她的手，在黑暗中摸索着前进。

很快，我向前伸的手摸到了窗帘那柔软的质地，便拽过来将窗帘全部拉开，幽暗的月光从窗外照亮了房间。

我用力地推开窗，晚间冰冷的空气凉飕飕地拂过我们的脸颊。身旁的r也略微颤抖了一下。

“啊……”

r非常惊讶地将手搭在了窗台上，入神地注视着眼前豁然开朗的景色。

在我们视线的前方，天空与海洋模糊了彼此的界限，化作了一片无限深邃的黑暗，就像是r所害怕的夜晚的天花板。

可与天花板不同的是，那黑暗中却有着无数的星光。

漂浮在漆黑夜空中的每一颗星星虽然渺小，可它们的光芒却一直飞抵到下方遥远的海面，确切地照亮了即将坠入黑夜的我们。

“好漂亮……”

r的视线和注意力全都被那美丽的景色吸引，十分专注地凝望着夜空。

而我则在r的身旁十分专注地凝望着她的侧脸。

在那清冷星光的照耀下，r的侧脸有种未被任何污秽所沾染的纯净通透之美，看起来是那样的珍贵和神圣。

我握紧了我们十指相扣的手，r便惊讶地转头过来。

我很想让她安心下来，可是却找不到该说些什么，只好说道。

“下次我们再一起看星星吧。”

我想通过这笨拙的话语告诉r，夜空并非只有无垠的黑暗，你也并非孤身一人。

r先是看看那闪耀着万千星光的夜空，再看了看我们十指相连的双手，最后她的视线直直地落在了我的脸上。

r笑了，她心中的不安似乎已经荡然无存。星星倒映在她的瞳孔之中，如同将夜空制成了一个小小的标本。

回到床上去之后，r仍旧不肯撒开我的手，不得已之下我只好陪着她一起睡觉。

r每次翻身都会把被子给扯过去，我抱怨说这样很冷，便又把被子抢回去。我们重复着这小小的争抢，笑得前仰后合。

“你要是害得我发烧了可怎么办。”

“那就轮到我来牵你的手了。”

“这不就陷入无限循环了吗。”

我打趣道，可r却用那炽热湿润的眼睛注视着我。

“这样的话我们就能永远在一起了。”

“永远？”

r那过分夸张的用词让我不由得发笑，可她的眼神由始至终都是那样的真挚。

“你能永远——永远和我在一起吗？”

r比刚才还要虚弱，她紧紧地抓住我的手，像是迷路的孩童。

她那温热、湿润的小手让我惊讶不已。

在那一刻，我开始相信只有我能够挽留住她的手，这种确信让我的心跳剧烈加速。

“嗯，永远在一起。”

我压抑住自己高昂的心跳，这样回答道。r便像是撒娇似的，又问了一遍。

“永远吗？”

“嗯，永远。”

为了多多少少能够让r安心，我爽快地许下承诺。

尽管这是无比幼稚的承诺，它也将我们之间紧紧地维系在一起。

彼时的我们仍旧天真，相信世间真的存在永恒。