我在写小说的时候并不会事先拟大纲。那么到底是怎么进行的呢？以拙作来说会有两种方法。以下的内容可能会跟《黑面之狐》与《白魔之塔》的「序文」有所重复，敬请见谅。

第一种方法，是先构思作品的核心点子。其中应该多半都是与犯人有关的要素，例如犯人意外的真面目、他或她在作品中使用的诡计、意料之外的命案动机等等。当然也有跟犯人无关的例子。或者是我自己对作品本身埋设的伏笔，亦即向读者施展的诡计。

然后还会再分成谨记核心灵感后就直接动笔，以及寻找相对应的主题或舞台这两种情况。后者视情况可能需要熟读相关文献。接下来的过程就跟一边写一边思考故事构成的时候一样。以上是第一种方法。

第二种方法，是先决定好主题或舞台设定，接着阅读相关的参考文献，然后边写边构思情节走向。因为这时是在没有核心灵感的状态下书写，所以会比第一种方法更容易让人感到不安。以上是第二种方法。

本书是以第一种方法完成，而且是在重要的舞台设定之一「忌名仪式」的内容完全没有想好的情况下就开始写作。明知这部作品需要「某种仪式」，却完全没有事先想好是什么样的仪式，就直接动笔了。这个部分出现在日文版的第十页到第十四页（注：◎约为「忌名仪式」这个名词首次被提起的段落。）。

然后在这个阶段，终于写到必须得说明是什么仪式的地方了。这时在我的脑海中浮现出来的，就是讲谈社主办的朗读剧〈STORY LIVE〉。我为这个企划写了怪奇短篇〈避难小屋的体验〉和〈与忌名有关的故事〉。于是灵机一动，决定将后者的设定应用在新作的长篇小说里。

真的是走一步算一步的创作手法啊──我想肯定会有很多读者为之愕然吧。只不过，也因为是「连作者自己都不知道剧情会怎么发展」这样的状况，才能提高作品的悬疑度不是吗。曾几何时，我开始萌生了这种感觉。正因为如此，在还没有「能这么觉得」的时代，我总是惶惶不安。在执笔过程中也经常为「这部作品真的能完成吗？」感到忧心。

当时那种充满危机感的心情，即使到了今天还是没有完全消失。

尽管是这样，我还是在撰写小说──能撰写小说──无非是因为我知道会有读者在期待着拙作，仅仅就是如此而已。

三津田信三