台版 转自 深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

除了工作时，我平常多半戴眼镜，隔着一层镜片看世界。

裸视的视力大概是零点零三。最后一次接受视力检查约是十年前，在那之后视力一年比一年差。之所以不再继续检查，是因为只要戴上比现在的度数更深的眼镜，强烈的视力矫正就会令我像晕车般呕心不适。因此，直到现在我还戴着度数较轻的眼镜，远方的景色总是模糊失焦。

或许出于这个缘故，无论周遭发生什么事，我常有种自己身在窗内的感觉。身在窗内，只是看着窗外，就是这种感觉。就像电影《环太平洋》中，机器人头部里的那种驾驶舱，我坐在里面操纵机器，置身事外地看着自己舞动手脚与双腿之间，像个旁观者。

二○一三年夏天动过开颅手术之后，这种心情越发强烈。

横过额头发际线上三公分处的伤痕，从左边太阳穴连到右边太阳穴，正好像是戴了一个发箍。

为了方便我康复后继续从事演员和音乐人的工作，医生特地避开引人注目的额头，从可以用头发遮住的头皮部位下刀。现在，那道伤痕上方五公厘左右的区域长不出头发，如果我哪天必须剃五分平头或把头发剪得极短，就会形成只有那里秃了一条线的有趣发型。看来只好多剃几条线，自我介绍时开玩笑地说：「大家好，我是放浪兄弟的ATSUSHI。」

具体来说，手术就是沿着那圈发箍切开头皮，拉起额头的皮肤，像取下面膜那样朝下方掀开。露出头盖骨后，再像凿开湖冰钓公鱼那样子在额骨上打出一个洞，手术刀等器具就从那里伸入脑中，夹住脑动脉再动手术。当时打穿的洞已经愈合，不过现在用手去摸，还是摸得到一个直径七公分左右的圆形凹痕。

这是无上的巨大机器人体验。想像圆形凹痕里的驾驶舱，嗡一声打开舱门，仿佛就能看到小小的我坐在里面，操纵宛如巨大机器人的身体，真有趣。我也是个大人了，不会一天到晚幻想这种事，只是冷静想想，「星野源」的精神操纵着身体这个载具，这种奇迹似的感觉确实在手术后变得更鲜明、更具体。

回到工作岗位后第一次参与的舞台公演，最近即将迎向最后一场演出。

这是「大人计划」和「剧团☆新感线」初次携手合作，以「大人的新感线」为名举行的联合公演，剧目是《LAST FLOWERS》。一场演出为时三小时半，包括排练与东京、大阪两地的公演在内，前后投入大约三个月，共计演出六十三场，行程非常紧凑。

「公演时间拉得这么长，却能演到最后一场还不嫌腻，反而想主动追求更有趣的演出效果，这种剧目可是很难遇见的喔，阿源。」

主演的古田新太先生这么说。即使是拥有三十年舞台剧经验的他，似乎也难得遇到演得这么开心的作品。

我喜欢古田先生。别看他长得那么凶，平常竟然提着贝蒂娃娃的包包走来走去。我一指着包包称赞可爱，古田先生就会笑咪咪地说：「俺最喜欢贝蒂娃娃了。」被八卦杂志拍到他和女生在路边接吻的照片时，古田先生的反应是暴怒地说：「在路边亲亲不是很普通的事吗！」一点也没有要放弃的意思。

事实上，我们两人去喝酒时也是。从位在巢鸭的第一间居酒屋，到去三轩茶屋串烧店续摊的电车上，只要周遭认出古田先生的人一说「请跟我握手！」或「我是你的影迷」，无论对方是男是女，他一定会大声回应，并上前拥抱或试图亲人家。我真的很佩服这样贯彻始终的他。

古田先生只要一喝醉就会亲身边的人，无关性别一视同仁。虽说他性好女色是众人公认也自认不讳的事，但就我看来，总之古田先生就是很喜欢「人」。正因如此，他并不认为在路边接吻有什么好心虚的，我也觉得拿这件事当八卦一点意义都没有。

不只古田先生，演员中害羞怕生的人很多，往往只有一起喝两杯时，才能听到平常听不到的真心话。我自己虽然也算内向，但因为职业的关系，向来有很多聚餐喝酒的机会，由于体质缘故不太能喝酒的我，看到对方喝醉敞开心房了，自己却还保持清醒，总觉得过意不去。我心想不能再这么内向下去，结果养成没喝酒也能侃侃而谈的习惯，从玩笑话讲到黄色笑话，也谈工作上的严肃话题或真心话，从不设限，即使和醉鬼说话亦不以为苦。我非常喜欢和人喝酒聊天。

「阿源，那一幕多留一点空白比较好喔。」

平常不怎么聊演技话题的古田先生，难得给予我修正上的建议。「好的。」我在理解之后，隔天正式演出时，稍微改变了那一幕的停顿时间，结果获得比平常多三成的笑声。

在舞台边等待下一次上场时，比我先上台的古田先生总是对着即将打开的门，动也不动地站在我前方。这天，他第一次回过头，对我比了一个大拇指。

下一瞬间，门打开了，古田先生拉开嗓门踏上舞台，我也跟上前去。

意识飞进窗内。宛如巨大机器人的我啊，好好动起你的手脚吧。任由窗外身为演员的我径自说出台词、做出动作，窗内的我环顾四周。真是难以置信，不久前还躺在医院里盯着天花板，现在却站在一千三百位观众面前大声演出。

有人说，人生是一场旅行，确实有这种感觉。若将自己的身体比喻为火车，透过这列车的车窗，或许可以看到意外有趣的风景。