- 1 -

乌贼川市直到短短十年前都没有大学，高中毕业的年轻人匆忙通勤就读东京的大学，独居东京的年轻人当然也很多。

不能这样下去，否则市区会失去年轻活力——连任四届进入第十六年，当时迈入七十岁的市长，由衷担忧这座城市的未来，因此紧急决定设立大学。

既然认为「不能失去年轻活力」，自己应该率先退休，把机会让给后进才对。市长将这种中肯批判当成耳边风，再度连任一届市长，终于如愿以偿为乌贼川市争取到一所大学。

这就是现在的乌贼川市立大学，简称「乌贼川市大」。

由于没有理工学院，所以不能称为综合大学，不过设立至今共有法律、经济、文学等四所学院八个学系。

即使无法以学生素质为傲，还称得上是经营有方。

其中最抢眼的，是近年中央也逐渐瞩目的电影学系。

既然要设立新大学，就设立别处没有的新学系。这种随便又自暴自弃的构想被喻为歪打正着。

这个构想有多么随便又自暴自弃？

「在没有电影院的村镇举办电影节！」是最近流行的地方电影节常见的口号，乌贼川市大的电影学系，就是将这句话扩大解释之后成立的学系。乌贼川市本身就是没有电影院的城市，要前往最近的电影院，必须搭电车经过好几站再转搭民营电铁数站。至少不是电影爱好者想居住的城市，这种城市居然设立电影学系，堪称奇迹。

即使如此，这个学系依然非常热门，无论是第一年、第二年与后续数年，报名人数都超过招生人数。

即使电影号称夕阳产业，规模不再足以称为产业，依然紧抓着年轻人的心。

实际上，开设电影与影像文化专业课程的四年制大学很罕见，所以有些奇特的学生千里迢迢从九州或北海道前来就读。

学系开设至今送出许多毕业生，好几人活跃于影视媒体而且成就相当优越。

既然是电影学系，在电影世界活跃的毕业生当然不少。

甚至有一名疑似乌贼川市大的毕业生，拍摄许多情色电影之后成为年轻巨匠，不过这应该和大学无关，是当事人品味的问题。

就读乌贼川市大电影学系的户村流平，和诸多同伴一样，想在将来成为名匠泰斗而进入这所大学。

他半认真认定自己将成为小津安二郎或黑泽明第二，误以为奥斯卡或金棕榈垂手可得，他在这方面堪称了不起的电影迷。

为求谨慎做个解释，这里提到的「金棕榈」不是法国甜点或植物名称，是坎城影展的首奖，一般人绝对不会认为垂手可得。

然而光阴似箭，流平如今是三年级。

流平果然和众多同伴一样，感觉到己身才华的极限。即使如此也开始思考今后出路，希望能侥幸找到和电影稍微相关的工作，却没有进行具体的努力或行动，总之就是致力于消耗（浪费？）所剩无几的大学生活——过着这样的每一天。

他至今在大学生活确实学习到的道理只有一个：奥斯卡或金棕榈，只不过是和自己人生处于另一个世界的价值观。

即使是流平，想到自己只为此就缴交昂贵学费上学，终究对父母感到过意不去，所以在某天晚上，他以稍微郑重的心情打电话回家。

「我应该没机会成为电影导演，还是找普通工作就好。」

他如此吐露出真心话。

「看来你终于清醒了，谢天谢地，不枉费让你去上大学。」

母亲回应之后非常欣慰。

流平自此理解到，他自己是为了追逐梦想而就读这所大学，但双亲是为了让他放弃梦想才让他就读这间大学。这份过于令人感恩的顾虑，使得流平握着话筒的手微微颤抖，这什么父母！

流平摔话筒挂掉电话，以持续火热的脑袋拟定后续战略。

他不愿意就这样厚脸皮让步，即使不得已得找个普通工作，至少也要实现梦想，从事大众媒体的工作，最好是和电影有关。

不过，和电影有关的工作没那么好找。

大部分的影视企业，规模出乎意料远低于知名度，很少招募人员，除非得过的奖或制作的作品能够证明能力，不然得以强大的门路才能入行，实际上学生们也倾向于完全放弃找这方面的工作。

不过，流平出乎意料在某个公司有门路。

那就是当地电视台IKA的相关企业，公司名称也叫做「IKA电影社」，是一间小小的电影制作公司。

就率直的流平看来，这家公司好歹标榜是电影公司，令他颇为满意。

当然不只是标榜，IKA电影社正如其名是制作电影的公司，这一点千真万确。

但是他们经手的电影，不是在普通戏院以成人票一千八百圆公开放映的电影，而是专门制作纪录片或教育影集的公司，堪称和华美的电影世界无缘。

但能在当地就职，而且肯定是影视相关的工作，所以这间公司自然很吸引流平。

何况流平挺进IKA电影社的过程中，有一位站在他这边的可靠援军，那就是任职于IKA电影社总务部门的茂吕耕作。

茂吕耕作是比流平大三届的学长，现年二十五岁，两人在两年前认识。当时还是乌贼川市大电影学系四年级的茂吕，拍摄一部纪实影片当成毕业作品，流平才一年级就参与影片制作，听到他的头衔可别吓一跳啊！

「助理导演兼助理照明兼助理摄影兼记录」

就是如此。

不知道该说正如其名还是正如字面所述，总之流平在茂吕拍片现场大显身手的往事，当时参与制作的人员至今依然津津乐道。

说实话，流平那时候乐意担任杂务等工作，是基于一年级新生的初生之犊心态，如今升上三年级的流平，就没有这种劳动意愿。

但是茂吕心中对流平的印象，依然维持在「为了自己的毕业作品不惜粉身碎骨效力的可爱学弟」，是一位各方面很照顾流平的学长。

像是会找流平一起聚餐、为流平的毕业作品提供建议、介绍珍贵罕见的电影……流平有时候会到茂吕住处喝两杯，一边看影片一边畅谈电影，偶尔也会留下来过夜。

流平由衷希望经由这位学长的引介找到工作。

流平毫不隐瞒向茂吕表达想进公司的意愿，茂吕刚开始怀疑流平是否认真，最后感受到他的热忱，保证会进行某种程度的安排，这是户村流平三年级秋季发生的事。

即使世间学子倾向于提早找工作，流平终究暗自担心这样是否偷跑过头，不过时机似乎意外恰到好处——过完新年的一月底，茂吕亲自打电话给流平。

「嗨，户村吧，好久没联络，毕业作品进度怎么样，还顺利吗？」

「嗯，是的，普普通通。」

他的毕业作品是和朋友们一起拍摄实验电影，顺带一提，流平的头衔是「导演兼照明兼摄影兼记录」。

简单来说，只是从一年级的头衔拿掉「助理」的字眼，作品本身则预定是一部前所未见、空前绝后、异想天开又支离破碎的失败作品。

「普普通通啊，总之慢慢努力不要急，毕竟还有一年多才毕业。啊，说到毕业，你学分不要紧吧？得在三年级达到一个标准，否则升上四年级来不及补救。」

「嗯，学分这部分当然没问题……」

流平拿到优等的科目一只手就数得完，绝对没办法引以为傲；不过说到毕业的必修学分，他在这方面万无一失。

「这样啊，那接下来这一年就轻松了，反正毕业作品姑且做出气势就行……呵，太好了。」

「不，问题在于是否找得到工作……」

「放心，没问题，我已经和部长提到你，而且部长交给我全权处理，总之应该不用担心。」

「咦，也就是说，难道，那个……」

流平内心的一丝期待，膨胀到如同不合时节的积雨云。讲得更正确一点，这是对于「某句话」的期待，是对于求职大学生来说最为悦耳、如同魔法的那句话。

流平热切期望能听到那句话。

或许是这份热忱透过电话线传给对方，学长果然轻易就说出「这句话」。

「嗯，就当成是内定吧。」

「真……真的吗！真的是内定吧？」

「算是暂时内定吧？」

进一步确认却成为降级的回应，流平反省自己不应该多问一次。

「没关系，没关系！只是暂时内定也好……谢谢学长！」

激动的流平维持接听电话的动作，朝电话机频频鞠躬。要是觉得这样的他滑稽好笑就笑吧，这时候的流平，即使对方是三岁儿童，肯定也会大声道谢鞠躬。

毕竟他没想到事情如此顺利，这个求职困难的时代，即使用掉明年整年也不一定能得到的「内定」两个字，居然能像这样轻松到手！流平觉得自己运气好到恐怖。

然后流平开始感谢——感谢神、感谢好心的学长，也感谢一年级当时像是笨蛋，无论杂务或幕后工作都精神抖擞自愿包办的自己。「感谢自己」这种行为，当然是他人生至今罕见的事例-

2 -

隔天，流平在大学一见到人就吹嘘自己几乎确定出路，大部分的朋友只做出「太好了」、「好羡慕」这种最平凡的回应，但也有人露骨提出「为什么决定去那种公司？」这种失礼至极的问题。

他们大概是难以接受流平早早决定进入中小企业的做法，应付这种意见的最佳方式就是无视，但某些人说出这种话可没办法无视。

绀野由纪就是其中之一。

绀野由纪是流平的女友，流平不记得曾经和她互许终生，却也不是基于玩玩的心态交往，流平径自认定毕业出社会之后依然会继续交往，两人就是这样的交情。

然而，她一听到流平确定出路，就立刻找流平出来。

「我们分手吧。」

并且扔下这颗炸弹。

这颗炸弹没有倒数装置，当场炸乱流平的心。

现在是正午休息时间，地点是校内咖啡厅一角，理所当然拥挤又嘈杂，难以形容是适合谈分手的状况。

「等……等一下，有话好说！」

内心受到打击的流平，说出某位首相遇刺之前的名言，却连自己都不知道该从哪里怎么说，为什么忽然提分手？

「我看错你了。」绀野由纪自顾自开始述说。「我原本以为你会更加力争上游，毕竟我觉得你有这种才华……不，就某方面来说，即使没有才华也无妨，我至少不认为你会轻言放弃，可是……我对这次的事情失望透顶，为什么要选那种公司！」

「你……你说的『那种公司』是指IKA电影社？」

「对！为什么决定去那种小公司？你没有进军东京的气概吗？」

流平终究对此无言以对，其实他毫无气概，何况「进军东京」不像是现今女孩会说的话。

「东京和乌贼川还不是差不多？」

「差很多！」她越说越大声，好恐怖。「你觉得这座城市有未来？」

「有吧？」

「有你的未来是吧，也对，但我讨厌这样，在这种充满乌贼腥味的城市，又能梦想什么样的将来？」

流平不认为这里有乌贼腥味，但还是尝试反驳。

「可是啊，就算梦想很重要，实际上为了讨生活，还是得……」

「我不想听这种现实话题！」

真是的……流平双手抱胸怅然若失。

既然不想听现实话题，到底该讨论哪种超现实的话题？

模仿奥森威尔斯的声音讨论火星人进攻的话题？还是讨论在比佛利山庄盖豪宅，和葛萝莉亚史璜生在日落大道共舞的话题？

不，一切都没有意义，现在的她失去冷静，似乎是擅自对流平抱持期待，并且擅自认定遭受背叛，伤脑筋。

流平无可奈何说不出话。

「你这个人差劲透顶，没骨气、骗子、懦夫、胆小鬼！」

流平只有凝视她反复变化的嘴角，没办法，让她骂个够吧。

「傻子、呆瓜、笨蛋！」

用到「笨蛋」这两个字还真是率直，总觉得好像变成小学生吵架了，看来她脑中的骂人辞汇早早见底，不久就会用到「丑八怪」或「疯子」吧？

流平抱持若干兴趣等待下一句话，随即……

「猪头、色狼、没技术！」

喂喂喂！这句话可不能当成没听到，流平终究无法继续沉默。

「慢着……这……这和技术没关系吧？」

「哎呀，对不起。」绀野由纪姑且在表面上道歉。

「不过，并不是没关系，这是很重要的事。」

并且立刻扔下第二颗炸弹。

「………」

流平被讲到这种程度就无地自容，只能举白旗投降。

就这样，流平得到工作，却失去女友做为代价。

不久之后，「户村流平××技术不好被女朋友嫌弃」的说法不知为何传遍校内，看来咖啡厅那件事经过部分夸饰传开了，谣言这种东西真是不负责任又恐怖。

总之，算了，在意也无济于事。流平只能如此说服自己。

她就找个擅长聊梦想的男人，过着足以忘记现实的刺激生活吧，自己则是即使平凡，也要求得脚踏实地的稳定工作，如此而已。

由于分手方式如此震撼，流平内心对绀野由纪的爱情急速冷却，对于分手毫无依恋。他接受现实，并且认为这样就好-

3 -

然而，流平的情绪在意外的地方爆发。

事情发生在他和女友突然分手十天后的二月中。

流平和交情很好的五到八名（不记得了）朋友去喝酒，尽情畅饮日式白酒或琴酒（这也不记得了）之后，开始在居酒屋店内怪叫胡闹，还在路边和同样喝醉的上班族互殴，几乎单方面落败（完全不记得了）。

隔天流平醒来，发现自己奇迹似地躺在自家玄关。

他完全不晓得究竟是自己走回来，还是某人搀扶回来扔在这里，推测是后者。

原因在于流平全身痛得无法自己站立，他花费好长一段时间总算起身，前往厨房洗脸时，再度因为剧痛而扭曲表情。

眉心传来刺痛，肌肤触感很粗糙。

战战兢兢照镜子一看，眉心有块如同漆黑疙瘩的物体，他知道这是鲜血凝结而成的血痂。

脸颊与额头也有轻伤，到处脏得像是复盖一层尘土。

惨不忍睹到让他可怜起自己的脸。

流平担心自己闹出什么大事，不安地打电话给好友牧田裕二探听消息。

「我想知道我昨晚遭遇什么灾难。」

流平率直询问之后，牧田裕二立刻回答。

「昨晚你和素昧平生的上班族打架闹事，不记得了？你这家伙真让人无奈。」

依照牧田裕二的说法，昨晚对打的上班族，身手敏捷得令人误以为是拳击手，出手每一拳都很重。

「这样啊……」流平单手拿着话筒，径自大幅点头。「或许是我挨了他沉重的拳头才失忆。」

「不。」朋友断然否定。「是因为酒，你自顾自喝得乱七八糟，不准推托。」

「……这样啊。」

看来是自作自受。

「不提这个，你在打对方的时候，叫着那个家伙的名字。」

好友说出一件令他在意的事。

「那个家伙？」

「绀野由纪啊，你大喊『由纪～』挥拳的时候杀气腾腾，对方上班族看你这样也吓了一跳。」

流平还是不记得，但是大略可以想像这幅光景，应该是事实。

「后来你在车站前面的公车等候区，抱着时刻表站牌大喊『由纪～你这○○○的败类荡妇～！我要宰了你～』这样……」

「………」

不会吧，慢着，这绝对是假的，我不相信。

「然后在计程车上，你也对司机找碴……」

「明白了，够了，我不想知道。」

这已经足以让流平陷入自我厌恶的情绪。

话说回来，表面上对分手的女友不以为意，内心却完全依依不舍，这种现实实在很丢脸，流平接下来这几天过得很沮丧。

茂吕耕作于此时向流平伸出援手，二月剩下一周的这一天，他主动打电话过来。

「听说你很沮丧？总之打起精神吧。对了，下周找一天来我家玩，有什么想看的影片就拿来吧，我们一起看。」

「这样啊，那就恭敬不如从命……」

流平提议一部冷门电影「杀戮之馆」，约定在一周后的二月二十八日造访。