第二十一卷

第八话「钥匙之国」─the Key of Tomorrow─

在广大的夏日草原上，一辆车行驶著。

那是一辆破破烂烂的黄色小车，虽然看起来随时都会拋锚，但至今仍好好地行驶著。

在这片青草生长到人腰高度的大地当中，有一条仅容一辆车通行的道路，笔直向北延伸。遥望远方，除了地平线与天空以外什么也看不见。

道路表面是由水泥材质铺设而成。从其泛黑的颜色可知，已经历过非常非常久远的岁月，尽管如此整个路面依然很坚固，连一丝裂痕也没有。

车子一面承受来自后方的日间太阳照射，一面前进。

天空晴朗美丽，随处可见棉花糖般的云朵飘浮。风虽然微弱，但因为夏天本来湿度就不高，这样的空气对人来说还是非常舒爽──

「啊～……好想睡……」

握著方向盘的，是一名英俊但个子较矮的男子。这名穿衬衫的男子，好几次低声呻吟著想睡觉，还不时眨著困到睁不开的眼睛。

「…………」

坐在左边副驾驶座的黑发妙龄女子则睡得很香甜。从开著的窗户灌进来的风，以及车子悠然的摇晃，似乎让她感觉很舒服。

「师父，是不是该换人驾驶了？」

男子说话了，没有任何回应。

「我也有白天睡觉的权利啊，尤其在这种日子。」

没有任何回应。

「我停下来也没关系吧？」

没有任何回应，男子没有把车子停下来。

「我突然想故意粗鲁驾驶耶～」

没有任何回应，男子继续安全驾驶。

「我要趁你睡觉的时候，开──」

开枪喔？就在他开玩笑，完全只是想开个玩笑的那一瞬间，颈子左边被一个冰冷的东西给抵住了。

「呜咿！」

方向盘出现些微晃动，车子也略略蛇行了一段。

男子战战兢兢的将视线移向左边，看见女子已经醒来，左手拿的左轮手枪型说服者，正抵著自己。

「哦，抱歉，因为感受到杀气。原来是你啊。」

女子轻描淡写的说完，便将说服者插回放置在膝上的枪套内。原本那是挂在右腿上的，不过因为在车内有所阻碍的关系而挪到现在的位置。

「呜咿……还是老样子，动作真快……」

「因为刚从睡眠中起来，已经比平常慢了。」

「素奏样的喔～好啦，睡得好吗……？师父。」

「很好，托你的福。你那边呢？」

「因为刚刚那一下让我心情非～常好完全不想睡了！」

「那么，也没必要换人驾驶了，就这样继续开。」

「是，你说了算～！」

小小的黄色车子持续在绿色草原上奔驰。

景色不管怎么奔驰也完全没有变化，等到他们可以望见目的地的城墙时，已经是那一天的傍晚以后了。

在草原中，高高的城墙耸立著。

两名旅行者请求入境许可，结果也顺利下来了。

他们在国内见到的是，旱田、牧草地、人造森林、木造家屋跟大涌泉。

人们纵情使用广大的国土，悠闲地生活。

这是一个几乎没有科学发展，完全没有所谓机械的国家。如果要说有金属的东西，顶多就是农耕用具与作菜工具之类的。

居民总数约莫一千出头。他们的衣著轻薄，款式简单而且没什么装饰。

由于暌违许久才终于有旅行者来访，因此他们受到了热烈的欢迎。那一天的夜晚，举国上下甚至召开了庆典。

那时候，男女旅行者都注意到，所有居民们颈子上都挂著钥匙。

那是已经黯淡无光的银色金属制钥匙，比一般的要大上一些。前端部位没有锯齿，但还是有几个小小的凹洞。

钥匙用绳子挂在颈子上。有时候会从衣服的领口跑出来，居民们又会把它放回去。

在没有机械的国度看到钥匙，让名唤师父的女性旅行者开口发问：那是什么？

不知道。对方是如此回答的。

＊＊＊

「不知道是什么意思啊？奇诺。」

「这个嘛，就是这几个字本来的意思啊，汉密斯。」

草原上，一辆摩托车行驶著。

摩托车后轮的左右及上方都载著旅行物品，包包上头还堆了备用的燃料罐。

骑车的是年轻人，年约十五、六岁，身穿黑色夹克，腰上束著粗皮带，头上戴著附有帽檐及耳罩的帽子，眼睛则戴有防风眼镜。

摩托车在夏日草原不断延伸的水泥路上一路向北奔驰。早晨的太阳从右方带给摩托车与骑士以及这个世界温暖。

名叫奇诺的骑士，一面行驶一面继续说：

「我继续说师父的故事──钥匙，就是那个国家自上古以来的风俗。每一个人都保管一支，死去之后就托付给孩子们孙子们，有多的就由国家保管，再分配给不够的家庭。不过，听说那些居民们也不知道自己为什么要那么珍惜钥匙。」

「哦～」

名叫汉密斯的摩托车如此回应后，继续说：

「如果师父的话没错，那就是一种叫『酒窝钥匙』的东西了。」

「酒窝……？你是不是又讲错了什么？」

「才没有！酒窝钥匙这种造型，比普通钥匙更难复制。而且在制作上，也需要相当高度的技术喔。」

「这样啊。」

「所以，珍惜保管那种钥匙的居民，到底都用它来作什么呢？既然是钥匙，应该是用来守护什么东西吧？」

「师父是这么讲的：『他们会一天一次，来到国家中央，把钥匙插进那里的石板，然后转下去』。」

「然后呢？然后呢？」

「讲完了。」

「什么啊？」

汉密斯的声调突然拔尖上扬。

「也难怪你会那么想。我想起当初听到的时候，也冒出类似的话语，想说这个故事的结尾到底在哪里。」

「没有发生任何事吗？」

「没有发生任何事。并没有发生石板会发光还会低声吟唱的──」

「也没有发生整个国家大爆炸的事？」

「没有。话说真发生那种事师父也不会没事的。」

「呃，那个人会没事的。」

「啊，有可能。」

因为奇诺说完就变得好安静，有一段时间只有汉密斯的排气声不断在草原上发生、流动、又消失。

「嗯，所以呢？」

「啊，所以对师父而言，那是一趟最后依然是谜的探访，后来她在周围的国家问了很多问题，但果然还是什么也不知道。」

「嗯～很神秘。」

「而现在，我们正是要去那个国家。」

「原来你突然要用往返方式到这么远国家来的理由是这个啊，嗯，懂了。也好，毕竟路面很棒跑起来也轻松。」

「还有，如果汉密斯不在的话就困扰了。」

「喔？为什么？」

「因为想请你读过再解读石板的碑文。」

「因为碑文本身已经有『雕刻在石头上的文字』的意思了，所以『石板的碑文』等于是『头痛很痛报纸的纸』喔，奇诺。而『读过再解读』，应该勉强算过关吧。」

「这个嘛……就先放在一边不讨论吧。那个碑文的文字，师父是完全不知道的。当然，国民也一直不知道。有关钥匙的事，好像只是一种传统性质的延续而已。」

「嗯。」

「不过，如果是汉密斯就说不定会知道。先前，你也曾经将几乎要失传的古文字读出来过吧？」

「都多久以前的事了。」

「可是，我跟那个国家的人们都得到帮助了。奇怪，为什么你办得到？」

「如果要勉强说的话，因为我是摩托车。」

「还有呢？」

「因为我是摩托车吧？」

「…………算了不问了。所以这次也是一样，说不定托汉密斯的福就解开长年的谜题了。」

「原来如此～不过，自从师父探访以来都已经过多久了？说不定谜题早就已经解开了喔？再说，如果那是一个超级无聊的理由，大家说不定早就不去转钥匙了。」

听完汉密斯的问题，奇诺一面仰望苍蓝天空一面回答：

「到时候就──」

「『到时候？』」

「呃，『失望』。」

隔天早上，奇诺与汉密斯在那个国家入境。

城墙就在他们听说的场所，以他们听说的模样存在，墙内的人们至今依然持续同样的生活。

很久不见的旅行者受到欢迎，从中午开始又召开了举全国之力的庆典──

「奇诺。」

「嗯，我注意到了，汉密斯……」

而居民们的胸前，没有钥匙。

「啊，钥匙啊！真令人怀念呢！」

回答问题的，是名具有「长老」地位的老年男子。虽然外表看起来超过七十岁，但其实精神矍铄。

「虽然很遗憾，不过我并不记得那两位旅行者来过的事……因为旅行者很稀有，绝对不可能会忘记的……」

老人话刚说完，奇诺就摇摇头说：

「那没关系，我只是听了那个人说有关钥匙的事很在意。」

「没错没错，所以奇诺才会特地来啊！」

「这样啊，那么，不说明就不行了呢。──其实，从满久以前开始，就不再是所有人都去转钥匙了。」

「果然。」

「果然啊。」

「这个嘛，以前大家对钥匙都很重视，每天一定会插石板转下去。可是在这段过程中，偷懒不作的人一点一点地出现了；不过即使这样，还是没有发生任何事。这样一来，会作的人就愈来愈少了。毕竟将这个时间用在农务跟休息，或者是用来充实闲暇生活都比较有合理性。将钥匙托付给子孙的人也减少，如今甚至有钥匙跟人一同埋葬的例子。」

「原来如此……」

「也是啦，传统就是会一点一滴变化的东西呢。」

「不久之前，是有人很顽强的一直讲要继续转下去，不过那一位也已经亡故了。如今还每天不忘这么作的人，就只剩下那一位的家人而已。」

「这样啊……」

「就是一个家族承继传统的概念吧。可能被已故的老人家严厉交代过了吧。」

「只是，偶尔，就像是回想起来一样，还是会有少数人抱著怀旧的心情去转。像是每年只在几次节日去转的人，或是在自己的生日去转的人，也有在婚礼的时候两个人一起转的情况。」

「已经成了来自于传统的仪式呢。」

「嗯嗯，懂了。」

「当然石板现在也还在。两位想看吗？」

奇诺与汉密斯被带领到国家中央区域，只有那里的路面是水泥铺设的。

目标的石板，就在水泥很厚且平整宽广的圆形平面中央。

那是一个宽度比较长的立方体。高度跟人的身高差不多，宽度跟一辆大型卡车差不多，而厚度则跟人头差不多。

颜色是所谓混入浅绿的灰色，大致来说是外界看不太出来的颜色。表面虽然平滑，但完全没有光泽；即使受到白昼太阳明亮照耀，也完全没有光辉。

石板以宛如深埋在水泥中的姿态竖立著。

「嗯，好厉害，垂直水平都完美，连一点偏差也没有。」

汉密斯则加以夸奖。

「请两位靠近点，就算触摸也没关系。」

老人说。

许多居民们远远围了一圈，而且话声不断似乎开心观看，奇诺就在他们眼前推著汉密斯靠近石板，在正前方停下来。

她直接以手碰触石板，一阵冰凉的触感传来：

「我觉得是金属，你觉得呢？汉密斯。」

「这个嘛或许可能是，也或许可能不是，不知道。」

「如果汉密斯不知道，也就没有人会知道了吧……」

「没啦没啦！你太过奖了。」

在奇诺胸部高度的位置，开了小小的钥匙孔；钥匙孔以大约人类肩宽的相等间距，接连开了好几个。而钥匙孔的周围，也就是会转动的部分，已经模糊到需要仔细盯著看才看得清楚了。

「那么，请两位见识一下吧。」

老人从胸口取出自己的钥匙。那是他在来到这里的途中先回家拿过来的钥匙，形状就跟师父说的一样。

「其实插哪里都可以──」

老人将他的钥匙插进其中一个钥匙孔，一声不响直插到底。他向右转动、慢慢的旋转、在转到九十度的时候，才第一次听到感觉有些悦耳的「咖锵」声。

老人又将钥匙往左边转回去，接著再度一声不响的拔出来。正如师父所说，除此以外，没有发生任何事。

「哎呀，我也好久没有转了。满怀念每天都会作的那段时光，以后说不定会有一阵子，流行从家里把钥匙带出来转的活动呢。」

老人似乎很开心的说。奇诺问道：

「我听说有碑文，是在哪里呢？」

「啊，是在背面，请到这边来。」

在老人带领下，奇诺推著汉密斯往另一侧走去。

另一侧看起来，也跟正面完全一样；奇诺甚至不明白是否有正面背面的区别。不过老人指向不管从左右看、还是从上下看都是中央附近的位置，说：

「就在这里，刻得小小的。请靠近一点看。」

奇诺道过谢，脱下帽子将脸凑近过去。在她将脸靠近到自己觉得鼻子应该已经碰到石板的距离时，才终于将那段文字辨识出来。

模糊、真的刻得很模糊的线条，痛苦的扭来扭去。如果事先认定是文字再来看的话还勉强看得出文字的样子；但如果事先不知情的话，甚至会把它看成普通的花纹。

那看起来实在像迷宫图案。

「这个……老实说我看不懂……」

奇诺早早就放弃了。

「没错吧没错吧。能读懂的人，到目前为止一个也没有。」

老人则不知怎么有些自豪，而且还满开心的。

「汉密斯，拜托了。」

「咦～搞不好没办法呢～」

奇诺让出所站空间，将汉密斯推到前面。

奇诺、还有老人、以及周围的人们，都跟字面一样的「吞下口水」紧张旁观。

直到刚才还有的喧闹声彷佛像假的一样迅速寂静，只听得见风偶然通过时传来的声响。

没过多久。

「嗯～没办法！」

汉密斯发出尖锐的声音，群众则爆笑出声。

入境第三天早上，奇诺与汉密斯在大批国民的欢送下，穿过城门。

他们再度于草原奔驰，沿著好走的道路向南行进。这一天，天气也很好。

用到变空的燃料罐交给了那个国家，同时收到大量便于保存的粮食当礼物，用布包著堆在摩托车上。

「很开心，努力到这里来有价值了。还有，暂时不需要去担心食物了。」

奇诺眯起了她在防风眼镜底下的眼睛。

「也对，是看到了有趣的东西。」

汉密斯也如此回答。

奇诺回头一望，城墙正逐渐向绿色地平线底下消失。

奇诺回身向前，稍微催了点油门。

排气声在草原道路上发生、流动、又消失在空中。

「我说汉密斯。」

奇诺一面行驶，一面喃喃问了一句。正好就在城墙完全看不见的下一刻。

「什～么事？」

汉密斯一面奔驰，一面回答。

「其实你……不是解读出来了吗？」

「为什么你会这么想？」

「因为我觉得我所认识的汉密斯，不会那么夸张的、把『办不到』说得像是故意让所有人都听得见一样。」

「说不定那个时间在那个场所的，不是奇诺所知道的汉密斯喔？」

「呃，我觉得就是我所知道的汉密斯……上面写了些什么？」

「嗯～要说也是可以啦……不过这是奇诺就算知道，也无可奈何的事喔？所以，我想还是不要说了吧。」

「果然是我所知道的汉密斯。那么，请说。」

「果然是奇诺啊──那个啊，可是为了不让洲际弹道飞弹发射的钥匙喔。」

「『洲际弹道飞弹』，是什么？」

「嗯，是从那里开始问呢。」

奇诺与汉密斯，继续不断行驶。

「也就是说……那种……可以将一座城镇，不对，将一个国家灭亡的长距离大规模毁灭性武器，现在依然在这片草原沉眠吗……我猜对了吧？汉密斯。」

「这样的认知很OK。其实只是从上面往下看不见而已，这里到处都有地下飞弹发射基地；为了建造那些东西，这条道路才会铺设得这么坚固，甚至坚固到无法想像的程度。搞不好，这条道路底下就有也说不定。」

「原来如此。然后，『钥匙是为了不让飞弹发射』又是什么意思？」

「那个石碑上，写著这样的文章：『倘若我国即将灭亡，我国即会向全世界射出毁灭之箭──即安装核弹头之洲际弹道飞弹。届时这个世界，将会毫无保留燃烧殆尽十遍吧』。」

「其实不需要烧成那样，一遍就很够了。」

「那边不是可以吐槽的地方喔，奇诺。」

「算了没关系，继续说。」

「文章接下来是这样的：『我国国民全数死亡之时，即为这个世界毁灭之时。此事绝不能忘。此为我国所持有之最强自卫手段──要将此事毫无隐瞒向全世界持续宣传；而后自身绝不主动攻击，要珍惜现在所有之物，勿抢夺，勿杀害，只管和平生活』。」

「原来如此啊……我终于明白了。那个国家的居民们所持有的钥匙，当不再有人在石板上转动它的时候──」

「三～、二～、一，轰隆隆隆隆，砰磅～是的，世界就灭亡了。」

「正因为这样，那个国家的人们才一定要每天去转。即使转的理由与意义，因为实在太和平、或是经历时间太久，或者是两个理由都有的关系而逐渐遗忘也一样……而那样的行动，也就逐渐失传了。」

「就是这样。所以如果没有任何人去转钥匙，第二天这个世界就灭亡啰。」

奇诺继续行驶。

「那确实是我就算知道也无可奈何的事。就算我在那里就知道，大概也不会说出来吧。就像是现在不会再回去一样。」

「对吧？」

奇诺继续行驶。这条在草原中笔直延伸的道路跑起来非常顺，催一点油门就能让汉密斯顺畅加速，扑上脸颊的风也倏然变强。

奇诺放回油门，让车速掉回省油的巡航速度。

然后她问汉密斯：

「到最后还在作的那个家族，会持续作到什么时候呢？」

汉密斯如此回答：

「嗯？你都说『到最后』啦，奇诺。」