台版 转自 深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

房总特急列车　细波号

「细波号」主要行驶路线为东京─君津，会停靠在能转乘至小凑铁道的五井站，以及能转乘至久留里线的木更津站。

取自ＪＲ东日本官方网站

第二学期结束了。

森下纯现在就读小学五年级，但已经很久没去学校了。第一学期明明拿了全勤奖，第二学期却一次也没去上学，因为没办法去。

发生那件事之后，不论独处或跟父母在一起时，脑海中都无法摆脱小林大和的影子。

大和是纯最好的朋友，可能也是唯一的朋友。他们同班，住得很近，在小学前一直都很要好。

可是他们的个性一点也不像，反而恰恰相反。

补习班的讲义上有「天壤之别」这个成语，用来形容完全相反，或相差悬殊无法比较的事物。如果换成「太阳和月亮」，可能比较好懂吧。大和是太阳，纯是月亮，无论多么憧憬，月亮都无法成为太阳。

学校成绩是纯比较优秀，但大和运动能力很强，女生都很喜欢他。当纯在教室角落看书时，大和会在足球场上帅气射门，让女孩们尖叫连连。

明明个性差这么多，他们却莫名投缘。不但学校和补习班的路程一致，假日也经常玩在一块，也常常在对方家过夜。

如果那件事──那起事件没发生的话，今年寒假应该也会一起玩吧。还以为他们永远不会分开。

每一次都是大和先开口，找他一起出去玩。纯总是在等待，此刻也在等候他的到来。

可是大和没有来。

不管等多久都不可能出现，如果真的来了，那就是奇迹吧。纯知道人生不会发生奇迹，更是等不到好事，只有成堆的坏事。

纯的人生也遇见了坏事。

不对，是自己造成的，他把大和的人生全毁了。

那件事发生在四个月前的暑假。

纯出生于千叶县君津市，家就在小糸川旁边，一直没离开过。走路不到十分钟就能到东京湾，安静的时候，甚至能听见海鸟的叫声。

每逢七、八月，都能感受到满满的盛夏气息。今年夏天也不例外，到处都弥漫着海潮的气味、河滨植物的气味，以及柏油路面的灼热气味。

那天特别热，因为带来豪大雨的台风才刚过境。或许是台风刚走的关系，天空万里无云，阳光毒辣得刺人，气温也比往年高了些。气象预报说，目前可能是今年最热的时候。

手机还收到了要人们注意危险高温的「中暑警报」，而且频率很高，最近几乎三天就会收到一次，所以他早就习以为常，没有认真细看。相较之下，暑假迈入尾声的问题比较严重。

这天是暑期辅导的最后一天，纯跟大和都乖乖到君津站前的补习班报到。他们都无意报考私立中学，所以没有认真到值得说嘴的程度。补习班的氛围很松散，下课玩乐的时间都比上课时间还要长。

父母也知道这件事，即使补习班下课后又玩了一会才回家，但只要来得及吃晚餐就不会挨骂。不对，就算没赶上也不会被骂得太惨。

生活非常自由，但也不算放牛吃草，比如父母还是有几点叮咛。

别去太远的地方。

别做危险的事。

脚踏车别骑太快。

别跟陌生人走。

都是些小学生经常被叮嘱的话。父母会耳提面命、再三叮咛，却不会禁止他补习班下课后到处去玩。

纯的父母是昭和思维，觉得与其让孩子在家打游戏，不如让他在外头玩耍。时代已经变了，他们的印象可能还停留在童年时期吧，感觉很多学校老师也是这种人。

但他心中没有怨言。虽然他喜欢打游戏，但也不讨厌在外面玩耍。比起不准在下课后玩耍，还是昭和思维好多了。

补习班下课后，大和说：

「我们去青堀站更前面的地方看看吧。」

不是因为那里有什么乐子，正确来说，是根本不知道那里有什么。他们那阵子很爱骑着脚踏车到没去过的地方，纯跟大和将其称之为「冒险」。

顺带一提，青堀站位于君津市隔壁的富津市，离他们就读的小学学区也有一段距离。

「爸妈说不能去太远的地方耶。」

纯点出这件事，大和的父母应该也叮嘱过他。大人总是不希望孩子远行。

「我爸妈也说过。」

大和承认这一点，却提出反驳。

「脚踏车能到的地方不算远吧。一般会用『远』来形容，是要搭电车或飞机才到得了的地方。」

什么歪理啊。

爸妈说的不是这个意思吧──这点道理纯还是知道的，但他却没有反驳。不仅如此，他还点头认同大和的歪理。

「应该吧。」

他把父母的叮咛当成耳边风，也觉得骑脚踏车远行不会有任何危险。

大和没有手机，但纯有儿童用的手机，万一迷路也有办法解决。

「那就走吧。」

「嗯。」

两人就这样展开了冒险的旅程。

阳光毒辣，燠热难当，但骑着脚踏车尽情奔驰的感觉好舒服，好像连风速都变快了许多，那阵风混杂了海的味道。这个小镇虽然看不见海，但依旧有海潮的气味。

君津站到青堀站的距离并不远，也有几条常走的路，所以不到三十分钟就看见青堀站了。

「冒险即将展开！」

大和的语气像极了漫画主角。

「那是连载被腰斩前的台词吧。」

纯点破盲点后，朋友就发出「嘿嘿嘿」的笑声，很像《汤姆历险记》中角色的笑法。或许是骑车奔驰的关系，他们的心情也比平常更加激昂。

「可是冒险真的才刚开始啊。」

「也是啦。」

纯点点头。比起君津站，两人的家其实更靠近青堀站，以前也来过好几次。如果在这里止步，就算不上冒险了。

他们骑了好一阵子，彻底骑过了青堀站。感觉阳光变得更烈了，今天真的好热。

接着又骑了大约三十分钟，来到大贯站附近。用手机查了一下，发现骑脚踏车到下一个佐贯町站也是三十分钟左右。

纯没打算骑这么远，大和应该也是，毕竟骑回去太累了。新学期在即，得把暑假作业写完才行。而且说实话，一直沿着铁道边骑车感觉很腻。

纯心里这么想，却没有马上说出口。中断冒险的时间点非常难抓，要是说错了什么，气氛就全毁了。

所以他大汗淋漓地继续往前骑。又踩了脚踏车约莫十分钟，已经看不见车站后，大和才开口说：

「要不要休息一下，吃点东西？」

「嗯。」

他肚子很饿，也不想再踩脚踏车了。这个天气对冒险来说实在太热，夏天真的不适合。在盛夏烈日的曝晒下，两人都浑身是汗，额头跟脸颊都晒得通红。

「超晒的耶，好像去海边一样。」

「晒过头会长斑，也是造成皮肤癌的原因。」

母亲这么说过。童年时期的日晒伤害好像会持续累积，长大后就会变成斑点。爸妈身上也很多斑点，可能是昭和时代的小孩太常在外头玩耍了吧。

听纯这么说，大和皱起脸庞。

「别说这种吓人的话啦，癌症很恐怖耶。我们到那个树荫下休息吧，正好有长椅，赶快休息，以免长斑。」

虽然觉得现在才休息已经太迟了，但纯也不想继续曝晒阳光，便乖乖点头。如果可以的话，他想成为身上没有斑点的大人。

不远处有一棵大树，还能看见饮料自动贩卖机跟长椅。两人将脚踏车停好后，买了冰凉的可乐。

因为流了太多汗，他们马上就感到口渴，便急忙打开可乐罐，结果可乐全喷出来了，洒得到处都是。

「太浪费了啦！」

发出惨叫的大和立刻用嘴贴上罐口，纯也跟着照做，大口喝下可乐。因为是冰凉的碳酸饮料，他们一下子就喝完了。两人打了个超大的嗝，毫无意义地笑了起来，大和维持着这个憨傻的表情说：

「我们是第一次来这里吧。」

那语气仿佛是在确认冒险的成果。

「应该是。」

纯给出有些谨慎的答复，并再次望向周遭。柏油路面有些裂痕，铁轨是深沉的红褐色，铁轨旁的草木长得像丛林一样高。

「我没有跟家人来过。」

「我也是。」

大和满意地点点头，跟纯一样张望四周后说：

「这里什么都没有耶。」

沿路虽然有零星几户民宅，但建筑都很老旧，庭院也杂草丛生，有的还将坏掉的脚踏车弃置在庭院，看起来实在不像有人居住。这一带的空屋似乎比纯居住的小镇还要多。

「嗯，什么都没有。」

纯如此回答，但心里有些困惑。可能是把心情写在脸上了，大和一脸不解地问：

「怎么了？」

「我在想这附近有没有超商。」

「超商？」

「嗯，我身上没有吃的。」

他还没有买任何食物，目光所及之处也没有店家。刚刚太认真骑脚踏车，没有仔细找，但现在可能得回到车站附近，才有办法买东西了。

他没想到这里一无所有。早知如此，就该先在AEON超市买好才对。

正当纯觉得自己失策时，大和又说：

「什么嘛，就这点小事。」

「哪是小事啊──」

这话也太过分了，肚子饿的时候找不到食物很难受耶。不知该说是嘴巴狠毒，还是个性粗枝大叶，总之大和会像这样，无心地说出让人哑口无言的话，而且毫无感觉。

比如现在，大和也没发现纯的火气快冒上来了。他若无其事地从背包拿出保冷袋，拿到纯面前说：

「一起吃吧。」

「你有带吃的？」

听纯这么问，他竟给出超乎预期的答案。

「应该说是做的。」

「是自己做的意思吗？不会吧，这是你做的？」

「你干嘛那么惊讶。」

大和立刻回嘴，但又笑了起来，可能自己也觉得好笑吧。

「我做了饭团，而且超成功的，所以让你也吃吃看。」

「超成功？真的吗？」

虽然句句都是反问，但纯真的忍不住。有些同学确实会做菜，但他觉得大和不是这种人。

上家政课的时候，他也是小组的拖油瓶，连蛋都不会打，却能把饭团做得超成功？

「当然是真的啊，我又不会说谎。」

大和一脸严肃地回答。如他本人所说，他这个人确实不会撒谎，但纯还是难以置信，所以大和故意叹了口大气。

「纯，你疑心太重了吧。」

大和从保冷袋中拿出食物。包在保鲜膜中的饭团形状不太好看，看来真的是自己做的，是个凹凸不平的饭团。

不只是形状怪异而已，纯发现跟白饭捏在一块的食材后，立刻噗哧一笑。这是大人──比如妈妈绝对不会做的饭团。如果纯做出这个饭团，一定会被骂「不要玩食物」吧。

「这能吃吗？」

「没礼貌。」

大和可能想装出生气的表情，结果没装好，不小心笑出来。他不会撒谎，连演技都很差。

「不要一直抱怨，赶快吃吃看啦，包准好吃到升天。」

大和自信满满地说出这有点耳熟的台词*1，将歪歪扭扭的饭团硬推过来。

1.译注：日本职业摔角选手长州力在美食节目发表的评论，后来变成网路流行语。

「真的要吃喔？」

「对。」

大和相当坚持，似乎无论如何都要让纯尝一尝。老实说，纯对这凹凸不平的饭团也满好奇的。

「那我吃啰。」

纯一口咬下饭团，结果大和说得没错，他吃第一口就快升天了。纯细细咀嚼品尝滋味后，才发表感想。

「有够好吃。」

配可乐吃非常对味，这不是客套话，是真的很好吃。感觉是高盐高油的饭团，但跟冒险简直是绝配。

「我都不知道可以这样吃耶，超级好吃。」

「是不是？很好吃吧？好吃到升天了吧？」

「嗯，升天了。」

「很好，那就破例让你多吃一点吧。」

大和骄傲地挺起胸膛。

不到十分钟，纯就把饭团吃完了。

可能是连吃三个的关系，他有点昏昏欲睡，身体懒洋洋的，根本不想起身离开长椅。原本想再多喝点可乐，但已经没钱了。

「这个月的零用钱花光啦。」

可能是钱包空了，大和长叹一口气。冒险需要资金，因此就算流汗口渴，也买不了冰凉的可乐。

「可是真的很热耶。」

「因为地球暖化吧。」

「都怪现在这些大人随便乱搞。」

「嗯，对啊。」

聊着聊着，也来到正午时分，气温又往上攀升，让人直冒汗，仿佛可乐刚喝下肚就变成了汗水。感觉快要中暑，开始对这股燠热生厌。

就在纯准备提议「差不多该回家」时，脚边忽然传来一阵有些慵懒的长鸣。

「喵～」

往长椅下方一看，原来是一只身型丰满的猫。是在纯跟大和来之前就在这里的吗？他们完全没发现。

白猫顶着一张目中无人的表情，对他们毫无防备，感觉是这一区的老大。

纯跟大和就在旁边，它却「呼喵～」地打了个呵欠睡着了。看来不是目中无人，可能只是热到无精打采而已。

纯没有理会那只白猫。他不想被抓伤，也不忍心把猫吵醒。

正当他漫不经心地看着白猫时，大和忽然抛出问题，没有任何铺陈，相当突兀。

「你对园川朱里有什么感觉？」

听到这个名字，纯的心跳瞬间加速。那个女孩是他们班的班长，学业比纯还要优秀，长得漂亮，个性也很温柔。

虽然没有跟任何人提过──连最好的朋友大和都没有，但其实纯喜欢园川朱里，而且喜欢好久了。每次园川朱里找他说话，他都会心跳加速、脸颊发烫。

但纯不打算告白。他个子矮，不擅长运动，长相也很平凡，应该所有人都觉得他配不上园川朱里。被纯告白只会让她为难，纯也不希望日后相处尴尬，更不希望被拒绝后沦为班上的笑柄。

「什么意思？」

纯用若无其事的口吻反问，却压不住急速跳动的心。不只是因为他单恋园川朱里，他也想起班上的传闻。

──他们是不是在交往啊？

这说的就是大和跟园川朱里。班上的男生有问过他，但他当时回答「不知道」。其实他真的不晓得，现在也毫无头绪。

校内不乏正在交往的男女，有些人光明正大，有些人会偷偷在校外约会。大和跟园川朱里也被怀疑是不是在偷偷交往。

虽然没有笨到会听信传言的程度，但纯确实见过大和跟园川朱里私下见面的场景。

那是暑假前几天的事。那天纯有委员会的事要处理，可能会晚一些，所以没有跟大和一起回家。

可是老师忽然有急事，所以取消了，集合不到五分钟就宣布解散。

为了追上大和，纯在通学路上奔跑。他们每天都走同一条路回家，跑快一点应该能追上。

果不其然，他跑了一会就看见大和的背影了。可是他没有上前搭话，因为园川朱里也在。

他们边走边聊天，大和在笑，园川朱里一脸羞涩。

两位都是班上的风云人物，感觉很登对。

看起来真的很像在交往。

纯没吭声，默默和他们保持距离，偷偷走另一条路回家，假装没看见最好的朋友跟喜欢的女孩。

纯想起当时的场景，又抛出一个问句。

「那你有什么感觉？」

「感觉？」

这次换大和反问了，感觉像在装傻。

「听说你跟园川朱里在交往。」

纯说话的嗓音有些颤抖，胸口好痛。明明是自己先问的，却又不敢听答案。

「交往？我跟园川吗？」

大和瞪大双眼，连这种表情都像偶像一样帅气，跟自己这种不起眼的眼镜男不一样。

「对啊。」

听到纯故作冷漠地这么说，大和就放声大笑，跟他在看搞笑漫画或搞笑型Youtube时一样。

感觉被愚弄了。

被当成笑柄了。

纯觉得大和是知道自己单恋园川朱里，所以才嘲笑他。

「我要回家了。」

纯转身背对大和，跨上自己的脚踏车。他不喜欢吵架，也没有勇气对大和怒吼。

怒气转眼间就消失，转化成悲伤的情绪。大和的嘲笑让他好难过，害园川朱里被当成笑料，也让他很不甘心，他觉得自己好悲惨。

眼前的景色蒙上一层雾，眼泪渐渐盈眶，他果然是个窝囊废。真不想让大和看到自己哭泣的脸，不想让他看到自己泪眼汪汪的模样。

「喂，纯──」

纯听见大和的呼唤声，却头也不回地踩下踏板，无视他的叫唤拼命狂踩。结果大和没有追上来。

这不是吵架，只是自己单方面赌气，可是他没想到大和没追过来。

骑了一会，纯才开始担心大和。他们认识这么久，当然有吵过架，也曾经像今天这样，是自己气冲冲先跑回家。

这种时候，大和都会追过来，今天却一点动静都没有。虽然有点担心，但纯没有折返，因为不想看见大和的脸。

这个决定大错特错。

假如当时有折返就好了，骑着脚踏车的自己不知道那是最后的机会。头也不回地跑回家的自己，简直蠢得可以。

大和是怀着什么情绪才问出那句话？但他已经永远得不到答案了。

中暑。

这就是大和的死因。

大和在那天就不幸往生了。

后来纯也知道大和没追上来的原因。

因为根本没办法追，大和的脚踏车爆胎了。夏天的热气很容易让轮胎膨胀爆破。

不知道是什么时候爆胎的，可能他们还在一起的时候就爆了。

可是纯没有发现。这不是在找借口，他是真的，真的没有察觉。

喂，纯──

大和呼唤自己的嗓音仿佛还在耳边。那搞不好是在求救，纯却没有回头。

骑着脚踏车回到家，正好是晚餐前。家里电话响了之后，母亲就立刻出门，他才知道大和倒下了。

「等等要出门一趟，你快去准备。」

纯没办法回答，莫名的坚硬团块堵住了纯的喉咙，让他无法发声。

忘记十分钟还是二十分钟后，纯被母亲带往医院，原本在工作的父亲也赶来了。

他不记得赶来医院的路上跟母亲说了什么，老实说，他连抵达医院后的事也记不清楚。

只记得大和的父母在流泪。纯常常去大和家玩，所以认识他们，在超市或路上遇到也会打招呼。

纯去大和家玩的时候，他们总是笑容满面，在路上遇见的时候也是，所以在纯的记忆中只见过他们的笑容。这样的他们正在病房中哭泣，纯一家人都走进病房了，他们也没有回头，一直哭个不停。

还有另一个记忆鲜明地烙印在纯的脑海中，就是大和躺在病床上的模样。

看起来不像死了。

只像睡得很沉。

可是他已经死了。

没有呼吸，胸口没有动静。

再也不会睁开眼睛。

大和死了。

都是我的错。

都是我的错。

都是我的错。

纯好想放声大喊，大喊这一切都是他造成的。如果他没有独自返家，大和就不会死了。

如果对大和没追过来这件事起疑，原路折返的话，大和现在就能活下来。如果自己没有动怒，就不会发生这种事。

泪水滴滴答答地跌出眼眶。一想到大和孤零零坐在长椅上的身影，纯就心痛难耐。

纯在医院放声大哭，用眼泪代替呐喊。他嚎啕大哭，跟大和的父母道歉。对不起，对不起，对不起……

他也跟躺在病床上的大和道歉。对不起，对不起，对不起，对不起。重复了好多遍，道歉了一次又一次。

纯的父母也跟着道歉。明明是纯做错事，父母却将头磕在地板上。

大和的父亲用微弱──真的是微乎其微的声音说：

「这不是小纯的错。」

感觉像是将堵着喉咙的东西硬推出来的声音。

可是大和的母亲一句话也没说，也没有给他们任何眼神，只是目不转睛地看着大和。

暑假结束后，纯也没有去学校。他其实不想休息，却没办法到校。

只要动了上学的念头，就会双腿发软、难以呼吸，身体无法动弹，泪水夺眶而出，忍不住抽噎起来。

父亲和母亲都没有强迫他去上学。

学校老师和同学曾登门探望，纯却没有见任何人。他谁也不想见，也没有那个勇气。

唯有时间静静流逝，纯成天都在自己房内抱膝而坐。

纯的父母都有工作，同为幼教老师。他们在职场相识结婚，现在也在同一间幼儿园工作。起初他们休了几天假，但也不能一直休下去。

于是父母轮流休假，带纯去身心科看诊。可能是因为跟学校不一样，纯有办法去看身心科。在大和死后的下个月，也就是九月到现在十二月，纯几乎每周都去身心科报到。

虽然职场还算通融，但轮流休假也有限度，有时会碰到两人都得上班的状况。

「你一个人没问题吗？」

父亲这么说，母亲也问：「要不要我再休一天假？」

「我可以。」

纯尽可能大声回答。父母不在也没关系，一个人待着反而轻松自在，他也跟医生和父母说过了。看到纯敢开口说话，父母好像也放心了些。

时间来到十二月三十日。

已经迈入新年假期，纯父母工作的幼儿园似乎会托育到年末最后一刻。虽然不清楚细节，但应该是「年末托育*2」 服务吧。

2.译注：日本幼儿园在年末假期时，会为有紧急需求的家长提供临时托育服务。

父母留下一句「明天开始放假啰」就上班去了。大和过世后已经四个月，父母可能也习惯让纯待在家里，而且又放寒假了，所以没特别说什么。

父母去上班后，纯也开始为出门做准备。不是去身心科回诊，而是另外一个非去不可的地方，说什么都得去一趟。

昨晚他想起一件事，那时他躺在房间床上盯着天花板。

脑海中忽然浮现出大和的一句话。

听说吃了回忆美食，就能见到死去的人耶。

他不记得为什么会聊到这件事，也不记得话题的开端是什么。

虽然也不确定正确日期，但应该是去年夏天，那时候他们背着书包，可能是在放学回家的路上。

纯反问道：

「你在说什么？」

「我听到一个奇怪的传闻。」

大和先抛出这个开场白，又继续说：

「海边不是有一间叫『小猫料亭』的食堂吗？」

「嗯，有啊，怎么了吗？」

纯知道那间店，所以点点头，结果大和说出难以置信的话。

「然后啊，听说去那里吃一种叫『回忆美食』的东西，就能见到死去的人。」

大和说话的表情十分严肃，不知是从哪里听来的。

「是喔。」

纯只是随口敷衍，因为他对怪谈或都市传说一点兴趣也没有。死亡离小学生太过遥远，祖父母都还健在，身边也没有人死去。

死亡的概念只会出现在电视或漫画中，更别说是见到亡者了，完全就是漫画的世界观。

他不记得之后跟大和又聊了些什么，也把小猫料亭的事忘得一干二净。

虽然没去过小猫料亭，但纯曾在沙滩上见过，应该就在一年前跟家人去海边玩的时候。

当时有个比母亲大十岁左右的女人在收拾店外的黑板，跟纯四目相视时，她跟纯说了声「你好」，除此之外就没有多说什么，但感觉是个温柔的女人。

纯的母亲似乎认识那个女人，也跟着问候道：「七美姐，午安啊。」

纯骑着脚踏车前往那间食堂。不知道年末的十二月三十日店家有没有营业，但他还是想去碰碰运气。

可是他没有直接去，而是先绕到县道旁的超商买了零食跟可乐。好久没有用自己的钱了，最后一次就是跟大和在自动贩卖机买可乐。

他满脑子都是大和的事，大和说的那些话又闪过脑海。

能见到死去的人。

只要吃下回忆美食，就能见到大和。

他心中没有一丝怀疑。当初听到时明明毫无兴趣，如今却深信去小猫料亭就能见到大和。

毕竟是纯害死了大和，可能会被大和抱怨或痛骂吧，就算被索命也怨不得人。即使如此，纯还是想见大和一面，想要当面郑重道歉。

纯踩着脚踏车踏板，在小糸川沿岸的堤防奔驰。冬日的河川十分宁静，完全看不出夏天差点因为台风豪雨泛滥成灾。风有点凉意，但不到冷的程度。

这条小糸川充满了他跟大和的回忆。他们在这里钓鱼，在堤防飙脚踏车被臭骂一顿，在河边看漫画，做了好多好多事。闹着玩的时候，偶尔还会掉进河里变成落汤鸡。大和一天到晚摔到河里，感觉是每来必摔。

才刚想起大和浑身湿透的画面，纯就忽然听见声响。

『别想起那种奇怪的事啦。』

那声音相当清晰，纯吓得立刻停下脚踏车。虽然有点模糊，但确实是大和的声音，他听见死去的大和的声音。

纯紧张地望向四周。

但却空无一人，什么都没有。

到处都没看见大和的身影。

刚刚到底是怎么回事？

一想到这里，纯顿时觉得呼吸困难。明明在那之前都好好的，忽然就不对劲了。他还是想继续骑车，双腿却抖到踩不住。

他没办法继续前进，感觉好恶心，好像要吐了，跟想去上学的那种感觉一模一样。

他知道回家就会好一点，现在真的太难受了，让他动了折返的念头。可是大海就在眼前，只要再走几步路，就能到小猫料亭了。

小糸川已至尽头，能听见黑尾鸥的叫声，是从内房地区的海洋那一侧传来的。「喵呜～喵呜～」的叫声，每次听都觉得很像猫咪在叫。

纯忽然想起那只表情目中无人的白猫，那只跟大和冒险时遇见的白猫。

现在折返的话，就会跟那时候一样。大和一定在等他，他得去小猫料亭迎接大和，得去见那位不幸身亡的好朋友。

每次要出去玩的时候，都是大和来接他，这次换他去接大和了。

于是纯下了车。

结果马上就好多了。

其实胸口还是有点闷，但没有难受到寸步难移的程度，只要迈开脚步，应该有办法走过去。

他将脚踏车停在堤防边。之后或许会被骂，脚踏车也可能被偷，但他根本无心在意那些事。光是要驱动双腿往前走，就已经耗尽他的心力。

可是纯没打算放下行囊，他拿着装了零食跟饮料的超商塑胶袋，走在小糸川沿岸的堤防上，什么也不想，就朝着大海方向前进。

不久后，东京湾就映入眼帘。

终于到海边了。

眼前是广阔的沙滩，但果然一个人都没有。马上就要中午了，通往小猫料亭的路上却不见人影。

现在回想起来，离开超商后好像就没见到人了。他知道这里的空屋愈来愈多，但感觉不是杳无人烟的小镇，至少会有很多老年人吧。

大家都忙着在筹备新年吗？还是为了岁末年初出门采买？

想这么多也没有答案，而且不管有没有人，都还是要去小猫料亭。纯认真看着自己的脚往前走，一心只想着要走到食堂。

沙滩旁延伸出一条小路，虽说是路，却是未经铺装的小路。路面铺设的不是柏油，而是白色贝壳，在十二月的阳光下带着闪闪动人的光芒。

前方有一栋蓝色墙面的建筑，那就是小猫料亭。终于到了，总算走过来了。

但他只安心了一瞬，随即又慌张起来，因为有个二十多岁的男人正在收拾代替招牌的黑板，看来要打烊了。

既然在收拾黑板，那他就是小猫料亭的店员吧。男人戴着细框眼镜，头发清爽柔顺，感觉很和善，是女孩子会喜欢的长相。

「请问……」

纯一开口，男人就停下收拾黑板的动作给出回应，仿佛现在才发现纯的存在。

「是，有什么事吗？」

连说话口气都好温柔，完全没有因为他是小孩而轻视。可是纯很怕生，连在学校或补习班老师面前都会紧张，更何况眼前是个陌生男子。纯紧张极了，想说的话都鲠在喉头。

毕竟是自己主动搭话，得赶紧说点什么才行。他明白这个道理，却迟迟说不出话。

可能是窝在房里太久了，没什么机会跟别人说话，愈慌张就愈开不了口。

「怎么了吗？」

男人有些忧心地问道。纯张开嘴巴，觉得要说点什么，但还是挤不出话，也不知道该说什么才好。

这样就只是个怪小孩而已。给人家添麻烦了，连声招呼也没打，真是丢脸。正当纯想逃离现场时──

有个「东西」对纯喊了一声。

「喵～」

是猫。只见小猫料亭大门微微敞开，有只茶色宾士花纹的小猫探出头来，微微歪头盯着纯看。

「喵～」

它又叫了一声，结果男人立刻神情慌张地跑过去。

「不能跑出来外面啊。」

它看着小猫的双眼训斥道，连对小猫说话都这么有礼貌。光是这样就已经很奇怪了，没想到小猫还会回复。

「喵～」

叫声听起来像是在说「你很烦耶～」，让纯噗哧一笑，忍不住笑了起来。

这似乎缓解了他的紧张情绪，刚刚没看见的黑板上的字顿时映入眼帘。

小猫料亭

提供回忆美食

是用白色粉笔写的。

回忆美食。

没错，大和说的就是这四个字。事到如今纯才心想：原来真的有回忆美食啊。

黑板上写的不只这些，下面还附加一行用更小的字写的注意事项。

本店有猫

还画了个小猫插图，跟眼前这只茶色宾士小猫很像。

「喵～」

小猫似乎察觉到纯的视线，挺起胸膛叫了一声，仿佛对自己是插画原型这件事十分骄傲。

「你在做什么？快回店里去。」

男人有些错愕地对小猫说。

「外面很危险，如果你老是偷跑出去，小心我把你关进笼子里。」

他应该是在威胁，却像和善的学校老师那样一点也不可怕，而茶色宾士小猫就像不听话的学生。它好像听得懂人话，发出抗议般的叫声。

「喵！」

纯差点又笑出来了，但也不能一直笑。说到底，自己根本没资格笑啊，因为他把最好的朋友害死了。在医院看见的大和遗容又浮现脑海。

胸口像被利刃戳刺一样疼痛。为了忍住这股剧痛，纯向眼前的男人提出要求。

「请让我品尝回忆美食。」

让纯进入店内后，男人报上姓名。

「我是小猫料亭的福地棹。」

这是一间只有八个座位的小店，没有吧台座位，只放了两张四人座的圆桌。

桌椅都是木制的，笼罩着小木屋那种温暖的感觉。店内一角放着好像会在歌曲中出现的古老大钟，好像还没有坏，滴答滴答地运作着。

整体氛围跟纯所知的店家──比如家庭餐厅、美食区和速食店都不一样。

虽然是一间美丽又舒适的店，却有种来到世界尽头的错觉。可能是因为小猫料亭的窗户虽能看见大海与沙滩，放眼望去却一个人也没有吧。冬天的海寒冷又萧瑟。

「这是我们家的小不点。」

棹还介绍了那只茶色宾士小猫。真是猫如其名，娇小又可爱。

「喵～」

小不点应了一声，但感觉很不耐烦，看都不看纯一眼就走开了。它跳上放在墙边的摇椅缩成一团，感觉像是因为无法外出在闹别扭。

到处都没见到之前见过的那个女人──「七美姐」的身影，可能今天是棹一个人顾店吧。

虽然有点失望，但该说的话并没有变，纯低下头向棹再度提出要求。

「请让我品尝回忆美食。」

他有带钱过来，把自己全部的财产都放进钱包里。这是他存下的零用钱，因为一直窝在房里没有花用，应该有五千圆吧。

「我想见见朋友。」

纯把最后一天──丢下大和害他不幸丧生的事，一五一十地说出口。

「他做了饭团，虽然凹凸不平又歪七扭八，但真的很好吃……」

回忆随着话语一起浮上心头，泪水也涌入眼眶。在这里哭实在太丢脸了，所以纯紧咬下唇，再次低头请求棹让他品尝回忆美食。

「拜托您。」

这是他有生以来第一次如此拼命恳求。他说什么都要见大和一面。

可是棹没有答应他的要求。棹没有同意，只是摇摇头平静地说：

「今天的营业时间已经结束了。」

他刚刚确实在收黑板。不知是提早打烊，还是原本就只做上午的生意，好像已经关店了。

内心虽然沮丧，但纯也没有勇气为难大人，只能强忍想哭的冲动向棹问道：

「我可以明天再来吗？」

「很抱歉，今年的营业日只到今天为止。」

对喔。

他不小心忘了，明天是除夕，爸妈也从明天开始放假。很多店家在岁末年初都会休息，最近连超商都会休新年假期了。

只能等新年假期再来了，但对纯来说就像遥不可及的未来。他没把握能撑到那一天，直接回家的话，感觉就没办法再踏出家门了。

但他也束手无策。他不该埋怨店员，因为全都是自己的错，一切都是他的问题。

「对不起。」

纯含着眼泪道歉，正准备起身离席时，棹竟开口喊住了他。

「我有个提议。」

面对自己这种小学生，棹的用字遣词却像在跟大人说话似的，过去从来没有人用这种方式跟他说话。

「提议……？」

「嗯。」

棹点点头继续说：

「您要不要自己做做看？」

「做什么？」

纯如此反问，却得到意想不到的答案。

「回忆美食啊。」

纯无言以对。自己做回忆美食？他完全没料到这个发展。难道棹是在调侃他吗？纯再次看向棹的脸，发现他一脸正经，不像在开玩笑。

「您把材料带来了吧。」

棹指着纯手上的超商塑胶袋。被他这么一说，纯才总算发现，刚刚在超商买的就是制作回忆美食的必要材料。

自己做的话，死去的人会出现吗？能见到大和吗？

纯有些疑惑，结果耳边又听见那个声音，死去好友的声音对他说道：

『上次是我做的，这次换你了。』

听起来还是闷闷的，但比刚刚还要清楚，感觉就近在身旁。

但还是看不见大和的身影，只有他的声音仍在耳边萦绕。

『而且这种东西又不能请店员做，是自己随便做的啦。』

说得也是。虽然很好吃，但不是会在店里吃到的食物，超市跟超商也没有卖，可能没办法请专业厨师制作吧。

纯大概知道怎么做。大和当时应该没那么费心，吃过一口就会知道了。

沉思几秒后，纯下定决心。

「我试试看。」

「那我帮您准备白饭。」

棹给出回应后就走向厨房，似乎早已料到纯的答案，并同意让他在店里制作。回忆美食可能得在小猫料亭制作品尝，亡者才会现身吧。

纯有点担心，不知自己能不能成功。他从来没捏过饭团，如果失败了怎么办？

不安的情绪涌上心头，结果又听见那个声音。

『别废话，赶快做啦。』

大和急躁地催促着他。

以前找纯出去玩时，大和总会说「赶快出来玩啦」，现在的语气跟当时一模一样。接下来或许就是要跟大和一起玩了吧。

棹马上就回来了。将刚煮好的白饭和保鲜膜放在桌上后，他对纯说：

「请用这些材料。」

好像不是要他进厨房，而是在食堂制作。使用厨房会有点紧张，纯也觉得这样比较好。

「需要帮忙的话，请您随时吩咐，不用客气。」

实在不像跟小孩说话的语气，可能他本来说话就很有礼貌吧。

棹这句话让他很感激，但其实不需要帮忙，因为只要将零食拌入白饭，捏出饭团形状就好，使用保鲜膜也能捏出类似的形状。他也没忘了要做大和的份。

「为您送上热茶。」

棹送上了热气腾腾的绿茶。纯喜欢喝茶，也觉得很适合搭配饭团品尝，但他想喝别的饮料。

「我可以喝可乐吗？」

超商塑胶袋中装了两瓶罐装可乐，跟那天喝的是同一个牌子。

这间奇妙食堂的老板似乎也猜到纯会这么问了，立刻给出答案。

「不需要杯子吧？」

「对。」

纯点点头，棹就朝他行了个礼。

「好的，请慢用。」

好像漫画里会出现的帅气执事，话不多这一点也是帅得没话讲。棹低头行礼后，就走进厨房了。

棹离开后，就只剩下纯跟小不点了。小猫似乎对纯要做的事没兴趣，躺在摇椅上发出安稳的鼻息。

窗外传来了海浪声，但方才还在鸣叫的黑尾鸥却没了踪影，不知到哪去了，也没听见「喵呜喵呜」的叫声。

像这样望着内房海景几秒后，纯才拿起自己做的饭团吃了起来。

「我要开动了。」

饭团歪七扭八的，没有保鲜膜包覆应该就垮了吧。一口咬下，就能尝到袋装零食的味道。这也难怪，因为他就是把超商买来的海苔盐洋芋片捏碎，拌在饭里捏成饭团。

洋芋片饭团。

这就是大和的回忆美食。

上网一查，就出现了好几个类似食谱的文章。虽然不知道大和是不是看着那些食谱做的，但这好像是满有名的料理。

也是因为大和极力推荐，纯才会买海苔盐口味的洋芋片。

「还是海苔盐口味好吃啊。」

每次吃洋芋片的时候，大和都会说这句话，那天加在饭团里的当然也是海苔盐口味。

零食品牌卡乐比为了将各地名产或内行人才懂的好滋味推广到全国，会贩售区域限定的洋芋片。千叶县也有胜浦担担面口味、丸大豆酱油口味跟山家烧口味。

大和也很喜欢这些口味，但贩售期间结束后，又会回到海苔盐口味的怀抱，还做过以下主张：

「毕竟我是海苔盐派的嘛。」

纯没有大和那么坚持，但也觉得海苔盐口味很好吃，很适合加在饭团里。

盐味跟海苔的风味跟白饭简直绝配，而且又是洋芋片，跟可乐也很搭。

纯吃完第一个饭团。可能是放太多洋芋片了，有点口干舌燥。

当他将手伸向可乐时，门铃响了。

喀啷喀啷

是店门开启的声音。

有人走进小猫料亭了吗？棹说已经打烊，但或许是客人来了。

才刚这么想，就听见猫叫声。

『喵～』

好像是从店外传来的，但听起来有点闷，跟刚刚大和的声音很像，仿佛是在其他地方鸣叫。

这时纯还不怎么在意，毕竟猫随处可见，反而对有人上门这件事更加好奇。纯希望是以前跟他打过招呼的那个女人回来了，毕竟如果是不认识的人，总觉得不太自在。

但感觉不像有人进来的样子，门明明开着，却感受不到人的气息。

是被风吹开的吗？还是刚才叫的那只猫推开的？风和猫咪都很爱恶作剧。

为了确认真相，纯再次看向窗外，却被吓个正着──

『不会吧……』

大海消失了。

沙滩也无影无踪，内房的海不知到哪去了。

眼前变成了红褐色的铁轨和长椅，还有一棵大树，也有贩售可乐的自动贩卖机。白猫在树荫下睡午觉，四周响起恼人的蝉鸣。

他见过这个画面，那是跟大和去冒险时──大和临死前一起看过的画面，居然出现在小猫料亭窗外。

『怎么回事……？』

这时，纯才终于发现自己的声音也变得模糊不清。他愈来愈害怕，为了寻求帮助，他往厨房大喊道：

『不好意思！不好意思！好像不太对劲！』

他喊得好大声，感觉连店外都听得见，棹却没有回应。不仅如此，连一点声响都没有。

纯正想起身去厨房看看，在摇椅上睡觉的小不点忽然叫了一声。

『喵～』

那叫声像是在提醒什么，却不是对着纯的方向鸣叫。这时纯听见脚步声，有个白色人影走进店内。

『喵～』

小不点又叫了，听起来像是在迎接某个人。

人影像是罩着一层雾霭，看不太清楚，但纯知道那人是谁。他不可能不知道，所以说出了在脑海中挥之不去的那个名字。

『大和？』

这句话宛如复活的咒语，让白色人影变成人形，并给出回应。

『没错。』

雾霭消散后，人影的长相就浮现出来。

回忆美食的传闻是真的。

死去的大和在纯眼前现身了。

大和在纯对面的位子坐下，并用怀念的语气对他说：

『好久不见，最近还好吗？』

除了声音听起来闷闷的，其他都跟他生前一模一样。他穿着短袖Ｔ恤──就是最后一次见面时那一件，看起来活力充沛，完全不像过世的人。

大和好像猜到了他的心思，说：

『虽然很不真实，但我已经死了喔。』

这句话刺痛了纯的心。比起重逢的喜悦，抛下大和害他丧命的罪恶感更加沉重。

泪水涌上眼眶。得跟大和道歉才行，就算大和不肯谅解，还是要好好道歉。

对不起，把你一个人留在那里。

对不起，只有我活下来了。

纯想向大和下跪。或许会被说成自我陶醉或装模作样，但这是他心目中最诚恳的谢罪方式了。

纯准备让膝盖跪地，却被大和制止。

『不用啦。』

他的语气很轻松，让纯十分困惑。

『咦？』

『我说不用道歉啦，没剩多少时间了。』

大和好像知道纯要道歉，可是他听不懂大和说的这句话。

『没时间是什么意思？』

『我没办法一直留在这里，能跟你见面的时间，只有在回忆美食冷掉之前。』

『……什么啊？』

『问我也没用啊。』

大和不是在含糊其辞，好像是真的不知道。他不再提这件事，将话题拉了回来。

『那好吧，嗯，我原谅你，原谅你把我留在那边。纯来找我就是为了道歉吧？』

『是没错啦……』

纯无可反驳地点点头，心想：这么快就把事情解决真的好吗？大和却忽然板起脸孔。

『纯的事情解决了，再来换我啰。』

大和好像有话想说。正常来说应该是抱怨，但感觉不太像。

现场除了他们之外，就只有小猫小不点而已，大和却将音量降低，像要说悄悄话一样。

『园川朱里。』

『咦？』

纯不禁反问，完全没料到现在会听到这个名字。他有一阵子没见到园川朱里了，或许是基于班长的责任感吧，她有时会拿课堂笔记跟讲义过来。

虽然纯没有露面，但是园川朱里拿来的笔记旁边写着「请告诉我森下同学的ＬＩＮＥ」，以及应该是她本人的电话号码与ＬＩＮＥ账号。

纯没有跟她联络，也不打算联络。毕竟现在看来，他们已经是两个世界的人了。

『园川朱里怎么了吗？』

『嗯，对啊，出了点事。』

大和用力点头，说着莫名其妙的台词，随后又说出纯意想不到的话。

『她好像喜欢你喔。』

『……啊？』

纯发出了怪声。

『园川朱里跑来找我商量，我隐约有发现你也喜欢她，所以就答应要帮她了。』

『少骗人了。』

纯下意识这么说，大和不以为然地反驳道：

『我都死了，干嘛骗你啊。』

『……也是啦。』

纯认同这句话，毕竟大和生前也不会撒谎。他忽然想到一件事，便对好朋友提出质问。

『你说园川朱里找你商量，难道是在暑假前吗？』

『好像是……那天纯好像要忙委员会的事，没办法跟我一起回家。』

──我好蠢啊。

大和跟园川朱里根本没有在交往，大和当时也不是在嘲笑自己，而是想帮忙牵线。

『我本来想早点告诉你的，但园川朱里一直拿不定主意，一下子说要自己告白，一下子又说要让我处理，最后还开始烦恼被拒绝要怎么办。这叫少女心吗？感觉她自顾自沉浸在青春世界里。』

大和说话的口气跟生前差不多，但纯根本听不进去。

『为什么？』

他将这三个字脱口而出。

『嗯？』

『为什么要告诉我？』

还特地回到人世把这件事告诉他。明明是被纯害死的，未免也太善良了吧。

『你居然不知道啊？』

大和一脸错愕。见纯依旧沉默，他才稍稍压低音量道出理由。

『看到朋友幸福，也会跟着开心嘛。』

这句话太犯规了。

怎么可以说这种话，太犯规了。纯的鼻腔深处一阵酸楚，眼泪像坏掉的水龙头一样完全止不住。

大和说完这句话似乎也有点害羞，又半开玩笑地补了一句。

『我人超好的吧？』

说完，大和笑了起来，纯也边哭边笑。是啊，没错，大和真的超棒的，是纯最好的朋友。

虽然希望这段时间永远不会结束，却无法如愿。忽然传来一阵猫叫声，告知会面即将结束。

『喵！』

是从窗外传来的，好似在提醒，也像是在呼唤大和。

或许是内心某处早已料想到结局，纯看向桌面，发现绿茶的热气早已消失，洋芋片饭团也快冷掉了。

还来不及对大和说些什么，就听见电车驶近的哐当声响，平交道也「当当当当」地响个不停。

『糟糕。』

大和起身打开小猫料亭的店门，外头的空气飘了进来，却感受不到夏日的气息，而且景色又变了。

依然不见大海、天空和沙滩，但生锈铁轨和自动贩卖机都消失了，只剩下一片浓雾。目光所及之处都弥漫着白雾，变成全白的世界。

『我得走了，拜拜，八十年或九十年后再见吧。』

大和着急地说完，就往外头跑去。

听见门铃发出「叮铃」声后，白雾就散了一些。纯看到特急列车「细波号」行驶在生锈的铁轨上，大和与白猫坐在车上，打开车窗看着纯。

『嗯，八十年或九十年后见。』

纯给出答复，但不确定大和是否有听见。只是这也让他明白，有生之年再也见不到大和了。

『大和，再见。』

纯和最好的朋友道别。

并向大和挥挥手。

纯的痛苦并未终结，也没有得到真正意义上的谅解。在往后的人生中，他还是难以摆脱害死朋友的愧疚感吧。

小猫料亭的店门关上后，特急列车的行驶声也消失了，而纯趴在桌上哭得泣不成声。

小猫料亭特制料理

洋芋片饭团

材料（一人份）

白饭　大约一碗

酱油　１／２大匙

洋芋片　适量

步骤

1 将白饭放入碗中，淋上酱油。

2 搅拌均匀，注意别把饭粒压碎。

3 将捏碎的洋芋片加入2，轻轻翻拌。

4 用保鲜膜捏成饭团即可。

重点

若用高汤酱油取代酱油，就能做出滋味香醇的饭团。洋芋片建议使用海苔盐口味，但也能换成自己喜欢的口味。