上总凑海滨公园

西侧紧邻上总凑海岸，园内有广大的绿地广场，能体验地面高尔夫或槌球等休闲运动，夹竹桃环绕的健行步道也能通往海岸，全年都有许多游客。

南侧有波浪平稳、透明清澈的浅滩海水浴场，夏季游客众多，可以使用园内的淋浴区及更衣室。

北侧海岸是滨旋花的保育区，也是市民的休闲场所。

取自公益财团法人　富津市设施利用振兴公社官网

森宫惠在二十四岁那年结婚，与大她三岁的亮结为夫妻。

先上车后补票，奉子成婚，应该还有更多说法，总之他们就是在结婚时怀孕了。

这件事无须责怪，而且也没有任何人责怪她，惠却感到羞耻。她不是积极追求爱情的那种人，所以很难对父母或同事开口。她没有公开恋人的身份，所以当她告知外界怀上宝宝时，所有人都吓呆了。

「还以为你对婚姻没兴趣呢。」

好多人都对她这么说，有时也觉得被调侃的感觉很烦，但惠仍是幸福的。能与心爱的人共度生活──能组成一个家庭，让她充满喜悦。

然后女儿出生了，夫妻俩讨论后，决定取名为「花」。森宫花，是个好名字，真的是个很棒的名字。

丈夫亮是长途货运司机，虽然收入优渥，但班表不固定，休假时间也少，根本就是「事倍功半」的最佳写照。惠很担心他工作过度弄坏身体，亮却笑着说：

「比我们忙的公司多得是呢。」

「咦？比你们还忙？」

惠惊讶地回问，亮就用说悄悄话的语气告诉她。

「嗯。不能透露是哪一间，但确实有比我们还要忙，加班费还少得可怜的公司。」

不是只有物流业才有这个问题，世上还有很多黑心企业。见惠闭口不语，为了让容易操心的配偶安心，亮又补了一句：

「我们公司是大企业，这方面做得满好的，稍微有点发烧就不让我们开车。我把身体顾得很好，也有人帮忙留意，所以不用担心。」

亮当初是从工读生晋升为正职员工，对公司充满信心，他好像很爱这份工作。

惠则是在当地的房仲业工作，在专门学校毕业那年应届踏入职场。她有不动产经纪人证照，在职场上也是可靠的核心人物。有时假日必须工作，也很常加班，但公司对产假和育婴假并不吝啬。虽然比不上亮，但薪资待遇也不差。

换句话说，夫妻俩都热爱工作，而且都忙得不可开交。新婚时还会顾虑对方心情，后来步调愈来愈不一致，现在一见面就会吵架。

就算约好要去家族旅行，也总是因为临时加派的工作而取消。他们从来不道歉，老是将「没办法，这是工作」这句话当成免罪符，也经常将工作的不如意带回家。

惠和亮都很固执，即便错在自己，也坚决不肯道歉，继续吵个没完。虽然不会对彼此破口大骂，但有时会冷战好几天。

每当这种时候，花就会满脸忧伤。她不会选边站，只是将难过的心情写在脸上。

离婚是惠先提的，这不是气话，是深思熟虑后提出的建议。她觉得两人不要继续在一起才会幸福。

亮沉思了一会，也给出答案。

「也好。」

可能是对天天吵架的问题筋疲力尽了吧，亮露出如释重负的表情，仿佛卸下肩上重担。然后他们为过往的种种向对方道歉。

「抱歉，给你添麻烦了。」

「我才要说对不起。」

这可能是他们第一次老实低头道歉。就这样，这对夫妻变成了前夫前妻。

那年花小学三年级，已经明白很多事了，必须将离婚的决定告诉她。

「爸爸妈妈有话要说。」

抛出这个前提后，惠与亮一起跟女儿坦承了事实。听见父母离异的消息，花的态度很平静。

「这样啊。」

她只说了这句话。别说流泪了，连反对都没有，甚至没问未来该怎么走。

这让惠大失所望，心想「现在的孩子还真洒脱啊」，但其实她什么也不明白。

她不知道世上有些情绪难以言说。

也没发现女儿习惯吞忍悲伤与痛苦。

惠得到了花的监护权，也没有搬家，跟女儿继续住在现在的公寓。是亮离开了这个家。

「爸爸要被赶出去了。」

「别说这种话啦。」

听了花的玩笑话，前夫面露苦笑。他也有他的苦衷。

亮也想跟女儿住在一起，但长途货运司机这份工作还是太勉强了。他不见得能每天回家，无法照顾小学三年级的孩子，如果当晚有工作，就要把花一个人留在家里。

亮也明白这一点，所以不争取监护权，只是对花再三叮咛：

「虽然不能住在一起，但我永远是花的爸爸喔。」

他神情凝重，比谈离婚或向惠求婚时还要严肃。

或许是觉得再也见不到花了吧，亮总是爱操心，于是惠开口安抚：

「那还用说。」

「对啊，那还用说，爸爸。」

女儿跟着这么说，也露出严肃的表情。虽然是理所当然的事，但女儿这个表情跟亮真的好像。

「这样啊。没错，那还用说。」

亮露出如释重负的笑容，还夸张地拍抚胸膛。这动作有点好笑，把惠跟花都逗笑了，一家三口笑得好开心。

明明离婚了，却幸福到不可思议。

分居之后，或许是距离产生美感的缘故，他们离婚后反而变得更亲密，还会开始思念彼此，过去天天吵架的日子仿佛是一场梦。

可能是因为亮跟她都有了年纪，工作调度也变得更有弹性了。只要别太夸张，他们也可以按照自己的计划休假。

她会和亮联系，调整彼此的休假，好让一家三口出去玩。花放寒暑假时，也会安排需要外宿的旅游。他们会去游乐园，海边跟温泉也去了好几次，玩乐的时间比住在一起时还要多。

三个人旅行真的很开心，惠总是引颈期盼下个长假的到来。她在职场上分享这件事，结果被同事笑了，还傻眼地说：

「你们不是离婚了吗？」

又是这句话。

「干脆复合好了？」

不晓得听到多少次了，父母和朋友也总爱这么说，但惠每次都给出相同的答案。

「不可能啦。」

虽然嘴上否定，但她确实动过「复合」的念头。再次跟亮结婚，一家三口住在一起，以家族的形式重新来过。

不但是为了最喜欢父亲的女儿，惠本身的心情也有些动摇。她想起某次去千叶县外宿旅游时，花在她耳边偷偷说的话。

爸爸好像还是很爱妈妈喔。

还问我妈妈有没有交男朋友。

她心里一阵悸动。

明明是她提议离婚，离婚后也轻松不少，但她此刻依然深爱着亮。

而且亮也还放不下她，依旧深爱着她，仍然惦记着她。

她好开心，脸颊开始发烫，现在一定脸红了吧。

女儿没错过这个机会，继续说道：

我觉得爸爸也没这么差吧。

虽然长得不帅，但是很体贴。

当时惠只是笑着带过，心中却勾勒出未来的蓝图，思考一家三口日后的生活。

又嫁给同一个人感觉好傻啊。惠不禁心想：早知道当初不要离婚。

但她觉得傻也无妨，正因为离婚才变得更加幸福。感觉未来的某一天，他们三个会笑着谈论「那场离婚到底算什么」，并且一笑置之。

她脑中也浮现出自己用一副看透人生的态度说「原来绕远路才是捷径」的模样。

可是她错得离谱，也等不到一家三口同住，笑着说「当时好傻」的那一天。

结果绕了一大圈，还是到不了任何地方。

岁月流逝，他们还是没有复合。

惠迈入三十六岁，花升上小学六年级，亮也快要四十岁了。长大好像只是一瞬间的事，岁月如湍急的河川急速奔流。就算努力生活，还是有种被留在原地的错觉。

虽然没有复合，三人却以相互依靠的形式聚在一起生活，感情依然融洽。

那天她找亮来公寓一起吃饭。花没有特意看向谁，直接抛出疑问。

「等我上国中之后，你们会结婚吧？」

她的语气像是在确认既定事项。

「你啊……」

亮面露苦笑，却没有否认，惠也沉默不语。此刻确实有这种感觉。

虽然没有好好谈过，但他们确实将花上国中这件事当成一个分水岭。

「别拖拖拉拉的，赶快结婚不就好了吗？不然要变成爷爷奶奶了。」

花用说教的口吻这么说。她长高了，已然有成人的风范，说起话来也有模有样。

「嗯，也对。」

亮给出答复。他原本就很听女儿的话，最近甚至连反抗的样子都拿不出来。感觉只要花一声令下，亮就会立刻向惠求婚，而她也在期盼这一刻。

「办婚礼记得找我，我要穿国中制服出席。」

这番主张让人猜不透她有多认真，她似乎想让父母举行第二次婚礼。

「什么『记得找我』啊，你是女儿，本来就有义务出席吧。」

「不是义务，是权利。」

真的变得口齿伶俐。可能是因为爱读书吧，她知道的艰涩字汇比亮还要多。

结果还是什么事都没发生，就这样进入夏天。惠没有被求婚，也没有再提起婚礼的事。

那时暑假将近，惠在职场上敲打文件时，手机忽然响了，似乎有来电。

她原本不想在上班时间接私人电话，但看了萤幕发现是花就读的学校打来的，让她无法忽视。她怀着七上八下的心情向上司禀报后，立刻接起电话。

「喂……」

惠正要报上姓名，一股近似悲鸣的声音就刺进耳中。

「请问是森宫花同学的母亲吗！」

那是花的班导的声音，平常是一位性格稳重的年轻女性，现在却慌得六神无主。

惠顿时心跳加速，猛烈的跳动几乎要胀破胸口，让她一时喘不上气，没办法好好呼吸。

出事了，绝对是坏消息──「有个人」在脑海深处这么说。惠想否定那道声音，班导的下一句话就传进大脑。

「花同学昏倒了。」

「那个人」说得没错，女儿被救护车送到医院了。

花在教室失去意识。

但状况还行。

不是多严重的事。

惠用这些话说服自己。花没有生病，就算真的生病了，也是能马上治愈的轻症。她告诉自己一次又一次。

搭上计程车赶往医院的途中。

确定要住院检查的时候。

准备听检查报告的时候。

惠都不断重复相同的话语，像是对自己下咒似的。她不停呢喃：只是轻症，只是轻症，只是轻症。

言语的分量不容小觑，此刻却没派上用场。主治医生告知了病名，是无药可医的重症。

还被宣告只剩半年寿命。医生用简单到近乎荒谬的语气，道出女儿寿命将尽的事实。

「也可能提早恶化。」

医生一脸沉痛地说着无情的话语，还说：孩子的病情走向很难预测。

这时亮也在身旁，他紧咬下唇听着医嘱，眼神瞪着远方某处。原本只是默默聆听，可当医生闭上嘴巴，亮就像水坝溃堤般爆出粗吼。

「我不相信！你说花会死？我绝对不相信！你一定是在骗我！一定是在骗我！」

前夫失声痛哭，惠也同样悲伤。感觉不太对劲，一定是哪里搞错了，怎么可能只剩半年可活呢？

世上总有让人难以接受的残酷现实。花不可能会死，她才小学六年级啊，还没活到惠跟亮的三分之一。

孩子怎么会比父母先死呢？现代医学这么进步，花一定会被救活的。一定可以，一定可以。

「对啊，一定能治好的。」

惠嘴上这么说，却还是止不住泪水涌上眼眶。

花的病情急速恶化，比医生预想得还要快。

虽说年轻细胞容易恶化，但也不确定这是不是真正的原因。最新治疗跟国外进口的药物都没有用，甚至无法减缓恶化的速度。

盘踞在女儿体内的病魔太过狠心，让年幼的花饱受折磨。她一直没办法回家，身子日渐消瘦，不知不觉已经衰弱到无法从床上起身了。

女儿的性命每分每秒都在消逝，仿佛能听见神明在耳边诉说「活着就是在走向死亡」。

世上所有人都会面临死亡，人人都难逃一死，可是让小学六年级的女儿面临死亡，未免也太残酷了。倘若真的有神，真希望他能伸出援手。

女儿还不知道自己寿命将尽，也没有告诉她被医生宣告余命的事，只说了明年春天就会治好。他们欺骗了孩子，说她能参加国中的入学典礼。

这是她和亮共同商议的结果。他们还决定了另一件事，就是绝对不能在女儿面前流眼泪。

看到父母掉泪，孩子会惶恐不安，变得不敢哭泣。能让孩子毫无顾忌哭到心情舒坦，本就是为人父母的义务。

可是花很少哭泣。当她被腐蚀身躯的病痛或艰苦的治疗过程压得喘不过气时，虽然会流下几滴泪水，却不会放声大哭。

好痛苦、好难受这些任性的话，她从来不肯说，始终乖巧温顺，从来不会让父母和医护人员为难。

但她曾说过唯一一个心愿。趁亮和医护人员都不在场时，她跟惠说：

「……水手服。」

感觉连说话都很辛苦，连这三个字都说得无比艰辛。

花是在夏天病倒的，被医生宣告只有半年可活。明明还过不到五个月，终点却已经近在眼前了。

原本预计只剩半年可活，情况却变得更糟。医生的诊断也做了修正：她随时都可能陷入昏迷──甚至再也醒不过来。

「你是说国中制服吗？」

惠回问道。花即将就读的国中是水手服，她也很期待穿上制服的那一天，早在生病之前就充满期待。

当时她自信满满地说，等惠跟亮一复合，她就要穿着国中制服参加婚礼。

「你想穿制服吗？」

「……嗯。」

女儿轻轻点头，眼中盈满了泪。

惠马上买了水手服。是传统的深蓝色水手服，搭配白色领结，清纯可爱的设计一定很适合花勤恳认真的个性。惠不禁想像女儿穿着水手服上国中的画面。

「妈妈，谢谢你……」

躺在床上的花开心地说，但她已经没办法起身了。病况逐渐恶化，昏迷时间愈来愈长。就算像今天这样意识清醒，也没办法穿上水手服，连这点体力都没有。

惠真的好想哭，但她不能。绝对不能让女儿看到自己哭泣的样子，不能让女儿担心受怕，这是无能为力的父母唯一能尽的义务。

惠将眼泪吞了回去，努力挤出开朗的声音说：

「妈妈帮你挂在这里喔。」

她将制服挂在病房墙上，让花在病床上也看得见，新制服的气味渐渐弥漫开来。

「嗯。」

花点点头，目不转睛地盯着制服。一直看，一直看，始终没有移开眼神。

他们还是从医生口中接获了时日将近的消息。他们被叫到医院，听了医生的宣告。

「这星期应该就是关键了。」

眼前一片黑暗，好像停电了一样。惠将手捂在嘴上用力压紧。

但她还是没忍住，咬着自己的手背啜泣，接着放声大哭。她边哭边质问神明。

为什么只有那孩子遇到这种事？

为什么是花？

健康无恙的人那么多，她跟亮都没有感冒过，活得好好的。花的同学也没有人死去，却只有花不幸生病，还是无药可医的重症。

这次她向不肯回答的神明祈求。

求你救救花吧。

求你别把她带到那个世界。

求你不要剥夺她的时间。

神明真的恶劣到了极点，不但没理会她的祈求，还缩短了花的寿命，将她带离了人世。

那是三天后的事。

明明是十二月，却是温暖无风的好天气。惠和亮一大早就守在病房里。

花双眼紧闭，鼻子插着氧气管，虽然脸颊消瘦凹陷，但真的不像生病的模样。惠摸摸女儿的手，感觉她再也不会睁开眼睛，可能也失去知觉了吧。

那时刚过中午，花的血压无预警下降，呼吸随之中止。护理师立刻通报医生，医生也赶过来替花诊治，结果却变成最后一次。

医生看着惠和亮，深深低下头。

「很遗憾──」

惠完全听不见医生说了什么，这都要怪亮。明明决定不要在孩子面前流泪，都已经说好了，他却放声大哭，「呜噢呜噢」的哭声宛如野兽的咆哮，响彻了整间医院。亮痛哭失声，整个人扑倒在地，用双手不断捶打地面。

这么大声会影响别人，这里是医院，医护人员会很为难──惠本想用这些话安抚前夫。

可是她说不出口。

只剩下呜咽声穿过喉咙。

惠也哭了。

她放声大哭。

花不知道自己生了什么病就死了，直到最后都相信自己能痊愈，所以才吵着要水手服。

惠原本是这么想的，没想到只是一无所知，她真的、真的，完全没有发现。

她是在花病逝之后，整理病房时才发现这件事。她找到了花的涂鸦册，上面画了好多图案。

有模仿动画或迪士尼角色的图案，小猫跟樱花，还有一家三口在某处漫步的插画。明明只有铅笔线条，却能看出她在画什么。

「画得真好。」

惠用无人听见的声音轻声呢喃，继续往后翻页，结果在最后一页看见一段文字。

是写给亮和惠的信。

爸爸，妈妈，谢谢你们。

我很幸福喔。

我很庆幸能当你们的孩子。

空了几行之后，又写了这几句话，就写在纸页最下方。

对不起，我生病了。

对不起，我要先走一步。

对不起，没办法参加爸爸妈妈的婚礼。

对不起，没办法穿上水手服。

虽然歪歪扭扭，但确实是女儿的笔迹。她在最后一个月根本没办法写字。

所以早在很久以前，她就做好死亡的觉悟，也知道自己的病情。

花知道自己会死，却只字不提，默默地离开人世。

她应该很害怕，可是她没有哭。

她没有在亮与惠面前掉泪。

或许是不想让父母为难吧。惠不禁想起女儿躺在病床上，独自等待死亡的模样。

惠完全没发现女儿的苦楚。

也没治好她的病。

明明是父母，却没有任何付出。

「花，对不起……」

这声低语再也没有人能听见了。

惠将涂鸦册紧紧抱在怀里，就像拥抱婴儿时期的花那样，眼泪滴滴答答碎了一地。

女儿死后，惠的人生仍在继续。世界并没有终结，只有花的人生落幕了。

惠在守灵夜、殡仪馆、火葬场和花的坟前频频哭泣，在少了花的家中放上新的牌位后，又忍不住哭了起来。无论睡着醒着，她都在流泪。

可是不管怎么哭，眼泪都流不干，悲伤也难以平复，日子却继续在流逝。女儿离开后，世界仍一如往常流转，仿佛根本没有失去一条年幼的性命。

惠经常待在花的房间里，房间仍维持她生前的模样。小小的床上有个书包，放在书桌上的黑猫玩偶是惠亲手做的，还绑着代替项圈的红色缎带，是花最爱的玩偶。

确定住院治疗时，惠曾问女儿要不要把玩偶带去医院，但她拒绝了。

「它不喜欢医院啦。」

说完，她又补了一句「很任性吧」。

书柜上摆满了小学六年级的教科书，没有再放上国中的教科书。花的人生就断在这里，在小学毕业前划下了句点。

每次看见教科书，惠总会热泪盈眶，心痛难耐地蹲跪下来，用双肘撑着地板，眼泪落在地毯上。她泪如雨下，声声唤着女儿的名字。

但她得不到回应，无论喊多少次，女儿都没有回应。这个家只剩下她一个人了。

某天早上，惠走出家门。不是因为想去哪里，而是没办法待在家里，才踏着蹒跚的步伐外出。

从她带着钱包和手机来看，大概是想出远门吧，也可能是为了采买才出门。

记忆好模糊，自从女儿死后，她的记忆就一直很模糊，时常像断片一样缺了一大块。

现在也一样，她回过神才发现自己已经搭上电车了。

这种时候，有一张Suica就很方便，即使目的地还没决定，也能顺利搭上电车。只要余额还够，不管想去哪里都可以。她明明哪里都不想去，却能去任何地方。

车内广播说「本车开往东京站」，而且今天是十二月二十九日。

不知是寒假的关系，还是时值上午的尴尬时段，车内没有想像中拥挤，甚至还有空位。可是她没有坐，而且也不想坐。

她站着注视车窗外流逝的景象。画面径自流动，时光也兀自推进。

不久后，电车抵达东京站。车厢不知不觉被众多旅客塞满，有些人或许正准备返乡。

她像是被陌生乘客往外推出车厢，却仍不知道该往哪里走。

她无法思考下一步，只是茫然地伫立在月台上。她在外面也经常失去意识，分不清自己身在何处，也不明白自己要做什么。

只要有电车进站，她就像是要被吸过去一样。假如没有设置月台门，她可能真的会被吸过去。

不知第几辆电车驶过眼前时，手机忽然响了。接到电话并不是什么稀奇的事，每天都有人打给她，父母会打，职场上司或同事也会打来关心，可是她一次都没接。每次有人打来，她就会回一封「我现在没心情说话」的简讯。

但现在这通电话是前夫亮打来的。亮也会每天打电话，有时会来家里探望她。

亮可能是在担心她吧，但她真的没心情说话，听到亮的声音也会难过。她没接电话，直接放回口袋，手机响了一阵，没多久就安静下来。

刹那间，有个念头忽然浮现脑海。亮这通电话似乎成了关键，让她决定自己该往哪走。她想去临海小镇一趟，从东京站搭乘总武线快速列车，前往内房的某个小镇。

那是还没发现花生病之前，一家三口曾经去旅游的地方。

因为长途货运司机这个职业，亮知道很多地方，观光胜地自不待言，连人称「秘境」的景点都了若指掌。提议家族旅游的地点，一直都是他的工作。

可是亮似乎不想连假日都要开车，所以他们经常搭乘电车或客运旅游。

「偶尔也想坐爸爸开的货车出去玩耶。」

花曾经这么说，但当然只是玩笑话而已，她当然知道爸爸不会开工作的货车去家族旅游。

那天──正好也是去年的这个时候，他们趁花升上小五的那个寒假去千叶县旅游。

当时亮建议去内房某个小镇，虽然不算太差，但毕竟不是玩海水浴的季节，小学生去了可能会很无聊吧。

「应该去迪士尼乐园吧？」

「不行啦，人一定超多的。现在是寒假耶，妈妈，也不想想现在是什么时期。」

花的语气像是在教训不谙世事的母亲。惠一直以为她年纪还小，殊不知已经像大人一样口齿伶俐了。

她甚至还说出这句台词。

「如果情侣在人多的旺季去迪士尼，排队的时候一定会气到吵架，所以我不要去。」

亮忽然慌张起来。

「喂，什么情侣──」

可能是以为女儿交男朋友了吧，亮一脸震惊地试图逼问。

结果花噗哧一声，开怀大笑地回答道：

「没有啦，不是我，我是说爸爸妈妈啦。我还是小学生耶，怎么可能有男朋友。」

「这样啊，说得也是。」

亮顿时松了口气，但他实在太天真了。女儿交男朋友是迟早的事，到时候他会比现在还要慌张。

当时惠觉得明天一定会到来，孩子很快就会长大，离开父母的怀抱。

可是她错了。

孩子没有长大。

也会有等不到明天的日子。

女儿永远都是小学生，不会和恋人一起去迪士尼乐园，也不会让爸爸惊慌失措。

惠跟当时一样，在东京站搭乘双层商务车厢来到临海小镇。

电车在君津站停靠，但她的目的地并不是君津市，而是更远的地方。她改搭内房线的区间车，从君津站一路南下前往上总凑站。

「这里有一家超好吃的拉面店。」

去年因为亮的这一句话，全家人就来到这个车站。

他们有欣赏海景，也有去母亲牧场，但吃拉面才是首要目的。花最喜欢吃拉面了，不管去哪里玩，她几乎都吵着要吃。

惠有点不开心，觉得难得来千叶县一趟，为什么要特地去吃拉面。

「明明还有上总牛跟生鱼片可以吃啊。」

惠开口抱怨，就被女儿念了一句。

「要节俭啦，妈妈，奢侈久了会习惯耶。」

花虽然说得煞有其事，但当然只是为了吃拉面而已。亮噗哧一笑，惠也笑了，花似乎也没办法再板着脸，哈哈大笑起来。他们是世上最幸福的一家人。

孤零零的惠在上总凑站下车。这里似乎有县立高中，平日上课时间应该很多人，但现在快十二月底了，几乎没什么人。已经放寒假了，月台上空无一人，可能因为是无人车站，也看不见站务员的身影。

惠接下来要去的不是拉面店，是从上总凑站步行五分钟的上总凑海滨公园。当时一家三口吃完拉面后有顺便去那里晃晃，如今只有惠只身前往。

那里也是著名的滨旋花保育区，但现在不是花季，只剩下十二月的寒空和一望无际的沙滩。

上次来的时候也是这样。去年他们也没看见滨旋花，她还记得女儿失望地说：

「一朵都没开。」

她似乎期待在不合时宜的季节看见绽放的花朵。

「下次再来就好啦，明年五月或六月。」

听亮这么说，花露出坏心的笑容。

「希望明年妈妈也能一起来啊。」

「咦？」

前夫满脸惊愕，小学五年级的女儿却不改恶质神情，继续说道：

「搞不好明年会跟新爸爸来喔。」

这当然是玩笑话，应该是吧，惠身边根本没有这种男性。明明心里有数，亮还是发出泄气声。

「对喔……」

他的眉毛皱成八字形，好像真的很沮丧的样子，说不定当真了。亮性格耿直，有时会把花的玩笑话当真，所以被女儿嘲笑了一番。

花笑个不停，惠却觉得前夫好可怜。

「明年我们三个再一起来玩吧，选滨旋花盛开的季节。」

听了惠的提议，花率先表示同意。

「嗯，我还要吃拉面。」

「你真的很爱拉面耶。」

「对啊，大概跟爱爸爸的程度差不多。」

「呃，我该开心吗？」

亮神情复杂地问，又忍不住笑了起来。总之他们约好会再来上总凑站。

可是这个约定再也不会实现，女儿还没看过滨旋花就死了。惠独自伫立在上总凑海滨公园。

我为什么要来这里？

她忽然不知所措。明知想起花就会伤心难过，她却还是来到这个内房小镇，像是被牵引至此。

难道是女儿希望她能想起自己，才把她带来这里？

那女儿误会大了。

花，你搞错了，我根本不需要想起你。

「我一秒都没有忘记过你啊。」

惠对不在人世的女儿这么说。她从来不曾忘记，往后也不会，只要她还活着，就永远不会忘记。

夕阳不知不觉开始西沉，太阳马上要下山了，她也没办法继续在上总凑海滨公园逗留。

惠回到车站搭乘北上电车，车厢空无一人，她终于能坐下来了。继续搭到君津站就能改搭商务车厢，回程也可以不用这么累。

可是她不想回东京，于是在青堀站下车。一家三口出游的时候，也曾经在这里下车。

走出票闸口，就看到西沉的太阳下山了。站前的马路一个人也没有，路上行驶的车辆也少之又少。

她沿着那条路直走，不是漫无目的，是想去小糸川沿岸的某家旅馆。那间旅馆很美，充满昭和时代的古雅气息，去年跟花和亮一起住过，今天她也想留宿一晚。

虽然没有预约，但电话询问后得知还有空房。那间旅馆很热门，所以惠有些意外，留下姓名、电话订到房间后，她又继续往前走。

不用三十分钟就能走到旅馆，之前全家人来玩的时候，也是从青堀站走过去的，那也不是很久以前的事。惠想跟当时一样慢慢走过去，结果没走几步忽然头晕目眩。

可能是睡眠不足的后遗症，脑袋深处隐隐作痛，眼窝也好痛，还有点想吐。早知道就搭公车或计程车了，虽然有点后悔，但事到如今也无可奈何，她忽然觉得好不舒服。

眼前的画面扭曲歪斜，双腿无法站立，只好蹲在路边。蹲着休息几分钟后，头痛虽然舒缓了些，但还是站不起来，绝望的情绪也涌上心头。

就算到一家三口旅行过的地方走走，花也不会再回来了，根本只是在浪费时间。

她什么都不想管了，变得自暴自弃。她继续蹲在路边休息，闭上眼沉静了一会。

不知过了多久，忽然有人跟她说话。

「你还好吗？」

抬头一看，发现一名秃头老人忧心忡忡地看着她。原本以为是陌生人上前攀谈，但一看到脸她就想起来了，是青堀站前某间眼镜行的老店主。

一年前亮在那间店买过墨镜，还被花亏了几句：很不适合你耶，小心被妈妈讨厌喔。

当时见过的店内摆设也浮现脑海。那是一间传统眼镜行，虽然建筑与设备都很老旧，店面却很干净。

她也很喜欢这位宛如昭和眼镜工匠的老店主，不会多说什么，默默用皱纹满布的手调整墨镜。

如果这间店开在住家附近，他们一定会变成常客吧。惠有戴隐形眼镜，花的视力也不太好，升上国中后，可能也需要配副眼镜或隐形眼镜。

可是这个未来并未造访，女儿永远都不会升上国中，花的人生已经落幕了。

惠又想起女儿的面容，无论看到或想到什么，花的身影总会浮现脑海。

回忆是残酷的。

记忆也不可能顾及人的感受。

泪水再度逼上惠的眼眶，如泉涌般不停流淌。她太过悲伤，甚至无力制止自己落泪。

人陷入极度痛苦时，就会看不清周遭事物，也听不见外界话语，此刻的惠也不例外。

她不记得眼镜行老店主是什么表情，也记不清对方说了什么。感觉好像聊了女儿病逝的事，但她甚至不敢断言。

只是一直在流泪。

泪水止不住地流。

因为太想念花，哭得泣不成声。

当泪水落上人行道的柏油路面时，有句话流进脑海。

可以去小猫料亭看看。

不可思议的一句话。

因为传进耳里的声音有些模糊，惠不确定是不是真的听见了，便用回问的眼神看向老店主的脸。

这不是幻听，老店主又说了一次。

「海边有一家叫做『小猫料亭』的食堂，就在小糸川的尽头，你可以去那里试试看。」

这次听得很清楚，但她没听懂话题的走向，也不知道自己为什么该去那间食堂。

惠开口反问道：

「去了会发生什么事吗？」

「能见到重要的人。」

老人开始说起不可思议的故事，听着感觉并不长，硬要总结的话，甚至写不到三行字。

只要去小猫料亭用餐，就能够见到死去的人，人们将那道餐点称为「回忆美食」──

能见到亡者的店。

只要去一趟，就能见到花。

惠不知该作何反应。若家中有人过世，就会有可疑人士想趁虚而入。惠也遇过宗教团体上门传教，差点被强迫推销贵得离谱的念珠或印鉴。

眼前这位老人也是其中一员吗？感觉不太像，可是人不可貌相。

见惠心生怀疑，眼镜行老店主平静地再次说道：

「信不信由你，也可以装作没听到，就当作是老糊涂的疯言疯语吧。」

可能身体又不太舒服，声音听起来又有点模糊，感觉也像是某人借由老人的嘴在跟她说话。

信不信由你。

这句话在胸口慢慢发酵，就像往干燥的沙土泼水，逐渐渗进心坎里。

人只会相信自己想相信的事物，即使难以置信也愿意相信，惠也一样。她想相信世上真有能再次见到花的地方，好想见已经死去的女儿一面。

所以惠决定相信眼镜行老店主的话。如果没去那间店就回家，她一定会后悔。

「请跟我说说小猫料亭的事。」

说完，惠向眼镜行老店主深深一鞠躬。

「老人家不方便站着聊。」

老店主让惠进来眼镜行，这么做一定是为了体恤快要不支倒地的惠吧。老店主煮了一锅水，为她冲泡温热的茶汤。

店里什么都没有，也没看见眼镜和视力检查的器具，而且毫无人烟。这应该是住商合一的店面，但现在好像只有老人一个人。

「政府要重划这块地，所以要歇业了。」

老店主做了简短的说明，他好像不想谈论自己的事，立刻将话题转向小猫料亭。故事的开头有些悲伤，那间食堂的老板娘在海难事故中失去了丈夫。

「出海之后就没有再回来了。」

他说没找到遗体，而且海难事故其实很常见，真想要找到人类遗体宛如大海捞针。

「可是七美没有放弃。」

七美似乎就是小猫料亭的老板娘。两人或许是旧识，他诉说的语气感觉很亲昵。

「为了祈求丈夫平安归来，她开始制作阴膳，也会在食堂制作。」

说到这里，他向惠问了一句：

「你知道阴膳是什么吗？」

「不知道。」

惠摇摇头，虽然有听过，但是并不清楚。原以为是葬礼后的餐食，但「祈求丈夫平安归来」这句话就说不通了。

「是为长年不在家的人供奉餐食，祈求平安顺利。最近也会将佛事或法会时替故人准备的餐食称作阴膳，在守灵宴和圆满桌准备的餐食就是这种。」

七美做的是前一种阴膳。此事成为话题，不知为何，有些客人会来预订第二种意义的阴膳。

提供回忆美食。

七美将这句话写在代替招牌的黑板上，结果奇迹发生了。到小猫料亭品尝悼念亡者的料理后，死去的人竟然现身了。

「好多人都见到了，见到那些重要的亡者。」

老人的语气很平淡，仿佛只是在陈述事实。

惠的疑心已经彻底消失，只想知道更多。

「我也能见到花……我的女儿吗？」

「只有这件事说不准。有人能见到，有人见不到。」

老店主回答时的表情，好像在眺望某个遥远的景色，也像是在回忆珍贵的过往。

眼镜行老板帮惠叫了计程车，让她前往订房的旅馆，不到五分钟就到了。

员工依旧和她之前跟家人来时一样亲切，也亲自带她到房间。

这次住的房间相当宁静，开窗还能听见小糸川的淙淙水声。

「请好好休息。」

旅馆员工打过招呼就离开房间，可能是看出她脸上的疲态，并没有多说什么。对接下来有事要办的人来说，这份体贴格外暖心。

剩下自己一个人后，惠就拨电话给眼镜行老店主告知的那间食堂，手指在手机萤幕上滑动。

电话号码没错，但响了好几声都没接，这时间可能已经打烊了吧。

拨号音响了又响，惠仍不死心地将手机贴在耳边，才终于有人接听。

「感谢您的来电，这里是小猫料亭。」

是年轻男性的声音。

惠很想即刻动身前往，但老店主说那是一家早餐店，而且想吃回忆美食需要预约。

「明天能预约吗？」

惠直接将这句话脱口而出，连声招呼也没有，虽然知道这样很失礼，但她真的难以克制兴奋的心情。

可能是对这种电话见怪不怪了，年轻男性立刻回答：

「本店的营业时间只到中午为止，若您不介意就能预约。」

惠心中隐约猜到会得到这样的答复，也觉得自己能成功预约。她认为自己会来到临海小镇，就是注定要去小猫料亭。

「我想预约回忆美食。」

惠这么说，并告知自己是听眼镜行老店主的推荐，也聊到了花，她那不幸丧生的女儿。她说得泪眼婆娑，不断哽咽，但还是努力把话说完。

年轻男性认真聆听，时不时会穿插几个问题。听陌生女子哭诉一定很烦躁，但他完全没表现出为难的态度。等惠谈完后，他接着说道：

「明天我会在小猫料亭静待您的莅临。」

惠预约了最早的时段。年轻男性告诉她，小猫料亭今年的营业时间只到明天。

当惠留下姓名电话，准备挂上电话时，年轻男性像是忽然想起什么似的，急忙问道：

「我们店里有猫喔，可以接受吗？」

眼镜行老店主没提到这件事，但这个问题挺合理的。毕竟店名就叫「小猫料亭」，应该会有店猫吧。

明明不是猫咪咖啡厅，店里却有养猫，感觉有点稀奇，但在临海小镇或许是家常便饭吧。惠不讨厌猫，也不会过敏，老实说，她根本不在乎这种事。

「嗯，可以。」

惠给出答复后，年轻男性如释重负地向她道谢。

「谢谢您。」

最后他说自己叫做福地棹，好像是小猫料亭的老板，不晓得跟眼镜行老店主说的「七美」是什么关系。

天亮了。

不知是太过疲惫，还是淙淙河水声听着太舒适，惠睡得很熟，甚至到不省人事的地步。好像有梦见什么人，但她不记得了。

她打开窗户，就看见万里无云的蓝天，呼出的气息变成雪白，地面结了一层霜，感觉比昨天还冷。

旅馆有提供早餐，但惠昨天婉拒了。毕竟她要去吃回忆美食，就不必吃早餐了。

她整理好仪容走出房间，走到旅馆玄关处，一路上没遇见其他客人。

「请慢走。」

旅馆员工笑容满面地送她离开，虽然话不多，感觉依旧亲切，可能以为惠要出门观光吧。

君津站周边有人见神社及成愿寺这些知名寺庙。成愿寺境内除了有榉树、紫薇和全缘冬青等树木，还有一株约有百年树龄的「枝垂樱」大树。

如果花还在世，惠或许会去看看，但现在她不想一个人去。

惠沿着小糸川沿岸，往东京湾走去。海比想像中还要近，不到十分钟，淙淙河水声就变成海潮声与黑尾鸥的叫声，「喵呜～喵呜～」地叫个不停。

依照昨天在电话中听见的指示走，就看见一片沙滩，随后又出现一条白色小路。看起来很像积雪，却是白色贝壳，像神社的白色碎石路一样铺在路面上。不知是有人细心维护，还是刚铺了新的贝壳，那条路在阳光下绽放出珍珠般的光泽。

小路尽头有一栋蓝色建筑，店门口放着咖啡厅常见的立式黑板。

看起来很像游艇小屋，又像咖啡厅，但那就是小猫料亭，能见到重要之人的食堂。

从旅馆走过来才十分钟左右，惠却觉得自己历经了漫长旅途，终于抵达终点。

惠走到黑板旁边，以为上头写着推荐菜色，结果猜错了。

黑板上只用白色粉笔写着店名和一行字。

小猫料亭

提供回忆美食

下面还附加一行小小的注意事项。

本店有猫

还画了小猫的图案。她想起棹在电话中的嘱咐，这个小家伙应该就是小猫料亭的店猫吧。看来是猫咪友善的店家。

文字与插图都是柔和的风格，感觉像女性的作品，是不是「七美」画的呢？

想再多也不会明白，而且不管是谁画的，都跟她没有关系。于是惠推开店门。

门铃响起「喀啷喀啷」的声音，很像传统咖啡厅的感觉，复古的声响十分悦耳。

接着，她听见猫叫声。

「喵～」

有着茶色宾士花纹的小猫坐在入口旁，像是在迎接惠的到来。它微微歪头盯着惠看。

除了这只小猫，入口处还有其他人。

「欢迎光临，感谢您莅临小猫料亭。」

一名年约二十岁的年轻男性低头致意，看上去跟偶像一样帅气。他的脸蛋像人偶一样精致，戴着轻巧的细框眼镜。

整体氛围很像少女漫画的男主角，轮廓纤细又柔美。声音听起来很像昨天电话中的福地棹，但惠无法保证。

「您是森宫小姐吧？」

他用平稳的嗓音问道。惠点头说了声「对」，他就开始自我介绍。

「我是昨天接听电话的福地棹。」

果然是预约时聊过的那位年轻男性。

「这是我们家的小不点。」

他甚至一脸认真地介绍那只小猫。

「喵～」

小不点发出问候般的叫声，就踏着小巧步伐走到墙边的摇椅下，轻轻跳上去并将身子缩成一团，完全不看他们。搞不懂这只小猫是亲人还怕生。

眼镜行老店主口中的「七美」好像不在店里，是不是出门了？总之食堂里只有棹跟小猫，没有其他客人，感觉像被包场一样。

小猫料亭是只有八个座位的小店，而且不是吧台座位，只放了两张四人座的圆桌。但此刻只有惠一位客人，就变得好空旷。

「请坐这里。」

棹将惠带到窗边座位。这里景观辽阔，窗户很大，能将内房的海与蓝天一览无遗。黑尾鸥飞过十二月的寒空，发出「喵呜喵呜」的叫声，缩成一团的小不点有点厌烦地回了一声：

「喵！」

虽然不太合理，但听起来很像小猫跟黑尾鸥在对话。

店员很帅气，小猫很可爱，是个舒适宜人的食堂。可是，她真的能在这间食堂见到花吗？

这里完全没有让人联想到寺庙或教会的宗教氛围，室内洒满了和煦日光，就是一家不错的店。

惠正准备询问眼镜行老店主告诉她的事情，棹就先开口了。

「马上为您送上预约的回忆美食，请稍候。」

是因为到一家三口旅行过的地方旧地重游吗？

还是因为来了这间舒适的食堂，心情放松了不少？

棹走进厨房后，惠忽然有种时光倒流的错觉，脑中竟浮现出现实没发生过的往日点滴。

花还是小学六年级，健康无恙，全家人趁寒假期间来房总玩。脑海中出现女儿看到棹后惊呼「好帅」的画面。

『爸爸略逊一筹耶。』

花调侃父亲的嗓音听起来好遥远，亮应该会面带苦笑地说「不要比较啦」。

那画面就像真实发生过似的，甚至还看到一家三口走在白色贝壳小路的模样。

回过神才发现自己在掉泪。

又哭了。

又忍不住泪流满面。

已经回不来了，再怎么哭，一家三口的幸福时光都回不来了。如此理所当然的现实，让她既难受又悲伤。

眼泪滴滴答答地落在地面，此时她听见类似抗议的猫叫声。

「喵！」

是从脚边传来的，惠低头一看，发现小不点不知何时走过来了。原本蜷缩在摇椅上的小猫，此刻正在桌底下。

小猫抬头看着惠，鼻头还有水滴，可能是被惠的眼泪滴到了。

「对不起。」

「喵～」

小不点发出理解的猫叫声，听起来像是在说「原谅你」，让惠忍不住笑了起来。她好久没有像这样笑了。

眼泪止住了。多亏这只小猫，她终于停止哭泣。

「谢谢你。」

惠开口道谢，小不点又叫了一声。

「喵～」

看起来有点厌烦的样子。可能是懒得跟人类打交道，猫咪才会假装听不懂人话。

惠看着茶色宾士小猫想像着这些事，棹就从厨房走出来了。

「让您久等了。」

回忆美食做好了。棹端着放了两个碗公的托盘，能闻到叉烧和酱油的香味，是花最爱吃的拉面的味道。

棹为她准备了拉面，但这一定不是普通的拉面，而是东京比较少见的口味。

棹将热气腾腾的碗公放上桌后，开始介绍这道料理。

「这是小猫料亭特制的竹冈式拉面。」

拉面是老少咸宜的人气美食，虽然是外来料理，但谈到国民美食几乎都会想起它。电视和杂志几乎每天都有拉面特辑，只要没有食物过敏的问题，应该人人都吃过一次吧。

据传拉面源自中国，却在日本独自发扬光大，衍生出各式各样的特制拉面。而且每个地方都有当地口味的拉面，且广受好评。

竹冈式拉面是发祥自千叶县富津市竹冈周边的当地拉面，是将煮面水冲入酱油底酱调制而成的汤头，特色是使用干面而非生面，还会放上大块叉烧与葱花。

可能是叉烧风味较为浓郁，评价满两极的，但花非常喜欢竹冈式拉面。她坚持在家里也想吃，还要求惠购买冷冻拉面礼盒。

惠半推半就地订了宅配服务，还把亮找来家里一起吃，当时是由亮下厨。

『真的超好吃耶，爸爸的厨艺怎么可能这么好。』

惠又听见花的声音，听起来就像在跟她说话似的。至亲过世后可能会产生幻听的错觉，但自从来到这个临海小镇后，惠就一直听见声音。而且对方的语气一点都不像幻听，甚至让她忍不住想回应。

不对，可能不是错觉。这里是小猫料亭，是能见到重要之人的店──

惠闭上眼睛默默数到十，脑中同时描绘着女儿的脸庞。一定能见到，她深信不疑，相信女儿会现身。

可是花没有出现。惠睁开眼睛，世界却一如往常。

「请慢用。」

棹回到厨房，没有特别解释什么，文静内敛到了极点。长得这么帅却毫无存在感，感觉好像幕后人员。

两碗竹冈式拉面放在四人座的桌上，一碗应该是给花的吧。

拉面才刚被端上桌，还冒着蒸腾热气。不知是这个原因，还是店里开了暖气的缘故，玻璃窗开始起雾，渐渐看不见窗外景色。可是惠不在乎，她没心情理会。

「我要开动了。」

她用比平常更诚恳的态度贴合双掌，也想起眼镜行老店主说的话。

可以去小猫料亭看看。

能见到重要的人。

惠选择相信这句话，来到这间海滨食堂。她将这句话当成唯一的寄托，将竹冈式拉面送进嘴里，用调羹啜饮热汤，用筷子品尝面条与叉烧。

酱油与叉烧的鲜美滋味融入汤头，与口味朴实的干面非常搭。点缀的葱花清爽甘甜，与猪肉的油脂完美融合。

好好吃，而且不像在店里吃的，更像回家后自制的拉面风味。那是一家三口吃过的拉面礼盒的味道。

『看起来好好吃喔。』

又听见花的声音了。一听见这个声音，惠忽然觉得眼前晃了一下，那种晃法跟地震不太一样。

原以为是女儿现身的前兆，但好像只是普通的头晕现象。女儿病逝后，她经常头晕目眩。

在这一餐之前，她不记得自己有好好吃过一顿饭，这可能就是原因吧。也可能是放满叉烧的拉面，对惠虚弱的身体负担太重了。

惠放下筷子，再次环视店内，发现茶色宾士小猫蜷缩在摇椅上。明明刚刚还在脚边呢，看来又移动到喜欢的地方睡着了。

桌上的竹冈式拉面热气逐渐消散。能见到重要之人的机会，是在回忆美食冷掉之前，这也是老店主告诉她的。

时间过得好快，每件事都在一秒一秒走入历史，能见到花的时间也在慢慢成为过去。

惠试着等到热气完全消散，但花终究没有现身，女儿没有出现在她眼前。

「……想也知道。」

这声低语夹杂了叹息，惠忽然觉得自己找回了理智。她怎么会误以为自己能见到亡者，这件事从一开始就不合理。

可是她不认为自己被眼镜行老店主骗了。毕竟老店主再三叮嘱：有人见得到，有人见不到。

她也没打算向小猫料亭的老板抱怨。老板为她做了预约的料理，还愿意在年末的繁忙时期接待自己。

可是她不想继续待在这里了。

谢谢招待。

惠在口中喃喃，拿起钱包准备付钱，并离开小猫料亭。

可能是感受到惠想离开了，棹从厨房走了回来，手上还拿着小珐琅锅，跟惠在家里用的是同一款。

她马上就懂了。

一看到那个锅子，她就明白花为何没有现身。

竹冈式拉面并不是回忆美食，她明明在电话中提过，却忘得一干二净，从记忆中剥落了。她忘了花最爱吃的不是拉面，而是另一道料理。

「失礼了。」

棹知会了一声，并将珐琅锅放在桌上，也把卡式炉一起端过来。随后，他看着惠的脸说：

「帮您准备杂炊。」

这才是真正的回忆美食。

拉面店员工杂炊。

亮是这样形容的，就是用拉面汤汁制作的杂炊。在家里品尝竹冈式拉面时，亮做了这道菜。

「这是我常去的拉面店老板教我的。」

感觉有点吹嘘的成分，但作法跟什锦火锅的收尾杂炊差不多。将大部分的面条和食材吃完后，再加入白饭开火炖煮，煮到微滚冒泡时，淋上蛋液并关火。花还会加入乳酪丝，撒上粗粒黑胡椒品尝。

棹就在眼前准备杂炊。惠原本只是默默盯着看，却在他将拉面汤汁倒进珐琅锅时开口问道：

「我可以自己做吗？」

既然是为女儿制作的料理，身为父母就该亲力亲为。

「当然可以。」

棹马上就答应了，可能早就料到惠会这么说吧。他似乎没打算在一旁观看，放下锅子与食材就走回厨房。他还是如此内敛稳重，好像空气一样。

店里又只剩下惠与小不点了。惠在空无一人的食堂窗边座位，对死去的花说：

「今天换妈妈做给你吃喔。」

好久没下厨了，印象中从花住院后就没开过瓦斯炉，应该也没拿过菜刀。

但待会要做的杂炊其实也算不上料理，而且用的是拉面汤汁，甚至不需要调味。

将汤汁煮沸后，再把白饭倒入轻轻搅拌，滚个三分钟再淋上蛋液，全程依循亮的步骤制作。

然后再往煮好的杂炊撒上乳酪丝与黑胡椒，盛到小碗中。乳酪融化后，与半熟的蛋花一起沾附在白米上。

「做得很成功耶。」

她故意用吹嘘的口吻这么说。花如此能言善道，应该是遗传到自己吧。

「你不赶快出来，妈妈要全部吃光啰。」

惠如此宣言道，并再次拿起筷子。

「我要开动了。」

这是悼念亡者的回忆美食，就算花没出现，也要好好品尝。

花最喜欢吃拉面店员工杂炊，自从亮做过这道菜后，她就彻底迷上了。

都是爸爸害我变胖了啦。

她嘴上抱怨，但每次在家煮拉面都喊着要吃杂炊，也会拜托惠做给她吃。

近几年就算是速食拉面，也有很多美味的选择。只要在网路订购冷冻食品，就能在家里吃到各地精心研发的拉面。而且大部分的拉面汤头都下足了工夫，将鲜美精华完整浓缩，做成杂炊简直太完美了。

尤其是酱油与叉烧风味浓郁的竹冈式拉面，更是下饭极品。

原本觉得淋上蛋液又加乳酪丝太多了，但试着吃了一口，才发现真的很好吃，是孩子会喜欢的味道。

辛辣的黑胡椒刺激着胃袋，让人食欲大开。惠细细品尝热烫杂炊的滋味，把一整碗饭都吃完了。

好像吃得有点多，再加上室内的暖气，让惠开始流汗。她准备用手帕擦拭额头上的汗水时，忽然发现了「那个东西」。

是黑猫玩偶。刚刚并不存在的玩偶，居然摆在窗边。

惠不可置信地仔细端详。那个玩偶很眼熟，跟女儿房间那一个很像。不对，不是很像而已，就是那个玩偶，一模一样。

那是亲手做的，所以不可能认错，的确是惠做给花的黑猫玩偶。

不管是女儿住院还是病逝之后，惠都没有将那个玩偶移出房间，却出现在小猫料亭。

是自己无意间带过来的吗？即使最近容易记忆模糊，也不可能有这种事啊。

但玩偶怎么可能出现在这里？是自己精神异常，还是这个世界失常了──

脑袋一片混乱。

简直莫名其妙。

惠想更仔细观察黑猫玩偶，准备起身离开座位，却从原本起雾的窗看见了外头的景象。

『……那是什么？』

她不禁低语道。这声屏息后的低喃听起来好模糊，仿佛从很远的地方传来似的。她觉得奇怪，却无力深究，眼前景色骤变，感觉连季节都变了。

是春天。

小猫料亭窗外出现樱花纷飞的画面，多到能将地面覆盖的大量粉红色花瓣，轻飘飘地翩然落下。

樱花不可能在十二月绽放。毕竟这里是温暖的临海小镇，可能会有不合时节的樱花，但也不可能有如此大量的花瓣飞舞。刚刚走过来的路上，好像也没见过樱花盛开的画面。

『我在作梦吗？』

惠不禁喃喃自语，揉揉眼睛又看了窗外一眼，想在内房的大海、天空与沙滩寻找答案。

可是她什么也没看到，眼前只有樱花花瓣。四周不知不觉升起浓浓的雾霭。

是海雾吗？放眼望去全是白色，粉红色花瓣宛如缝线般轻轻飘落。

眼前景色虽美，但太不合理了。这个世界变得好奇怪，还是自己精神失常了？

总之不能继续一个人留在这里。

惠本想把棹叫过来，门铃却忽然发出「喀啷喀啷」的声响，像是要制止她。那是小猫料亭店门开启的声音。

惠看向入口，发现店门已经敞开，还灌进一阵会把头发吹乱的风。那是让人感受到春天的暖风，樱花花瓣乘着风落在桌面，停在餐具旁边，仿佛小巧的筷架。

门外充斥着白光，宛如让人睁不开眼的耀眼世界。

有个娇小的少女身影从白光中现身。之所以知道那人是少女，是因为她绑着辫子头，身穿水手服，

因为太过刺眼，惠根本看不清楚，但大脑还来不及思考，那句话就先脱口而出。

『花？是花吗？』

惠对少女的身影这么问。她不可能认不出自己的女儿，就算看不见也能认出来。

『嗯。』

少女的身影点点头，小猫料亭的店门就关上了。刺眼的光线被阻挡在外，少女的面容才终于清晰。

『妈妈，谢谢你过来看我。』

果然是花没错，女儿现身了。眼镜行老店主没有说谎，小猫料亭的回忆美食千真万确，惠真的见到了死去的女儿。

花在对面的座位入座，惠仔细地观察她的模样。

可能是穿着水手服的关系，她看起来比临终前更加成熟，好像真正的国中生。

头发亮丽，脸颊膨润，丝毫没有生病的痕迹，感觉像是健康长大的女儿出现在眼前。

惠满心激动，完全说不出话。女儿就在伸手可及的地方，让她体会到难以置信的幸福。

『我一直很想穿穿看。』

花轻声低喃道，像是在解释她为什么穿着水手服。

『这是妈妈买给我的那一套喔。』

是挂在病房墙上的那套水手服。惠当时把那套衣服放进花的棺木，流着泪放在死去的女儿遗体旁边。

『我好想穿这套制服跟大家一起上国中喔。』

这恐怕是她生前顾及惠与亮的心情，没敢说出口的话吧。花又接着说出悲伤的话语。

『而且我还来不及尽孝道就死了，才想说至少让你看看我上国中的样子。』

明明决定不要在孩子面前掉泪，呜咽声却涌上喉头。惠咬紧牙关强忍，努力不让自己哭泣，就算眼泪已经盈满眼眶，也要拼命吞忍。

可是花立刻就击垮了惠的努力。

『我真的好想穿这套制服参加爸爸妈妈的婚礼喔，可是我死掉了，没能活下来。妈妈，对不起。』

惠无言以对。花也不是自愿要死的，却开口道歉，连死了都要道歉。

惠的眼泪终于溃堤。居然在孩子面前痛哭，真是个没用的母亲。

惠哭了大概一到两分钟，泪水根本停不下来，但她知道时间不多了。亡者只在回忆美食的热气消散之前，才能留在人世。

老店主也说过，这段时间的长短感受因人而异，可能也会觉得短短一瞬如永恒那样漫长，但惠无法理解。

她看向桌面，杂炊的热气正在消散。她试着按下卡式炉开关，火却点不着，好像没办法将回忆美食重新加热。

能跟花相处的时间就要结束了。

一句话也没说，就要结束了。

可是她不知该说什么才好。

也想不到自己能为死去的女儿做些什么。

好不容易才见上一面，自己却任凭时光蹉跎。惠急得像热锅上的蚂蚁，结果花再度开口说：

『我只有一件事想拜托妈妈，可以说吗？』

花的表情好认真，让惠想起她说想要水手服的那一刻。

『什么事？』

惠要答应女儿的任何要求，就算她希望自己离开人世，她也不会拒绝。

她反而很想去有花在的那个世界。比起孤零零地活着，她更想跟花一起生活。好想死，好想就这样离开人世。

但这并不是女儿的心愿。惠不了解花的心情，一点也不了解。

『我想见爸爸一面……』

花轻声诉说，泪水也夺眶而出。愿意强忍病痛折磨的女儿居然哭了，哭得伤心又难过。

惠像被打了一巴掌。

那还用说。

女儿当然会想念父亲啊。

惠只想到自己。当初听到小猫料亭的事，就该把亮一起找来，就算他不相信也罢，应该要打给他才对。亮一定也很想念女儿，当然会想看看花的脸庞。

不是只有惠一个人深陷失去女儿的悲伤，花的父母也不是只有自己一个人。她甚至没意识到这个理所当然的道理。

她再次看向桌面，杂炊的热气已经消失，但触摸容器还有些许余温。

惠立刻拿出手机打电话给亮，现在喊他过来可能来不及了，但至少要让他听听花的声音，让他跟死去的女儿说说话。

电话传来拨号音。

呼唤人在远方的孩子父亲。

她等了一会，但亮没接电话，可能在工作吧。如果正在开车，也没办法马上接听。

不，不对。

绝对不是这样。

她忽然发现这件事。不是因为亮在工作接不了电话，而是因为自己身处特别的世界，就算打电话给现世的人也无法接通。亮没有品尝回忆美食，所以没办法跟花说话。

但她还是不肯挂电话，她相信奇迹会发生，期盼电话另一头能传来亮的声音。

然而奇迹并未出现，手机只传来阵阵拨号音。这时花轻声说：

『妈妈，谢谢你，但我该走了。』

感觉她要起身，还听见椅子拉动的声响。

可是惠看不见花的身影，伸手触摸盛装杂炊的碗，也感受不到温度，回忆美食已经彻底冷却。

『我会一直看着爸爸妈妈，一直一直守护你们，所以要连同我的份活久一点喔。』

这句话好温柔，却无比悲伤。

女儿要回到灵界了。惠听见脚步声从桌边──从她身边慢慢远离。

不要走！

惠想放声呐喊，却发不出声音。想追上花的脚步，身体却像鬼压床一样动弹不得。

小猫料亭好安静，依旧听不见海浪声和黑尾鸥的叫声，什么也听不见。

这段时间寂寞至极，仿佛能听见樱花花瓣飘落的声音。随后，耳边传来花的声音。

爸爸，妈妈，谢谢你们。

我很幸福喔。

我很庆幸能当你们的孩子。

对不起，我生病了。

对不起，我要先走一步。

对不起，没办法参加爸爸妈妈的婚礼。

对不起，没办法穿上水手服。

那是花写在涂鸦册上的文字，惠已经读过千百遍，早已深深烙印在脑海中。

于是惠回答道：

我也很庆幸能成为你的妈妈。

谢谢你出生在这世上。

这样就很孝顺了。

你的诞生就是最棒的孝心。

你是全世界最孝顺的女儿。

她一直很想将这些话告诉女儿。

人生在世就是为了言谢，也是为了接受他人的谢意。这是花教会自己的道理，是女儿教会自己生存的意义。

『原来我，很孝顺啊……』

她听见花的声音。

但那声音好虚幻，跟女儿的气息一同消失了，方才掉在桌上的花瓣也消失无踪。

门铃发出「喀啷喀啷」的声音，春风再度拂面，吹乱了惠的头发，门却没有打开。

她看向窗边，黑猫玩偶也不见了，仿佛只是作了一场梦。

惠闭上双眼，再度落泪。

她的世界坠入深不见底的黑暗。

空气中弥漫着清爽的绿茶香气。

惠睁开眼，发现世界已经恢复原状。窗外又能看见大海、蓝天与黑尾鸥，浓雾和樱花花瓣也消失了。

棹站在她面前。

「为您送上热茶。」

听到这句话，惠瞬间有种魔法解除的感觉，身体也能动了。她起身寻找女儿的身影，手上的手机就传来亮的声音。

「怎么了？」

电话接通了。

可是声音清晰可闻，这让惠悲从中来，拿着手机放声大哭。

「喂，惠！」

亮担心极了，他总是为惠操碎了心。

「你听我说……」

惠哭着将刚刚见到花的事告诉亮，还有小猫料亭，花告诉她的那些话，一五一十地说出口。

感觉很像天方夜谭，亮依然默默聆听。等惠说完后，亮才接着说道：

「我现在就赶过去。」

他相信惠的说辞。

惠好惊讶。就算觉得她精神失常也不为过，亮却深信不疑。

『那还用说。』

她听见花的声音，不是错觉，是真的听见了。惠急忙看向周遭，但一个人也没有。

女儿的声音仍在耳边萦绕。

『爸爸当然会相信妈妈呀。』

惠再度热泪盈眶，电话另一头的亮也哭了起来，不知他有没有听见花的声音。

支付回忆美食的费用后，惠就离开小猫料亭。她没将花现身的事说出口，棹也没有特别询问。

或许这间店经常会有亡者现身，还是因为棹不会过问客人的隐私？

「谢谢光临。」

「喵～」

帅气老板与茶色宾士小猫送她到店门口。小猫料亭的营业时间只到中午，待会就要打烊收拾了吧。老板也说今年只营业到今天为止，要带亮一起过来的话，应该要等明年了。

惠望着店外的景色，果然到处都看不见樱花树，也没有樱花纷飞的迹象。

那或许是灵界的樱花吧。她觉得是坏心眼的神明释出了些许善意，将樱花送到人世间，但她还是不想跟神明道谢。

但她跟花说：

「水手服很可爱喔。」

没有回应，这样也好。但愿花能在无病无痛的世界好好安息。

总有一天，自己跟亮也会离开人世，希望到时候一家三口还能团聚。

回东京就跟亮求婚吧，如果亮愿意接受，就带着花的照片举行婚礼，他们一定会泪流满面。

「这次我们不会再离婚了。」

惠跟不在人世的女儿做了约定，头痛和晕眩的感觉也不知不觉消失了。

虽然决定要回东京，但还是得先回旅馆一趟，于是惠沿着来时路慢慢走回去。

踏上白色的贝壳小路通过沙滩后，就看不见小猫料亭了。周遭还是空无一人，宁静到不像是有人居住的临海小镇，自己踩踏海砂的脚步声格外响亮。

惠走了好一阵子都没见到人，来到小糸川沿岸的道路时，才和一名跟花年龄相仿的男孩擦肩而过。

少年似乎没注意到惠，只是神情凝重地往东京湾走。不难想像他待会要去什么地方，应该就是小猫料亭吧，他的表情看起来好痛苦。

小猫料亭是让人回到「昨天」的食堂，即使是眼前只有「今天」和「明天」的孩子，也会有想回去的「昨天」吧。他心中一定有某个只能在记忆里相见的重要之人，每个人心中都有思念的人。

惠看了看手表，已经要下午了。小猫料亭是早餐店，现在已经打烊了，但感觉棹不会把小学生赶走，应该会跟小不点一起接待他。

「加油啊。」

她用少年听不见的音量低语。

人生虽然有许多磨难，但是依然会有几缕曙光。惠站定脚步，目送少年的背影离去。

小猫料亭特制料理

拉面店员工杂炊

材料（一人份）

拉面汤汁　大约半碗公

白饭　大约一碗

蛋　一个

乳酪丝　适量

粗粒黑胡椒　适量

步骤

1 将吃完面与食材的拉面汤汁煮沸，加入白饭搅拌。

2 转小火炖煮三分钟左右。

3 淋上蛋液后关火。

4 依照个人喜好撒上乳酪丝与黑胡椒即可。

重点

加上葱花或海苔等配料，也是非常美味的吃法。