台风

西侧紧邻上总凑海岸，园内有广大的绿地广场，能体验地面高尔夫或槌球等休闲运动，夹竹桃环绕的健行步道也能通往海岸，全年都有许多游客。

令和元年房总半岛台风（法西台风），于令和元年九月七日至八日从小笠原近海北上至伊豆群岛周边，于九日凌晨三点通过三浦半岛，穿过东京湾，凌晨五点前挟带强劲风势从千叶市周边登陆。随后于同日清晨穿过茨城县海域，沿日本东部海面往东北方向推进。台风的接近与过境，为伊豆群岛及关东地区南部周围带来强烈的暴风雨。

令和二年版　《防灾白皮书》

这辈子没遇过半点好事，就算有，活着这些年也早就忘光了，根本记不清。

尾藤绘美今年四十五岁，莫名其妙就长到这个岁数，也不记得是什么时候变成这副德性，好像作了一场恶梦。

但这就是现实，醒了也不会重返青春。自己已经四十五岁，没办法修正人生轨道，已经太迟了。

明明毕业于排名还算靠前的四年制大学，却始终找不到工作慢慢老去。如今她得好好面对自己，得认清自己只能一事无成地活下去，得忘记曾经梦想能将人生过得更精彩的渴望，得放弃种种奢望继续苟活。

人们用「就职冰河期」一词形容泡沫经济后就业困难的时期，大概落在一九九三年到二○○五年。而在这段时期求职的世代，也有各式各样的称呼。

冰河期世代。

倒楣世代。

弃民世代。

每个听起来都糟透了，但真正过分的不是称呼，而是恰巧在这个时代出生，就会连正职工作都找不到的现实。没有稳定工作，只能以非正规劳工身份维生的人不在少数。

绘美也只能靠派遣和打工勉强维生，最近还做起长照工作，但也升不上正职。

虽然统称为冰河期世代，但也不是所有人都拿不到正职工作。有些人进入大企业闯出了名堂，也有人自己创立公司。

拿不到正职工作就是不够努力，可能有人会说「别小看职场」之类的话。以前打工的时候，有个岁数满大的男员工硬塞了一本商管书给她，书上写着「别把责任怪罪于时代或他人，积极往前走吧」，看来危机就是转机。若真是如此，冰河期世代的机会应该多到数不清了。

自己确实不够努力，但她也不认为其他人──比如上个世代的人就足够努力，只是出生的时代比较好而已。光是在繁荣的时代出生，就能比现在的年轻人拿到更多老人年金，错把幸运误认成自己的实力。

就算反唇相讥也不能改变什么，就算辩赢其他人，在社群网站上拿到一堆「赞」，她这辈子依旧升不了正职，收入不会增加，还是要继续怀疑自己的老人年金有没有着落。

她知道自己是在怨天尤人，但若不这么愤世嫉俗，日子根本过不下去。出生在这么吃亏的时代，让她抱怨几句总可以吧，可是她现在连抱怨的对象都没有。

绘美四十岁那年，父母相继离世，她没有兄弟姐妹，学生时代的朋友也早就没有联络了。而且她没有结婚，也没那个打算，别说恋人了，连朋友都没有。

先说清楚，她不是非婚──也就是不婚主义。她心中可没有「主义」这种崇高的抱负。

她当然也无意批判不婚者的人生，只是觉得自己不是这样的人。不知不觉就变成孤家寡人，早就过了适婚年龄。

她不认为结婚就会幸福，但现在这种独居生活也没幸福到哪里去，偶尔也会被四十五年的沉重岁月压垮。有些人可能不在乎，但绘美没这么豁达。出声却无人回应的人生实在太寂寞了，有时甚至让她想哭。

刚刚说的都是自己缺乏的事物，但她其实也有资产。没有稳定工作却能活到现在，就是因为父母留了房子给她。

那是屋龄三十五年的双层木造住宅，已经老旧不堪，却没有细心维护。好多地方都松动摇晃，每次遇到地震或台风就要担心会不会垮掉。但多亏有这个家，她才不用过租屋生活，不必付房租真的差很多。

这个家位于千叶县君津市的小糸川沿岸，是绘美还在读小学──大概十岁时由父亲一手打造的。结构跟古早民房一样宽敞，庭院腹地广大，大概可以停六辆轻型车。可是绘美不会开车，所以没有自己的车，父亲以前开的轿车也报废了。

她也没有打理庭院。离世的母亲热爱园艺，种了不少花花草草，但绘美无心也没有时间管理。过去繁花盛开的庭院，如今已是杂草丛生。

可能是因为母亲以前骑的旧脚踏车被扔在前院，外人看了总以为是废屋。生锈的脚踏车还缠绕着类似藤蔓的枯萎植物，难怪别人会以为这个家无人居住。

这个家落成时，祖父母还健在，加上父母和绘美，总共一家五口住在一块。过去也曾有过热闹的时光，绘美也怀抱过想当医生、律师这种年幼的梦想。

但好景不常，祖父母相继去世，二十年后父母也死了。不知不觉间，绘美的梦想早已消失，根本没当上医生和律师。

不但是冰河期世代，父母又相继病倒，让她花了大把时间照护，但世间根本不会体谅她的苦衷。虽然会说些怜悯之词，但真的只是嘴上说说而已。

用平成时期的流行语来形容，自己应该是「败犬」吧。不对，四十五岁的她或许连败犬都算不上。

这四十五年来，家里完全没有新成员。她在这个除了自己没有旁人的家生活，是尾藤家的最后一个人。

绘美不知道自己死后这个家会变成怎样，跟她的将来一样。她决定不去多想。

她只知道，父母努力走过的这条路不会再跟任何地方接轨，已经走到尽头，没有未来了。

那是夏末的某一天。

带来强劲雨势的台风直扑君津市。千叶县经常受到台风侵袭，但这次特别恐怖。雨势大到小糸川差点泛滥成灾，凌晨一点多还停电了。

失去照明后，人心就会变得脆弱，而且又不能开冷气，热气让绘美近乎窒息。雨声听起来很大，绘美觉得去避难所比较好，便打开手电筒往玄关走。

或许是外头风势不像台风那么强，她听到一个奇妙的声音夹杂在雨声中。

「咪～咪～……」

说是听错好像又太清晰了，任谁听了都会知道那是什么声音。

「猫？」

她发出疑惑的低语，结果好像是从玄关外传来的，她听见宛如回应的叫声。

「咪～」

绘美好奇地打开玄关门，豆大的雨滴就喷了进来，天空不断落下打在身上会痛的大雨，感觉像世界末日一样。可能是地球暖化导致气候变迁，过去从未经历的大规模强台，现在几乎每年都会出现。

她被倾盆大雨吓得瑟瑟发抖，用手电筒光线一照，发现杂草丛生的庭院淹水了，变得像沼泽一样。

还有一只猫，果然是猫。有只银灰虎斑猫紧紧贴在玄关外墙上，可能是来这躲雨吧。

是从哪里跑来的？

她没见过这只猫。虽然将身子紧贴墙面，猫还是躲不过雨水侵袭，全身湿透，缩着脖子不停发抖。

总觉得不能置之不理，绘美想了想，向猫问了一句：

「要来我家吗？」

「咪～」

猫应该只是对绘美的声音有反应才叫了一声，但听起来却像在回答一样，好像还点了点头。

「这样啊。好，我知道了。」

她抱起湿答答的猫走进家中。

这天的雨势丝毫没有减弱，一直下到隔天清晨。

台风过境后通常都是晴朗的蓝天，有如雨过天晴，捡到银灰虎斑猫隔天也是这样。天空万里无云，气温回升，手机甚至收到中暑警报。

绘美上班前先把银灰虎斑猫带去附近的兽医院，让看起来比绘美小十岁的兽医细心看诊。

幸好没有生病，也没有受伤，还额外得知了几件事。

「是大叔耶。」

兽医抛出这句话，绘美一时间没听懂他在说什么，但马上就发现是在说这只猫。银灰虎斑猫是公猫，换算成人类年龄大概五十岁。兽医还提到这件事：

「也做过结扎手术了。」

这句她就听懂了，表示这只猫有人饲养。她知道有些地方推广流浪猫绝育，但这种案例通常会将猫的耳尖剪出Ｖ字──形似樱花的术后标记。但银灰虎斑猫的耳朵没有这种标记。

「是迷路了吗？」

「不好说啊。」

兽医不敢把话说死，有些模棱两可，但还是告诉她如何确认卫生所或警察局的通报纪录。

绘美觉得有点麻烦，但已经骑虎难下了。她依照兽医指示一一确认，也去了附近的派出所，但没找到类似的通报纪录，所以她想到一个结论。

「你被抛弃啦？」

「咪～」

银灰虎斑猫看起来像在点头，但一定是绘美多心了吧。如果它真的听得懂人话，这个回答也太悲伤了。

「你『也是』孤家寡人啊。」

这次换她被不经意说出口的这句话狠狠伤了一回，感觉快被「孤家寡人」这四个字击垮了。

绘美沮丧地缩起身子，银灰虎斑猫就慢慢走近，将额头靠在绘美腿上，发出微弱的叫声。

「咪～」

绘美努力找过了，最后还是没找到饲主，银灰虎斑猫就成了家里的一分子。

首要之务是帮它取名字。

「灰吉。」

是不是该取巧克力、红玉或可可这种时髦的名字？这个念头瞬间闪过脑海，但猫跟她都不是这种风格。无论谁看到这只猫，都觉得它叫灰吉，银灰虎斑花色的灰吉，真是个好名字。

「不觉得很棒吗？」

「咪～」

灰吉满不在乎地叫了一声，好像在说「随便你」，但感觉也不排斥。

「那就决定啰？」

「咪～」

应该只是对绘美的声音有反应而已，总之它给出了类似答复的回应，但也仅止于此。毕竟是中年大叔的年纪，这不能怪它，但这只猫一点也不可爱，整天无所事事，只知道睡。

绘美买了逗猫棒想跟它玩，但它理都不理。买了高级猫粮也不肯领情，总是吃得慢吞吞，好像觉得很麻烦。

「你也太没劲了吧。」

绘美念它一句，不禁笑了起来。自从灰吉来家里后，绘美就很少抱怨，渐渐不看社群网站，也不太羡慕别人了。

「想变得积极正向，就要养猫吧。」

绘美读过的商管书没写过这个理论，但总觉得不无道理。

虽然是只中年大叔猫，但只要它待在家里，就能让绘美充满干劲，快下班的时候也很雀跃，想早点回家看灰吉。或许是因为如此，绘美面对工作的态度也愈来愈积极。

绘美在一家养护中心（安养院）工作，这种设施是帮助需要看护的高龄者学会自理生活，让他们顺利回归家庭或社会。她是在中元节连假被录用的，才刚上班没多久。

看护工作很缺人手，流动率也很高，入职的人很多，但离职的人也多。总觉得这个职场比较容易升上正职，她确实也是基于这个考量才选择这个职场，想过安稳无忧的生活。

绘美工作的设施环境整洁，同事也很亲切。她老实承认自己想升正职后，同事还会认真给建议。

「等你考到新进照服员执照，我就帮你引荐升上正职员工。」

负责指导绘美，名叫宫田的男性这么说。她在投履历之前就查过资料，所以略知一二。

听说要上完「新进照服员研修课程」，考取新进照服员执照后，才是照服工作的开始，这取代了延续至二○一三年的「居家看护２级」执照。必须经过四十小时的学科学习和九十小时的技术研修，还要通过笔试测验，才能成功考取执照。

感觉手续很繁复，还要Ｋ书，但印象中不是太难考取的执照。

「我都能考上了，尾藤小姐一定能轻松过关。」

这也是宫田说的。听起来不像是客套话，也不像酸溜溜的挖苦，而是真心这么想。

顺带一提，他好像四十岁，比绘美小五岁。由年轻男性担任上司的状况并不稀奇，但她从来没遇过如此耐心指导的人。不知该说他风度翩翩，还是很讨人喜欢，总之是让人能放心工作的好上司。

绘美把这个感想告诉宫田，他就满脸羞涩谦虚地说：

「没有厉害到值得吹嘘的程度啦。」

世上有很多没什么能力却爱吹嘘的人，反而是愈平庸的人愈爱吹嘘。只因为对方是女性就态度轻蔑的男性，可是大有人在。

如果在看护职场上被女性排斥，日子根本混不下去，就这一点而言，宫田确实挺厉害的。绘美对他十分钦佩，这位年轻上司却又说出意外的台词。

「我真的没那么厉害啦，毕竟我升上正职还不到一年呢，跟外行人没两样。」

宫田的态度谦恭有礼，还深受居民爱戴，绘美还以为他是老前辈。升上正职未满一年，难道是转职吗？

「你从事看护工作很多年了吗？」

绘美这么问，却得到出乎意料的答复。

「没有，反而是被妈妈照顾了很久。」

「咦？」

「我以前是茧居族。」

「真的假的。」

绘美忍不住惊呼，原以为他在开玩笑，但好像是真的。他当了二十年的茧居族，其他员工也知道他的过去，他母亲在这间设施工作的事好像很出名。

这还不是让她最惊讶的，没想到宫田跟这个职场的女同事结婚了。

那位女性正在休产假。看来幸福真的会忽然来敲门。

此时出现了让绘美心动的男性。

武田弘文，跟她读同一间高中的同学。两人是在同学会上遇见的，以前绘美不会出席这种场合，只是抱持偶尔露个脸的心情参加，或许是因为升正职有望才会这么想吧。都说男人会被工作改变，女人又何尝不是呢？总之要先转换心情。

弘文是木更津市公立国中的老师，他说自己教国文，大学主修汉文。现在单身，跟绘美一样没结过婚。

虽然他身材矮胖，长相不怎么起眼，但相处时很放松。他不是能言善道的人，但总会耐心倾听，能听绘美聊一整天。总觉得他的容貌跟灰吉有几分相似。

两人吃过几次饭，度过了愉快的时光。虽然没有特意求爱，但弘文似乎对绘美有好感。

「希望你以结婚为前提跟我交往。」

重逢后才短短一个月，弘文在十一月提出这个要求，算是突如其来的求婚。

感觉跟他步入婚姻应该会很幸福，老实说，绘美也有过「能成为公务员妻子」的念头。可是她没有当场答应，而是请弘文给她一点时间。

她不讨厌弘文，也不是不想结婚。可能有人会嫌她太现实，但老师这个铁饭碗真的太有魅力了。她甚至觉得弘文的条件太好，配上自己有点浪费。

但目前只有一个问题。

「咪～」

问题就出在灰吉这只猫。

两人第一次吃饭回家的路上，绘美才发现这件事。当时大概晚上八点，两人在公园散步时，忽然有只疑似流浪猫的黑猫跑了过来。绘美本想靠近，弘文却有点畏缩，脸颊还抽动了几下。

绘美疑惑地问他是不是怕猫，弘文回答：

「我会过敏。」

他说得很小声，而且立刻补上下一句，完全不给绘美插嘴的机会。

「虽然没有很严重，但我会尽量不靠近猫。」

他害羞地抛出借口，马上转移话题，仿佛不想再谈这件事。可能不只会过敏，对猫还是有点恐惧吧。绘美没能坦承自己有养猫的事。

后来她还是没说出这件事，错失了时机，还来不及说就被求婚了。

绘美相当苦恼。要怎么处理灰吉呢？

结婚之后，就要跟弘文同居，对猫过敏的人应该很难跟猫住在同一个屋檐下。

看着躺在最爱的坐垫上熟睡的灰吉，绘美拼命思考，并将想到的办法说出口。

「去公司问问好了。」

她想找个人代替自己饲养灰吉。虽然有点自私，但还是想出这个办法，打算把猫赶出家门。

灰吉之前应该也是被抛弃了。当时自己相当气愤，不敢相信世上有这么残忍的人，结果竟不知不觉把灰吉当成累赘。因为想跟弘文结婚，变成公务员的妻子，她打算将猫赶出这个家。

可是没必要了。她不必去公司询问，也不必把灰吉赶走。

在被求婚的三天后。

绘美早上起床，发现灰吉的身体已经凉了，维持蜷缩的姿势一动也不动。喊名字没有回应，摸了不会动，连鼻息都听不见，就这么僵在坐垫上。

「怎么会……」

这声低喃悄悄沉进了孤独冷清的屋子里。

绘美抱着灰吉赶往兽医院，就是捡到它后带去检查的那一间。尽管知道为时已晚，她仍不死心地冲向医院。

这次也是由当时那一位兽医检查。可能一看就知道了，他向绘美告知灰吉已经死亡，并用安慰的语气说：

「猫本来就很容易猝死。」

「猝死……」

「对，是肥厚性心肌炎。」

这就是灰吉的死因。猫咪的肥厚性心肌炎症状不明显，常在饲主没发现的状况下逐渐恶化。

虽然知道不是罕见疾病，绘美仍忍不住自责，认为是自己害死了灰吉。

早知道就多关心它一点，我就不该去约会，应该带它去做猫咪健康检查。

让绘美懊悔的不是只有这件事。虽然知道不可能，但总觉得灰吉是察觉到绘美的心思，才会选择离开。

「对不起。」

就算开口道歉，灰吉也不会回应，回到家也看不见灰吉的踪影。绘美又变成孤家寡人了。

有些事要等失去后才能明白。

要等消失之后，才会发现那个存在的分量有多重。

她终于发现灰吉是重要的家人，是来到她孤单寂寞的屋子陪伴的家人。

但已经太迟了，现在才发现也来不及了，早已无力挽回。

弘文不知道灰吉的死讯，连绘美有养猫都不知道。

他打电话过来，但绘美没力气说话，现在不是答应求婚的时候。她不接电话，简讯跟ＬＩＮＥ也不回，搞得像弘文被甩了一样。可是绘美现在无法开口，没办法与他交谈。

但她还是会去上班。看护现场急需人手，如果绘美休假，工作就会落在别人身上。她不想给使用者和同事添麻烦，也不想留在家里。

现场真的很忙，何况绘美还是缺乏经验的新手，她忙着处理交办事项，时间转眼间就过了，根本没时间沮丧。

但下班后就不行了。打卡下班的那一瞬间，她立刻浑身乏力，来到设施门口就一步也走不动了。

回家也见不到灰吉，实在太痛苦了，她真的不想回到没有灰吉的家。

她想蹲下，但不敢在公司门口这么做，怕别人以为她是个可悲的女人。

就算硬着头皮也要往前走，否则就哪里也去不了。她想逼自己迈开步伐，双脚却像原地生根般动弹不得。努力想走几步，就马上头晕目眩。

可能还是休息一会比较好，哪怕是一两分钟也行。这个念头让她停下脚步，结果耳边忽然响起一句话。

我就是在这里捡到猫的。

是宫田之前说过的话。

他说是跟现在的妻子一起捡到的，那只猫还为他们牵起婚姻的红线。

脑海中还浮现出另一句话。

我去了小猫料亭，结果见到死去的母亲。

宫田确实这么说过。她不记得宫田是聊到什么才提起这件事，甚至忘了自己听过这句话，直到现在这一刻才想起来。明明听到这么荒诞的事，绘美却不曾怀疑，也没放在心上。

这件事忽然从记忆深处浮出水面，变得历历在目。

「小猫料亭……」

她轻声低语道。只要去那间能见到亡者的食堂，是不是就能见到死去的灰吉？

这样的自己，也会碰上奇迹吗？

一说出那间店的名字，双脚就能动了，好像魔法解除一样。

她平常下班后都会去买东西，今天却心无旁骛地立刻返家。冰箱已经空空如也，但她不想思考三餐的事。

回到家后，空无一人的老旧建筑弥漫着阴冷的空气。绘美没开空调，马上打开电脑，迫切想弄清楚某件事。

她想知道的就是──小猫料亭是否是真实存在的店家。上网一查就跳出相关部落格，是某位因病住院的女性写的日记。

部落格标题是仿佛用粉笔写成的艺术文字。

小猫料亭的回忆美食

看这名字还以为是烹饪教学的部落格，但没有任何料理食谱的文章。虽然设置了计数器，但好像没几个访客，而且很久以前就停止更新了。

感觉已经被搁置许久，但文章数量满多的，绘美决定从日期最早那篇文章开始看。

小猫料亭的回忆美食部落格，始于一个悲伤的故事。

先生已经失踪二十余年了。

那天他出海钓鱼，便从此失去音讯。

文中没有说明细节，可能原本就不是写给别人看的，只是个人抒发的日记。也可能是太过悲伤无法细述。

绘美这么想，并继续往下读。

生存机率微乎其微，劝你还是放弃吧。

警察跟当地的渔夫都对我这么说，但我依然不肯放弃。

「我会比你还要长寿，绝对不会比你先死。」

结婚那天，先生向我做出如此承诺。

我对这句话深信不疑。他不可能会抛下我跟孩子先走一步。

这些文章让人愈看愈入迷。尽管面临丧夫之痛，这位女性仍乐观地往前走。

部落格也提到了往后的生活。她继续等待出海未归的丈夫，同时做起食堂生意，也就是小猫料亭。之所以取这个店名，是因为当时养了一只小猫。

丧夫的女性独自经营的店。

悼念未归者的店。

养猫的店。

这一切都让绘美心神向往。就算说自己想见灰吉，那位女性应该也不会为难。

主页写着店址与电话号码，没想到离绘美家这么近，看地图才发现徒步可达。

绘美拿出手机拨打画面中显示的号码，拨号音响了几声，不到一分钟就有人接听了。

「感谢您的来电，这里是小猫料亭。」

是年轻男性的声音。绘美以为是写部落格那位女性会接，顿时有些语塞，但她重振精神，开门见山地问：

「我看了『小猫料亭的回忆美食』这个部落格，请问我能吃到回忆美食吗？」

「可以，我们有提供。」

听到这个答案，绘美松了一口气，但接下来才是重点。绘美有些紧张地告知自己的需求。

「是猫。」

「什么？」

「我想预约猫咪的回忆美食。」

原本担心对方会笑她是脑袋有问题的女人，对方却说「原来如此」，耐心倾听她的需求。

「要为您准备什么样的餐点呢？」

对方抛出问题。回忆美食是悼念亡者的料理，没有固定菜色，会为每个人客制不同的餐食。

绘美详细描述，男性不时轻声附和，最后用这句话作结。

「这样就预约完成了。尾藤小姐，期待您的莅临。」

于是绘美决定去见见死去的猫咪，但不确定能不能见上一面。

这天终于到了。

绘美起了个大早，准备前往小猫料亭。她预约休假日前往，而且没跟任何人提起这件事──即使是弘文和宫田都没说。

弘文自不用说，但她原本考虑要不要跟宫田说这件事，最后还是作罢。虽然很想问问小猫料亭的事，但总觉得不能告诉其他人，才能成功见到灰吉。

她没搭计程车，而是选择徒步前往。最近十二月的气候偏暖，走路不会太辛苦。绘美没有车，随时随地都在走路，她走路去上班，捡到灰吉那天也是用双脚走到医院。

绘美的住居邻近小糸川沿岸的堤防道路，只要走上石阶就能来到堤防。

她看着下方的小糸川，走在路面平整的堤防道路上，不到十分钟就能看见大海。东京湾空无一人，连钓客都没有，感觉像人口灭绝的小镇邻海。

望着冬日的大海，绘美想起一件事。听说在远古时期，人们还相信大海彼端是死者的国度。

当初听到这个说法，她还心想「怎么可能」，如今的自己却与相信死者国度存在的人没两样。不对，可能更迷信，因为她正准备去见一只死去的猫。

人只愿意相信想相信的事，对不想相信的事嗤之以鼻，是只会为了自己更改立场的自私生物。

她马上就找到小猫料亭了。

就在铺设白色贝壳的小路前方，有一栋看似游艇小屋的蓝色建筑，和代替招牌的黑板。

「这种地方居然有食堂……」

她忍不住惊叹，但也没有嘴上说的那么震惊。她虽然是当地人，却有很多地方没去过，尤其开始上班后，就变成公司住家两点一线的生活。

上一次去海边是什么时候的事了？应该久到想不起来了吧。搞不好是昭和时期的事，她隐约记得曾跟父母一起在沙滩上散步。

「在灵界的爸妈应该对我很失望吧……」

没有结婚，也没当上正职员工的四十五岁女儿独自呢喃道。在过去那个年代，女人结婚生子被视为天经地义，尽管父母没说什么，应该还是希望自己的女儿结婚成家吧。

又开始消极悲观了。绘美叹了口气，继续走向那栋蓝色建筑。

这时，小猫料亭店门微微敞开，还以为有人要从店里走出来，结果只猜对了一半。从店门口探出头的，并不是人类。

「喵～」

一只茶色宾士小猫从门缝探出头往这里看，跟绘美对上视线就叫了一声，好像明白了什么。

「喵～」

接着它就把头缩回去了。刚刚那是什么？它就是小猫料亭养的猫吗？

体型好娇小，五官也好可爱，跟大叔猫咪灰吉简直天壤之别。

回忆又重返脑海。台风夜被雨水打湿的灰吉看起来好瘦小，拼命紧贴墙面的模样好可怜，勾起了绘美的保护欲，最后却害死了它。

眼眶又要湿了，但四十五岁的大人怎能在这种地方流泪。这里可是店门口，哭哭啼啼太丢脸了，也会给店家添麻烦。

她做了个深呼吸，将冬天的空气和着眼泪一同咽下。她对自己说：压抑情绪是你的强项，忍耐一下没什么大不了。

她等了一会让自己心情平复后，才推开小猫料亭的店门。

喀啷喀啷。

门铃响了。明明是第一次听见这个声音，却有种怀念的感觉。

绘美本想礼貌地说声「你好」，却先听见两个迎接她的声音。

「欢迎光临。」

「喵～」

眼前是年约二十岁的年轻男性，和刚刚那只茶色宾士小猫，似乎是在等绘美上门。

年轻男性对绘美说：

「幸会，我是小猫料亭的福地棹，感谢您莅临本店。」

是在电话里听过的声音。声音主人的长相十分俊秀，感觉很亲切，又有几分梦幻的气息，总觉得很像国中时期迷恋过的偶像。

「您是尾藤绘美小姐吧。」

「对……没错。」

听了绘美的回答，棹就低头行了个礼。

「恭候多时了。」

根本就是执事咖啡厅，不对，感觉更自然。从他的态度来看，应该是平常说话就如此谦恭有礼。

在年轻男性──尤其是帅气的男性面前，绘美会不自觉地浑身紧绷，但棹不是她害怕的那种人。感觉虽不是健谈的类型，但能让人心安自在，应该算是「疗愈系」吧。

「帮您安排这个位置好吗？」

「可……可以。」

绘美点点头，棹就将她带到窗边的四人座桌位。现场只有绘美一位客人，这让她松了一口气，如果有其他客人在，她可说不出「我想见死去的猫」这种话。

虽然没有别人在场也很难启齿，但不说也无所谓，棹为她接续了话题。

「马上为您送上预约的回忆美食，请稍候。」

棹像一流饭店的侍者那样礼貌鞠躬，就走进厨房，脚步安静无声。看来他也不是爱闲聊的那种人。

剩下自己后，绘美再次观察店内。茶色宾士小猫不知何时跑到墙边的摇椅上，将身子缩成一团，感觉无意搭理绘美。

小猫料亭内只有一座古老大钟，也没有电视和杂志，但一点也不无聊。绘美不滑手机，静静欣赏窗外的海景。明明在这个小镇出生，却没有像这样闲适看海的印象。

海浪声听起来好舒服，黑尾鸥的叫声也很可爱，是一段静谧美好的时光，感觉连茶色宾士小猫熟睡的鼻息都清晰可闻。

刚刚脑海中闪现与父母在沙滩散步的记忆，此刻也变得清楚鲜明。父母牵着绘美的手，像是在保护她似的，而绘美将右手交给父亲，将左手交给母亲，在沙滩上漫步。当时的画面仿佛在窗外重新上演。

不久后，棹走回桌边，手上只有一个冒着热气的碗，能闻到味噌的香气。

「让您久等了。」

说完，他将碗放上桌。那是一碗味噌汤。

她跟灰吉相处的时间不长，没什么值得一提的事，也没有戏剧化的场面，但每天都是回忆。跟灰吉共度的平凡日常，让她觉得心平气和。

连回忆美食都这么平凡，绘美预约的是鸡肉丸味噌汤。在鸡胸绞肉中加入生姜葱花，揉成方便食用的丸子，再丢进味噌汤，就这么简单。

将白饭放进没喝完的味噌汤做成杂炊也很好吃，或是放入煮过的乌龙面，也是简简单单的一餐。

而且鸡胸绞肉很便宜，对想节省餐费的独居人士来说，算是最合适的料理。吃鸡肉可以摄取蛋白质，生姜能温暖身体，味道也不差。

虽然不用特意说明，但大部分的人类食物都对猫咪有害，比如味噌汤就太咸了。绘美没让灰吉吃过味噌汤，但它好像很喜欢鸡肉丸味噌汤的味道，绘美在吃的时候它都会靠过来。明明平常冷冰冰的，竟然会用身体磨蹭绘美。

「哪里会痒吗？」

听绘美这么问，灰吉总会有些不情愿地叫一声。

咪～

……咦？

绘美吓得放下碗筷。刚才确实听见了猫叫声，不是在回忆片段，是在现实中听见，也不像这间店的小猫发出来的。虽然有点模糊，但真的是灰吉的叫声。

她急忙看向周遭，发现店里变得朦胧一片，不知是不是海雾现象。结果没看见灰吉的身影。

『我听错了吗？』

连自己的低语声听起来都闷闷的，果然是耳朵出问题了，但愿不是罹患了什么怪病。

就在此时，脚边又传来懒洋洋的猫叫声。

『咪～』

绘美低头一看，发现食堂地板上有只银灰虎斑猫。

一副目中无人的表情，形似中年男性的松软身躯，长得有点呆。世上有那么多银灰虎斑花纹的猫，但这么像大叔的应该没几只。

『灰吉？』

一喊出名字，猫咪就厌烦地给出回应。

『咪～』

这种毫无干劲的感觉，绝对是大叔猫咪灰吉没错。这里不只能见到死去的人，还能见到死去的猫。

还以为自己这辈子跟奇迹无缘，肯定没好事发生。

但事实不然。说到底，其实遇见灰吉的那一刻就是奇迹，比没遇见它的人生幸福多了。

『那个──』

她面向灰吉，努力挤出话语。

『对不起，我不该把你当成累赘。』

绘美开口道歉，向不幸丧生的猫咪──她的家人道歉。虽然无法用人话跟猫咪沟通，但在这间不可思议的食堂或许能成功，灰吉也默默地听着。

『真的很对不起。』

绘美深深低下头，额头都快贴到桌面上了。她道歉了两三次，灰吉却没有任何回应。

再怎么说也太安静，反应也太平淡了。绘美疑惑地看了灰吉一眼，发现它在地板上缩着身子呼呼大睡。它不是在默默聆听，只是睡着了。

看着它那张与世无争的睡脸，绘美有些泄气。就算她开口道歉，灰吉好像也不当一回事。或许猫咪生前死后都是一个样，甚至有种能在生死间自由往返的感觉。

绘美思考了一阵，才说出道歉以外的话。

『谢谢你。』

说出口的那一瞬间，才发现这是她真正想对灰吉说的话。她不是想跟灰吉说对不起，而是谢谢。

谢谢你陪在我身边，谢谢你来到我的家，谢谢你跟这样的我成为家人。因为有你，我才不那么寂寞，虽然我又变成孤零零一个人，但我永远不会忘记与你共度的时光。

这时，原本在熟睡的灰吉忽然抬头看向绘美，发出不同意的叫声。

『咪～』

灰吉的表情好像在说话。

『什么？』

绘美回问后，却得到相同的答案。

『咪～』

如果灰吉有话想说，她也很想认真倾听，但真的听不懂。就算吃下回忆美食引发了奇迹，成功与灵界接轨，她还是听不懂猫的语言。

『能用我听得懂的方式再说一次吗？』

『咪～』

灰吉站起身，发出不耐烦的叫声，接着像打呵欠那样伸个懒腰，就用矮短的脚往前走，踏着轻巧步伐往食堂门口走去。

『你要去哪里？』

『咪～』

灰吉又给出人类听不懂的答复，而且头也不回，看都不看绘美一眼，好像要直接离开这间店。

绘美立刻慌了。外面很危险，虽然这里应该不会有车辆或机车通过，但还是太危险了。

它说不定会迷路，也可能被乌鸦这类野鸟攻击，应该也会遇上流浪猫。或许有打架受伤的风险，或是被传染疾病。

绘美忘记灰吉早已死亡，变得焦急万分，却忽然听见某处传来女性的声音。

能留在人世的时间，仅限回忆美食冷掉之前。

『咦？』

绘美不禁反问，并望向四周，但一个人也没有，店内静悄悄的。

但她真的听见了，感觉那人跟绘美同年，或者大几岁。不知为何，她想起小猫料亭的部落格。

在摇椅上熟睡的茶色宾士小猫发出「喵～」的微弱叫声，像是对女性的声音有所反应，像极了跟母亲撒娇的幼儿，应该是听见女性的声音了。

时间到了。

又听见了。

绘美看向桌面，发现味噌汤的热气逐渐散去，回忆美食就要冷掉了。

一句话都还没说，连灰吉的头都没摸到，灰吉就要离开人世了。

『我不要……』

绘美道出了苦涩的思绪。她过往的人生宛如得不到回报的牢狱，父母也先走一步，她孤零零地活到现在。

即使灰吉走进她的生命，人生或许还是跟牢狱没两样，但每天都很开心，至少不会觉得孤单。

『等一下！』

绘美大喊一声，还不想跟灰吉分开。干脆抓住它吧，别让它回到灵界，把它带回家里继续生活吧。

脑中明明有这个念头──也下定决心了，绘美的身体却无法动弹，像被鬼压床一样不听使唤。别说追过去了，连站都站不起来。

它不能再留在人世了。

让它走吧。

女性的声音好温柔，仿佛在安抚不听话的孩子。

她想起写部落格的那位女性。从部落格那些文章来看，她的丈夫并没有回来。

尽管坚信明天还能见到彼此，却再也无法相见，连声再见也来不及说，最爱的人就远走他方。

世上大多数的分离都来不及道别，人生无常，生与死永远只有一线之隔。人们不会知道自己的时间何时会停摆，说不定几秒后生命就到尽头了。

不能浪费这一瞬间，得好好珍惜才行。绘美决定向最爱的家人道别。

『……再见了，灰吉。』

因为太过悲伤，只能发出这么微弱的声音，但这样灰吉不可能听见。于是绘美做了个深呼吸，竭尽全力大声喊道：

『再见了！』

『咪～』

还是一样的答复，直到最后都是那么不耐烦的叫声。绘美向这样的灰吉提出请求。

『总有一天我也会离开人世，到时候再跟我一起生活吧。在那个世界也要跟我成为一家人喔。』

不知道灰吉有没有听见这句话，它没有回应，却将尾巴上下摇动，仿佛是在向绘美点头。

不久后，明明没人触碰，门铃却发出「喀啷喀啷」的声响，连接外面世界的门也打开了。

然后，就什么也看不见。

什么也听不见了。

灰吉消失后，世界变得黑暗至极，仿佛被关进伸手不见五指的牢狱。

身体像被锁链紧捆般动弹不得，也没办法说话。绘美又坐了一会，才听见年轻男子的声音。

「为您送上热茶。」

这句话宛如魔法咒语，黑暗瞬间消散，绘美的世界又重返光明。棹站在桌边，绘美坐在椅子上，灰吉已经消失无踪，鸡肉丸味噌汤也被收走了。

奇迹的时刻结束了。

灰吉已经回到灵界。

她明白，却也有些不解。灰吉好像想向绘美表达什么，结果绘美还是没听懂它想说的话。

如果问棹的话，他会知道吗？

感觉小猫料亭的老板无所不知，而且这个男人应该会不厌其烦地回答自己。

绘美正想开口询问，却听见理应回到灵界的灰吉的叫声。

『咪～！』

好像在生气，虽然看不见形体，却能感受到它的心情，似乎不满绘美想询问棹的举动。

为什么不行？

绘美正觉得疑惑，手机就响了，萤幕上显示着弘文的名字。

『咪～』

又听见了那个苦苦规劝的声音。这次隐约能听懂它想说什么了。

感觉好像在说「找弘文聊聊吧」。灰吉希望她不要向棹求助，而是跟弘文谈谈。

这解读或许有点一厢情愿，但灰吉应该不认识弘文，却好像说了这句话。

弘文应该愿意听她说明吧。即便是不敢承认自己养猫的烦恼，弘文一定也能体谅。

像这样平复心情后，绘美才觉得什么也不肯说的自己好傻。过去那个愤世嫉俗，对寂寞无依的窘境自怨自艾的自己，真的太傻了。

但她能好好说出口吗？

听到弘文的声音，谈起灰吉的一切，她一定又会泪流满面。

哭着讲电话有点丢脸，不但会被棹看见，这里也不是自己家。

假如仇妒是天性，那在意他人眼光也是绘美的天性，事到如今不可能改变，而且在食堂讲电话也不太妥当。

四十五岁的女人有太多顾忌，总会找千百种理由，好让自己往毫无作为的方向走。

她不敢接电话，但也不敢贸然挂断。这时棹开口说：

「没关系，您慢慢说。」

可能是发现绘美想接电话吧，棹像少女漫画中的执事般鞠躬行礼，就回到厨房去了。

这样就没有理由不接电话了。

回忆美食虽然冷掉了，茶仍冒着阵阵热气。摇椅上传来茶色宾士小猫熟睡的鼻息声，窗外也能听见黑尾鸥的叫声与海浪声。

于是绘美伸出手指，滑动手机萤幕。

小猫料亭特制料理

鸡肉丸味噌汤

材料（一人份）

水　两百毫升

鸡胸绞肉　八十公克

青葱　一根

姜泥　适量

味噌　一大匙

步骤

1 将葱绿切成葱花，与姜泥一起加入鸡胸绞肉搅匀，搅打出筋后揉成鸡肉丸。

2 将葱白切成斜段，与水一起放入锅中煮沸。

3 放入2的鸡肉丸，加热到熟透为止。

4 关火后，拌入味噌搅至融化即可。

重点

鸡肉丸的大小可以随意调整，但太大颗容易松散。