马铃薯

六──七月是千叶县马铃薯的上市供应期。平常店面陈列的几乎都是北海道产的马铃薯，六──七月的出货量较少，但这个时期正好是九州及关东地区（比如千叶县产）的马铃薯上市的时节，所以蔬果店一整年都能看到马铃薯的踪影。六──七月在直销站也很容易买到千叶县产的马铃薯。

千叶县官方网站「千叶的农产小教室」

二木琴子是在去年十月遇见了小猫料亭这间店。

去年夏末，她的哥哥结人在一场车祸中丧生，为了救琴子被车辗过不幸身亡。她眼睁睁看着哥哥的生命消逝。

直到现在，她也忘不了当时的场面。事发还不到半年时间，伤痛当然还没有愈合，记忆仍鲜明清晰。

那天她去了书店准备回家，跟哥哥一起走过斑马线时，忽然有辆车直冲过来，朝着琴子高速冲撞。

要被撞了！

琴子感受到危险，却变得浑身僵硬无法逃开。她害怕极了，恐惧让她双腿发软，吓得想要闭上眼睛。

就在这一瞬间，琴子背上受到一股强烈冲击。当下她还以为自己被车撞了，但撞击的位置不一样，她才发现是被人撞开了。

仿佛被狠狠推开般，琴子的身体滚向另一侧的人行道。虽然膝盖磨破皮，手肘也受到撞击，但幸好没被车子撞到，保住了性命。

如果当场昏倒该有多好啊，琴子的意识却十分清醒。而且被撞到人行道后，琴子一回头就目睹了那一瞬间。明明闭上眼睛就好了，她却看到了「那一幕」。

将琴子撞开──救她一命的就是哥哥。在琴子被车撞上的前一秒，哥哥使尽全力将琴子撞开。

琴子得救了，哥哥却没逃过一劫。他被闯进斑马线的车子撞飞，像断线的傀儡人偶般滚落在地。

然后他一动也不动，以严重扭曲的不自然姿势倒卧在地，毫无动静。

现场惨叫声此起彼落，也包含了自己的哀号声。

不久后，四周传来救护车和警车的鸣笛声。

当救护车抵达时，哥哥已经身亡了。

我为什么活下来了？

我应该代替哥哥死去才对，却活了下来。哥哥不幸丧生，琴子却活下来了。明明不想活了，却活得好好的。

琴子陷入绝望的深渊，变得食不知味，夜不成眠。只要闭上眼睛，就会看见哥哥的遗容。她连自杀的力气都没有，只是浑浑噩噩过日子，仿佛每天都在等待生命走到尽头。

某天去帮哥哥扫墓时，琴子在墓前遇见哥哥的朋友，得知了不可思议的传闻。

对方告诉她小猫料亭这间店。

与其说是餐厅，可能更像食堂吧。

是一间位于临海小镇的定食店。

在千叶县内房地区，你听说过吗？

只要去小猫料亭，就有机会跟结人说上几句话。

琴子将这些话当成最后一丝希望，决定前往食堂，也真的见到了哥哥。跟哥哥聊过后，琴子泪流满面，好像能稍微振作精神了。

她也因此结识了福地棹和小不点，棹也雇用了她，现在每周会从东京来这里打工一到两天。

小不点非常可爱，她对棹──也有好感。虽然没跟棹当面提过，但琴子对他抱持的是异性之间的情愫。她甘愿从东京通勤到千叶，就是为了见他们──尤其想见棹一面。这点自知之明，琴子还是有的。

可是岁末年初店里休息，也没有安排琴子的工作，所以这段期间没办法见面。

他们关系不差，其实可以在非工作期间私下约出来玩，但琴子没有勇气在没排班的日子贸然造访。

琴子很胆小，总担心自己会不会给棹添麻烦，也害怕棹给她脸色看。

棹的母亲刚过世，正在服丧，而她也一样，所以新年问候还是先暂缓吧。琴子因为这层顾虑不敢跟他联络，就这么度过了岁末年初。

今年第一个班表排在一月五日，也是小猫料亭开张的日子。琴子打算在四月重返大学，但在那之前还有时间，所以想在准备复学的同时，继续在小猫料亭工作。就算踏入大学生活，也希望能尽量过去帮忙。

顺带一提，小猫料亭是早餐店。虽然偶尔会营业到下午，但也只是上午的客人待得比较久而已，不会主动提供午餐。

小猫料亭总是提早打烊，感觉不太想做生意，其实是有原因的。当时棹的母亲还在住院，他得早点关店去探望母亲，琴子也明白个中缘由。

棹的母亲罹患了不治之症，病发时早就为时已晚，癌细胞转移至全身，连手术都动不了。住院也不是为了治疗病情，而是要减缓痛苦。

棹的母亲名叫「七美」，琴子没见过她，却知道她是位温柔坚强的女性。

只听棹的描述，琴子就知道她是这样的人。

等我病好了回到家以后，我还要看很多书，所以先放你那里吧。

棹的母亲躺在安宁病房的床上，将自己的眼镜交给儿子，应该是想当成遗物吧。所有人都知道她的病已经没救了。

尽管如此，棹还是想要相信奇迹，祈祷母亲能恢复健康，盼望未来还能一起生活。

然而奇迹并没有发生。

不治之症还是没能治愈。

她就这么离开人世。棹本想跟小不点一起为母亲送行，但当然没办法将猫带到火葬场。

他一个人为母亲捡骨，将母亲借他的眼镜放进骨灰坛。可能是跟病魔缠斗得太辛苦了，棹说母亲的骨灰坛很轻。

他向骨灰坛双手合十献上祈祷。

希望母亲在灵界能自由顺心。

希望母亲可以读很多书。

希望母亲能无忧无虑。

明明不相信死后的世界，也觉得灵界不存在，棹却为母亲祈祷在灵界能过上幸福的日子，希望她在无病无痛的灵界可以广读最喜欢的书籍。

即使不必再去探望母亲，棹还是只做上午的生意，下午就打烊了。

「忽然改变营业时间也怪怪的。」

这句话有点像在找借口，琴子猜不透他的真心，也不知道小猫料亭打烊后他都在做什么。本想找个时间问问看，但琴子应该没那个胆量吧。

总而言之，琴子无所事事地度过了岁末年初。家里还在服丧，年初亲戚也没有登门拜访。

在打工前两天的一月三日晚上，琴子正在房里看小说，忽然有人敲了房门。对方好像不敢敲得太大声。

「请进。」

琴子应声并打开房门，发现是父亲站在门外，神情相当凝重，让琴子有些担心。父亲这个人认真踏实，容易钻牛角尖，她的个性应该就是遗传自父亲吧。

琴子还来不及问父亲的来意，父亲就提出意想不到的问题。

「我可以去小猫料亭吗？」

琴子的父亲──二木健，今年五十二岁。

在以前那个年代，这应该是步入初老，差不多该思考身后事的年纪，但现在反而是大有可为的壮年时期。绝对不会有人说他是「老人家」，健也觉得自己还年轻，甚至比公司那些二、三十岁的年轻人更有朝气。

去年十二月发生的某件事颠覆了他的认知。他在公司忽然头痛，而且是前所未有的剧痛，甚至有些晕眩，于是疼痛难耐的他立刻前往医院。

那天看完医生后，他拿药回家吃，疼痛也舒缓了不少。但为了保险起见，还是决定几天后去做详细的检查。

原以为是虚惊一场，没想到在大脑发现肿瘤，原来他真的生病了。

得知消息的当下，他知道自己顿时面无血色。主治医生用平静的语气接着说：

「你得动手术才行。」

「手……手术？」

健不禁反问，语气应该很震惊，毕竟他没想过事情这么严重。

「对，肿瘤必须切除。这个手术的成功率不算太低。」

医生应该是想安抚他的心情，却造成反效果。健认为医生的意思是「手术还是有可能失败」。

假如情况允许，他想选择不动手术的治疗方法，但根本没得选。

「建议尽快安排手术。」

这句话像是要阻断他的退路。主治医生是一名年轻女性，从长相推测应该是三十几岁，都可以当他女儿了。最近不管走到哪里，好像都是比自己年轻的世代站在第一线。

当时妻子绿也在现场。可能是早有预感，当健说要去听检查结果时，妻子就要求随行。

医生应该见惯有家属陪同的场面了，所以是直接向健与妻子说明病情。

「麻烦您安排手术，愈快愈好。」

方才在一旁默默聆听的妻子这么说。她平常看似文静，其实比健还要强势。此刻她相当镇定，也察觉到丈夫心中的动摇。

最后就遵循医生的建议，决定在一月底动手术，妻子为他办理了所有手续。

「你自己跟琴子谈这件事，我觉得这样比较好。」

「也是。」

健虽然认同，却没办法马上开口，一直到新年假期尾声才终于坦承。他想用若无其事的态度说明，嗓音却频频颤抖。他对自己患病──要动手术这件事非常害怕，感受到前所未有的恐惧。

甚至想开口求救。

心情会这么沉重，不全是自己生病的关系。

只要想起去年夏天的事，胸口还是会疼痛欲裂。儿子为了救妹妹，惨死在失控撞上的车轮底下。

琴子相当自责，觉得是自己害死了哥哥，身心状态濒临崩溃边缘。当时健也没办法撑住女儿，因为他也被失去儿子的痛苦给吞没。

琴子没有靠父亲的力量，重新振作起来，虽然还没完全恢复，至少已经慢慢重回轨道。妻子也表现得很坚强。

虽然不太可靠，但自己好歹是家中的支柱，得好好振作才行。儿子的死让他痛苦万分，但妻女都在身边，得为她们继续活下去。没想到才刚下定决心，就发现自己生病，还必须动手术。

生病后他才发现，原来自己比想像中还要脆弱自私。明明决定要为妻女而活，脑中却只想着自己。

「一定没问题，医生不是也说失败机率很低吗？」

妻子知道健很胆小，于是为他打气。

「也对，就抱着休息的心情接受手术吧。」

健试图用这种方式逞强，但每次提到「手术」二字，双手仍会发颤。妻子总会紧紧握住他颤抖的手。

在健的记忆中，有很多人已经离世，只能在回忆中缅怀。比如父母和结人，有几个朋友也都离开了人世。

之所以想起那些故人，应该是因为手术已经确定了。同时，他也想起琴子说过的话。

吃了回忆美食，就能见到重要的人。

这是琴子去年十二月时告诉他的，当时他还没发现自己脑中有肿瘤。她说在内房一间食堂见到了结人。所谓的回忆美食，似乎就是阴膳──也就是缅怀亡者的料理。

听起来很荒谬，但健不疑有他。琴子不是会说谎的人，也的确是从那天以后开始振作的。

可是他早就忘了这件事。可能一直藏在脑海某处，却总是没能想起，直到现在才发现。因为健现在也想见见某位故人。

人生在世总会碰上挫折，也会面临无力招架的现实。这种时候，他都会想起备受呵护的童年时光，想起自己曾被无条件照护，以及他那坚强的父亲。

拥有「勇三」这个强悍之名的父亲，在三十年前，健还在读大学的时候撒手人寰，死于癌症。

而且父亲是在五十二岁那年丧生──就是健今年的岁数。如果脑肿瘤手术失败，就会跟父亲在相同的年纪去世。

虽然安排在手术前一周住院，但在那之前可以自由活动。医生说只要不烟不酒，也不要过度运动到会喘的程度，连出门旅游都不成问题。

原本在想要不要去工作，但心情还是有些浮躁，还会让旁人担心，最后还是决定休息到动完手术出院为止。健只跟公司说是个小手术，不知道同事会怎么看待脑肿瘤的病情。

要去小猫料亭的话，现在就是唯一的机会。听说那间食堂在千叶县内房地区，健不想特地留宿，所以是当天来回的旅行。

他请琴子帮忙预约小猫料亭，自己也接过电话回答几个问题后，确定在一月五日上午前往。

女儿对自己要远赴千叶县君津市很是担心，甚至要求一同前往，结果是妻子开口制止。

「爸爸想要自己去。」

健什么也没说，妻子却看出了他的心思，实在没脸面对妻子。

琴子那天好像有排班，但似乎尽量把时间错开了，以免碰见彼此。

「对不起啊。」

「不会，没关系。」

女儿摇摇头，不知是不是跟老板讲电话的关系，她的脸有点红。可能觉得为了家务事拜托别人很丢脸吧，健完全能体会她的心情。

时间来到一月五日。

天气十分晴朗，万里无云。最近冬天比较暖和，这天也是风和日丽，不穿大衣也不会冷。因为妻子的叮咛，他带了一件轻薄外套，但出门时没穿在身上。

「我出门啰。」

向妻女道别后，健就离开家门。除了公司和医院之外，他已经好久没有一个人出门了。

原本在考虑要不要开家里的车过去，但他平常都是用电车加步行的方式通勤上班，而且在结人车祸那天以后，他就不开车了。

而且脑袋里还有肿瘤，难保身体会忽然出状况。为了避免憾事发生，他决定搭电车过去。

可能是吃了医院开的药，那天之后就不会头痛了，身体状况反而好转许多。

幸好电车里很空，普通车厢应该也有位子坐，但他还是决定在东京站搭乘商务车厢。他坐进二楼的靠窗座位，就从车窗看见自己的倒影，跟记忆中的父亲如出一辙。

健看着自己的脸，想起在三十年前死去的父亲。父亲跟他不一样，病情发现得太晚了，医生说连手术都动不了，还告诉他只剩几年可活。

当时健还在读大学，不清楚医生跟父母谈了些什么，总之父亲回家了。他决定在家里疗养，而且一到家就跟母亲和健说：

「我这辈子实在太幸福了，感谢你们让我过得这么快乐。」

明明被宣告了死期，父亲却笑容满面，仿佛不把死亡当一回事。

死亡是极其平凡的一件事。如果放眼全世界，几乎每秒都有人死去，可说是稀松平常，人人都得面临的结局。父母比孩子先走，更是平凡且理所当然的常理。

可是对当时的健来说，死亡仍是遥不可及的概念，却还是令他恐惧万分。

你不怕死吗？

他很想问问父亲，却没能够问出口。他不认为这是禁忌，只是不敢听父亲的回答。

被医生宣告余命的三个月后，父亲就死了。他到临终前都没有表现出对死亡的恐惧，尽管变得瘦骨嶙峋，脸上仍是满满笑容。

父亲如此坚强，身为儿子的健却瑟瑟发抖，根本笑不出来。

不知是坐着的关系，还是因为沉浸于往事当中，感觉转眼间就到君津站了。明明特急跟快速电车都有停靠，车站规模却很小，月台上只有零星数人。看了时刻表，电车班次也不多。

健从君津站转搭公车，在小糸川沿岸的某一站下车。这条流向东京湾的河就是前往小猫料亭的标记，只要往前直走，应该就能走到海边，看见那间带来奇迹的食堂。

「不知道怎么走就打给我。」

琴子如此叮嘱，看来已经是会被孩子担心的年纪了。看到健面露苦笑，女儿又说「路线再简单也会迷路啊」，像个大人似的。

但这个路线不可能会迷路，毕竟通往海边的沿岸道路就只有这一条。健看着小糸川走在堤防道路上，不到十分钟，海景就映入眼帘。寒冬时节的大海好安静，好像忘了声音的存在。没看见钓客或散心的路人，连个人影也没有。

在空无一人的沙滩上走了一会，就出现一条铺着白色贝壳的小路，前方有栋蓝色建筑，与琴子的描述相符。

「那就是小猫料亭啊。」

健眯起眼轻声呢喃。反射太阳光的白色小路，仿佛能通往遥远的过去。

好久好久以前的往日时光。

与现世截然不同的地方。

逝去的故人都在那里等着他。

可能是脑海中浮现这些想像，健想起了去扫墓的事。不只父亲，母亲和结人也长眠在东京郊外的墓园里。

对着墓碑说话，亡者也不会回答，可是在小猫料亭里就能跟亡者对话。

健也很想见见结人，但好像没办法。该说是法则吗？小猫料亭似乎存在着某种定理。

『我只有今天才能回到人世，时间结束后，我可能就再也不能过来，也无法再跟你说话了。』

这是结人告诉琴子的话，而且好像有规定一次只能见一个人。

虽然也很想念母亲，但她跟五十二岁就病逝的父亲不同，一直活到五年前才去世。健不是不想见母亲，却还是想听听在自己这个岁数离世的父亲会说什么。

好想跟父亲求救，让父亲告诉自己「别担心」。可能不管到几岁，孩子都还是要跟父母求助吧。现在他已经当爸爸了，依然会想依赖父母亲。

「爸……」

他不是渴望听到这个称呼，而是想开口呼唤另一个人。

健推开门，门铃就发出「喀啷喀啷」的声响，也有人过来招呼。

「欢迎光临。」

是预约时电话另一头的声音。有个跟琴子年龄相仿的年轻男性站在入口处，应该是为了迎接健的到来。

「幸会，我是小猫料亭的福地棹，感谢您今天的预约。」

他的嗓音比电话里听见的还要好听。讨人喜欢的不只是声音而已，他举止有礼，五官俊秀，戴着一副细框眼镜，却依然架势十足。

「感谢您照顾小女，我是琴子的父亲二木健。」

健低下头介绍自己，棹就变得诚惶诚恐，把头低得比他还低。

「您客气了，我才要感谢二木小姐──感谢令嫒的关照。」

不知是不是独自经营餐馆的关系，他那谦逊的态度完全不像时下年轻人，恭敬的措辞也说得有模有样。

「不介意的话，帮您安排这个位置。」

棹将他带到窗边座位，那里有一张四人座的大桌，能将海景一览无遗。天空蔚蓝无比，沙滩和海面仿佛没有尽头。

健不禁感叹，他不知道东京湾竟然这么美。可能是放眼望去空无一人的关系，感觉自己把整片大海都包下来了。琴子或许也是因为这片景色才重新振作起来的，美景总是能疗愈人心。

「马……马上为您送上预约的回忆美食。」

棹支支吾吾地说完，匆忙行个礼就走回厨房。

他的背影看起来很慌张，但在健面前应该没必要紧张啊。他应该是沉默寡言的那种人吧，琴子也是这样，木讷的人看起来都慌慌张张的。

健默默想通了这件事，意料之外的方向却传来回应。

「喵～」

刚刚都没发现，原来店里有一只猫。有只茶色宾士小猫窝在墙边的摇椅上盯着他，还露出欲言又止的表情。

可是健不知道它想说什么。毕竟对方是一只猫，可能只是看起来有话想说，其实并没有太多心思。

「喵～」

小猫又叫了一声，听起来很像叹息，但这应该也是健的错觉。

「喵～」

这次它叫得有点敷衍，还用有些不耐烦的动作将身子蜷成一团。感觉被猫嫌弃了。

健看向旁边，有个古老大钟映入眼帘，似乎还没退休，还滴答滴答地刻划着时间。

猫和大钟。

看着眼前的画面，遗忘的记忆就重返脑海。那是小时候的事，所以是距今四十年前的往事吧？

健家里有养猫，也有巨大的古老座钟。当时健比现在还要胆小，对死亡充满恐惧，也害怕突如其来的死亡。

可能是因为最爱的祖母在他小学二年级那年离世。昨天还住在一起的人，如今却再也回不来，被迫面对现实的他害怕极了，甚至想放声呐喊，他到现在还记得那种感觉。

人为什么会死呢？

人从何而来，又会到哪里去？

以后我也会死吗？这是他有生以来第一次认真思考死亡。

现代科学这么发达，却还是不清楚人死后将何去何从。所以除非有特定宗教信仰，否则每个人对死后的世界都有各自的想像。

对健来说，死亡就是一切的终点。就像电脑关机一样，全世界归零，陷入无尽的黑暗。

这种归于虚无的感觉让他恐惧万分。光是想像永无止尽的黑暗，就让他痛苦难耐，还曾因为不想死而悲伤落泪，也向父母哭诉过。

母亲温柔轻抚他的头，父亲也为他鼓舞打气。现在他已经五十二岁，却仍清楚记得父亲当时说的话。

不用怕。

父母本来就会先死，所以爸爸会先走一步。

就算那里什么都没有，也还有爸爸在。

就算那里很可怕也没关系。

爸爸在那里还是会保护你。

不会让你受到伤害。

也不会让你孤独一人。

父亲答应过他了。

感觉父亲一定会来救他。就算被关进黑暗牢笼，只要有父亲陪伴，他就不怕。

但这次他又被另一件事吓坏了。父母会先死──这个理所当然的常理让他十分恐惧。一想到父亲会死，他又掉下眼泪，哭着说爸爸不要死。

父亲用平静的语气跟健说：

「父母先死并不恐怖。如果你先死了，爸爸才更害怕，妈妈应该也是这么想的。」

直到为人父母，他才明白这个道理。失去结人以后，体会更是深刻。

可他当时还不明白。他不想死，也不愿看父母死去。小时候的健哭着说：我想跟你们永远生活在一起。爱哭到连自己都觉得丢脸。

虽然长大后不曾在外人面前哭泣，但他现在依然很爱哭。结人离世后，他总是躲在自家浴室偷偷流泪，眼泪好像永远也流不完。

他几乎每天都在思念死去的结人。琴子说他过得很好。既然是女儿说的，就表示结人真的过得很好吧。

但一想到那是死后的世界，脑袋就乱糟糟的。在灵界过得很好？未免也太难懂了。

健对死亡一无所知，即使父母与孩子都不在人世，他依然没能搞懂，连活着的意义都不明白。

他就这么懵懵懂懂地活了超过半个世纪。

在食堂座位区也能听见厨房在准备健预约的料理。是油炸的声音，还能闻到阵阵香气。如果事先备好材料，这道菜应该不需要太多时间。

油炸声消失后，棹就从厨房走了出来。他端着西餐厅会用的那种银色托盘，上面放着装有可乐饼的大盘子。

「让您久等了。」

棹又行了个礼，接着将料理端上桌。装在大盘子里的可乐饼不是扁椭圆形，而是他指定的圆柱形，是两口就能吃完的尺寸。

「我用了千叶县产的马铃薯。」

小猫料亭的老板补充说明。马铃薯最有名的产地是北海道，但有些季节不太好买，这段期间千叶县产的马铃薯流通量就会增加。

父亲最喜欢可乐饼，几乎一整年都要吃，所以家里也经常用到千叶县产的马铃薯。

桌上除了可乐饼之外，还放着两人份的小盘、猪排酱、黄芥末，以及瓶装啤酒与酒杯。这瓶啤酒搞不好才是父亲真正的最爱。

吃着刚炸好的可乐饼，畅饮冰凉啤酒，是父亲最爱的吃法。

「只要有可乐饼就够了。」

父亲总把这句话挂在嘴边，但也不是所有可乐饼都行。即使去公认好吃的熟食店买回来，他也没吃几口。

「这不合我的胃口。」

他总想不透。其实他最爱的是母亲做的可乐饼，没错，连临终前一刻都赞不绝口。

父亲病发后，只住院几天就回家了。或许是因为治愈无望，又不能动手术，才被医生建议回家疗养吧。现在也是这样，比起长期住院，大部分的医院更建议病患在家疗养。

虽说是在家疗养，但什么事都不能做，根本束手无策，只能乖乖服用医院开的药物。

而且那些药物也不是为了治疗，而是缓解痛苦。父亲的病当然没有好转，只能一步步走向死亡。他像性命凋零般日渐消瘦，瘦到只剩下皮包骨。

人一衰弱，就会渐渐无法进食，吞不了固态食物，只能靠点滴补充。但母亲还是会为他准备可乐饼和啤酒，每天都会将刚炸好的可乐饼与冰啤酒放在他枕边。

「妈妈做的可乐饼最棒了……」

父亲总这么说，直到发不出声音为止。

明明已经吃不了可乐饼，也喝不了啤酒，他还是将这句话挂在嘴边。

健还沉浸在三十年前的回忆中，年轻男性的声音忽然将他拉回现实。

「请慢用。」

餐点似乎准备好了，棹行了个礼就走回厨房。茶色宾士小猫在摇椅上发出规律的鼻息，食堂只剩下他一个人了。

听琴子说，只要当天有回忆美食的预约，就不会接待其他客人。

健看着桌上的料理心想：待会能见到父亲吗？他好惊讶，因为眼前的可乐饼跟母亲做的一模一样。

而且非常好吃。刚起锅的可乐饼外表冒着蒸腾热气，感觉淋上猪排酱会发出「滋」的声音。

好久没有想吃东西的感觉了。他吃炸物常常会感觉胃不舒服，现在却好想吃可乐饼。

「我要开动了。」

他像小时候那样双手合十，语速飞快地这么说。可能是太想吃了，他有些急不可耐，迫切地伸出筷子，一点也不像老大不小的中年男子。

他夹起圆柱形的可乐饼，沾取猪排酱和黄芥末后送入口中，没有切成两半，而是整块咬下。

可乐饼烫到会烫伤人的程度，他「哈呼哈呼」地咀嚼，像是要让可乐饼在口中翻来滚去。甘甜浓郁的猪排酱渗入可乐饼，与香甜薯泥和酥脆面衣融合在一块，呛鼻的黄芥末更是让人欲罢不能。

桌上还放着冰啤酒，瓶身挂满了水滴，表示冰得很彻底。

健吞了吞口水。明明平常不太喝酒，现在却想喝得不得了。

医生不让他喝，但只喝一杯应该没关系吧，没开车来应该也是为了喝上这一杯。健低头看着可乐饼，准备伸手拿取啤酒瓶。

结果却没拿到。原本空无一人的对面座位竟有人伸出手拦截，将啤酒瓶抢了过去。

比起惊讶，他对眼前的状况更是纳闷。这时，有个男人的声音向哑口无言的他说：

『这是我的啦，小孩子不能喝这个。』

那声音近在耳畔，而且不是小猫料亭老板的声音。虽然有点模糊，但他马上认出是谁了。

不是此刻才猛然想起，而是过了三十年都不曾忘记。健一直记得那个声音。

抬起头，发现有位白发苍苍的男子坐在对面。

他想起琴子说过的话。

吃了回忆美食，就能见到重要的人。

是真的。

真的能见到。

他并没有怀疑琴子说的话，但没想到这么轻易就能见到。

『好久不见啊。』

父亲用含糊不清的声音这么说。坐在对面的，正是三十年前去世的父亲。

有些人年轻的时候就有明显白发，棒球选手铃木一朗就是这样，但父亲三十岁后白发变得愈来愈多，年过四十就接近全白了。

他从没染过头发，有时会直接将白发剃短，感觉很像古早时期的木匠，但他其实是任职于区公所的公务员。他的手很巧，每到年末就会做新年用的注连绳装饰，真的很有匠人风范。

睽违三十年未见的父亲是病发前的模样。而且明明跟现在的自己同年，看起来却年长许多。

或许是那头白发的影响，但就算撇除这一点，感觉还是很像高龄长者。说显老好像又不太对，那是身为一家之主的威严，也是他欠缺的风范。

跟同学或年龄相仿的同事相比，父亲看起来相对成熟，性格安定且稳重。可能是平均寿命延长了，人才会变幼稚吧。

『你在发什么呆？不赶快吃会冷掉喔。』

父亲这么说，就像小时候那样，总是催他快点吃饭。

我已经吃了啊──健本想反驳，却忽然恍然大悟，因为在桌上看到了「那个东西」。

『可乐饼面包？』

刚才明明没有，现在却理所当然地放在盘子上，而且是他以前看过的那种可乐饼面包。

『对啊，我带了你最爱吃的过来。』

『带过来？』

健不禁反问，但已经猜到是谁做的了。脑海中浮现出那人的面容，舌尖也忆起那熟悉的滋味。

『是妈妈做的，她要我带来给你。』

父亲这么说。那果然是母亲做的可乐饼面包。

儿时回忆又重返脑海，让他想起母亲做可乐饼面包的身影。健小时候很爱黏着母亲，是被说成妈宝也无可反驳的程度，所以也见过她做可乐饼面包的样子。

可乐饼面包也有很多种类，比如站前那家面包店卖的可乐饼面包，是用吐司做成三明治的造型。

但母亲用的不是吐司，而是在长餐包中涂上黄芥末，把可乐饼与高丽菜丝夹进去，再淋上市售猪排酱就完成了，有时也会淋上美乃滋。

思念之情太过汹涌，让他难以呼吸。明明直到五年前都还住在一起，他却不想看母亲的脸。他忽然好想念母亲，忍不住鼻酸哽咽。

『妈妈呢……？』

『在那个世界啊。』

父亲只回了这么一句，感觉像不肯多作解释，也像父亲自己也一无所知，又或许是不能对在世的人说明。

『结人呢？』

『也一样啊。』

他什么也不肯说，健不禁遥想父母与结人在灵界生活的画面。自己可能很快就要过去了吧，如果手术失败，就一定会──

『我不知道该怎么办才好。』

回过神才发现已经说出口了。五十二岁的健，在五十二岁的父亲面前示弱，道出不敢在妻女面前坦承的心情。

『我生病了，脑袋长了肿瘤，可能会死。』

他双唇颤抖，浑身发冷，努力把话说出口，却害怕到无以复加。他对死亡充满恐惧，不想与妻女离别。

父亲似乎知道健的病情，没有多问什么，又抛回一个问题。

『动手术就能治好吧？』

他说得真轻松，听起来事不关己。健忽然想跟父亲撒娇，于是用小孩的口气反驳：

『可是失败会死翘翘啊。』

这不像五十二岁的中年人会说的话，但他实在忍不住，掉下眼泪哭了起来，都一把年纪了还哭哭啼啼的。他将掌心盖上双眼，想试图掩住泪水，眼泪却止不住地掉。

他哭得好伤心。人们总说不管活到几岁，在父母面前还是会变成小孩子，他却像小学时期那样哇哇大哭。

父亲叹了一口气，一定对他很失望吧。这也难怪，毕竟都五十二岁了还哭成这样，看到流泪的自己，父亲可能觉得很丢脸。

可是他错了。父亲没有这么想，只是像自言自语般低声呢喃。

『根本是我的翻版。』

『……咦？』

健没听懂父亲在说什么，目不转睛地看着父亲，父亲就露出苦笑。

『翻版？』

『对啊，胆子很小，还像这样愁眉苦脸的，根本就是我的翻版。不要连这种地方都遗传到我啦。』

父亲用感慨万千的语气说，健却无法认同。

『爸很胆小？怎么可能。』

长相就不用说了，但他不认为自己的个性跟父亲很像。他心目中的父亲跟「胆小」二字沾不上边，更没见过他愁眉苦脸的模样。

『有什么好怀疑的，用看的就知道了。』

父亲又说出莫名其妙的话。

『看？要看什么？』

健才刚将问题抛回去，就听见窗外传来猫叫声。

『呜喵～』

这种叫法──

健还记得这个「呜喵」声，沉淀在记忆底层的画面与声音再度浮上水面。他知道哪只猫会发出这种憨傻的叫声，就是他读幼儿园时家里养的黑白猫小胡。

虽然是俗称的宾士猫，但它脸上的花纹像一撇小胡子。对了，这名字是妈妈取的。他记得小胡很黏父亲，总是大摇大摆地躺在父亲腿上，但他不记得小胡是什么时候出现在家里的。

全家人都很疼它，但它某天忽然就不见了。听说猫离世前会失踪，或许是死期将近了吧。健跟父亲一起出去找小胡，喊着它的名字，走在未经铺装的河堤路上。

他们找了好几天，但都找不到小胡，不知到哪里去了，连最后一面的记忆都模糊不清。

如果有机会，健也想看看小胡。叫声是从外面传来的，所以它在那里吗？

健将视线转向窗外，结果看见了「那一幕」──

他见到了死去的父亲。吃了回忆美食后，早已不在人世的故人就出现在眼前。

光是这样就够离谱了，怎料这只是序幕而已。刚刚身处的世界出现了变化，窗外的景色彻底变样，甚至让他怀疑起自己的眼睛。

内房的大海与沙滩消失无踪，变成城镇风貌，而且还是旧时代的都会市景。有行驶中的路面电车，在风中轻柔晃荡的柳树，路上满是熙来攘往的行人。

他在电视和照片中看过这个景象，是过去的东京都中央区银座。都电从窗外驶过，进口舶来品的商家四处林立。

行驶于银座的都电，在昭和四十二年（一九六七年）被废除了。也就是说，眼前的景象是五十多年前的旧日风貌。

虽然不用特地说明，但这里是千叶县君津市，不可能出现银座的景象，更无法相信能看见往日的模样。

看到这离奇至极的画面，健的思绪乱成一团，感觉脑袋的线路出问题要短路了。是脑内的肿瘤让他看见了这个景象吗──

『爸，这是……』

健才正想问，这句话就没了方向。他只盯着窗外短短一分钟，原本坐在对面的父亲就消失了。

第一个浮现脑海的念头，是怀疑奇迹时刻是不是要结束了。他听琴子说，亡者能留在人世的时间仅限阴膳冷掉之前，回忆美食冷掉以后就会消失。

难道父亲回到灵界了？健有些失望地看向桌面，发现可乐饼还没冷掉。虽然不是热呼呼的，但拿在手上还有温度。

可是父亲不见了。

回忆美食还有余温，父亲却不知到哪里去了。

『为什么？』

健心中满是疑惑，有种被抛下的错觉。他正想起身离开椅子去找父亲，小猫料亭那只小猫却阻止了他。

『喵！』

这叫声宛如警告，但那只小猫并没有看着他，而是站在摇椅上盯着窗外。

健开口问道：

『怎么了？』

『喵～』

小猫给出回应，却还是目不转睛地看着窗外，是被忽然出现的银座景象吓到了吗？

不对，感觉不是。小猫的眼神似乎在追逐着什么，头部也跟着慢慢晃动。

父亲到外面去了？还是找到小胡了？

『那里有什么东西吗？』

『喵～』

小猫再次答复，但健听不懂它在说什么，便循着小猫的视线往外看。

结果就有两道人影映入眼帘。小猫料亭那只小猫的视线前方，有一对男女。

『怎么回事？』

现场没有人可以询问，健还是忍不住问出口。因为他的孩子──结人和琴子，竟然走在宛如黑白照片的旧日银座街角。

健看了一段时间，才终于发现一件事。

『不对，不是结人跟琴子。』

是其他人，虽然气质很像，但身高跟体型截然不同，长相也不一样。可是真的好像，甚至连亲生父亲都会看错。

他对那对男女充满好奇，便认真定睛注视，仿佛要在他们身上看出一个洞，才终于发现他们的身份。这两人的长相，曾出现在家里的旧相簿里。

『……是爸跟妈？』

『喵～』

茶色宾士小猫晃晃尾巴，好像在点头，仿佛是对健这声低喃表示认同。

先不管小猫的反应如何，应该没错，那是父亲和母亲。年轻时期──大概才二十几岁的父母，正在银座街上漫步。

虽然跟默片一样听不见声音，但他知道父母在做什么。明明隔了这么远，但一眼就能看出来。

他们在旧日银座的人行道停下脚步，父亲虽然顾及旁人的眼光，却还是递出戒指求婚了，能看出他的唇形在说「我爱你」。

笑得腼腆的母亲接下了那枚戒指，好像回答了「我也是」。

于是父母结为了夫妻。

窗外的默片仍在上演，健像一名观众，在窗边座位观赏父母的故事。

随后画面改变，银座的怀旧市景慢慢消融，出现了健记忆中的老家──就是童年时期住的那个家。屋里的景物都历历在目，好像在看电视剧一样。虽然看见了父母，却没见到理应住在一起的祖父母。

可是小胡居然也在，而且不知道为何只能听见那只猫的叫声，它的声音也传到健的耳边。

『呜喵～』

考量到猫的寿命只有十五年左右，这时它应该还没来家里才对，却跟父母住在一起，完全变成这个家的一分子。

默片继续上演，却全是父亲哭泣的画面。健一直看着父亲流泪的样子。

比如母亲生病时，他泪眼婆娑地在床边照顾。等到病情康复，他又喜极而泣。

还有母亲怀孕时的画面，父亲恭敬地跪在佛坛前合掌祈祷。

不知是回忆美食的魔力，还是大脑出现了幻听现象，父亲的祈祷词竟然流入脑内。

请保佑妻子平安。

也请保佑生下的孩子平安。

这就是父亲的愿望。他从早到晚都阖紧双掌，在佛坛前专心虔诚地祝祷。

这一幕让健相当意外，因为他从没见过父亲向神祈求的模样。在健的认知中，父亲甚至不会在佛坛前合掌，家族旅游也会避开寺庙，连新年首次参拜都不例外。

每年新年时节，全家人都会到附近的神社参拜，父亲却从不踏入神社，只在入口处等候。

有一次，健对父亲的举动感到疑惑，便开口问道：

「不进去参拜吗？」

「爸爸没关系。」

却得到这样的答复。小时候的自己并未多想，只觉得向神祈求不是父亲的作风。可是他错了，原来父亲会避开神社是其来有自。

父亲向佛坛祈祷的声音又传进耳中。

只要妻儿平安，我愿意承担所有后果。

在往后的人生中，我不会再寻求神佛的帮助。

这是我此生唯一的请求。

请你一定要守护我的妻儿。

同样的话说了一遍又一遍，这应该就是所谓的「许愿」吧。包含祖先在内，父亲在神佛面前立下这番誓言。

而他的愿望实现了，健平安诞生，母亲也很健康。父亲将还是婴儿的自己抱在怀中，流着眼泪笑了，也握着母亲的手说谢谢。

在往后的人生中，父亲也谨守誓言。但只要活在世上，总有许多想求神拜佛的时刻，比如工作不顺，或是身体不舒服。

这种时候，父亲也不肯向神佛祈祷，连发现自己生病时也没有在佛坛前合掌祈求，回避神佛到近乎顽固的地步，连同事旅游买回来的护身符礼物都不肯收。

可能觉得一旦违背誓言，向神佛诉说自己的心愿，健和母亲就会遭逢不幸吧。

如果将死亡视为灾厄，那所有人都会遭逢不幸。在健二十二岁那年，父亲被医生宣告时日无多。健在小猫料亭看着父亲聆听医生说明的身影，虽然他的表情在阴影遮蔽下难以看清，但平常挺直的背脊似乎弯驼了些。

过了一个月，父亲就辞去工作。病情恶化得很快，而且残酷无情，明明一个月前才接到医生的余命宣告，现在父亲却连站着都很辛苦，根本没办法工作。

虽然展开了在家疗养的生活，但能做的也只有服用处方药。医院也很少去了，只能一直在家里卧床休养。

健可能是去大学或打工吧，或许是不忍看见父亲的病容，想逃避艰困的现实。总之这段时期他经常不在家。

母亲随时都在父亲身边，没有特别说什么，只是在他身旁紧紧相依。印象中是年号从昭和改为平成那一年。

父母都很爱唱歌，电视播放着歌谣节目，两人就静静地看着。

原本只能听见小胡的叫声，但是某位女性在萤幕上出现后，就忽然听得见音乐了。

那是美空云雀的《川流不息》。

好像音量键被打开一样，也开始听见父母的声音。

『这首歌真好听。』

『是啊。』

夫妻对话仅止于此，或许是尽在不言中吧，两人静静体会着闲静的时光。

这首《川流不息》，是在平成元年（一九八九年）推出的名曲，连平常不太听音乐的健都知道。以美空云雀生前最后的作品而言，也同样名声响亮。

身为二战后的代表性流行歌手，深受众人爱戴，享有「歌谣界女王」美誉的美空云雀，在同年的六月二十四日离开人世，享年五十二岁，跟现在的健和父亲死去的年龄相同。

虽然病魔缠身，但美空云雀直到最后一刻都在唱歌。在映像管电视中，身形消瘦的美空云雀身穿黑衣，吟唱着《川流不息》。

『真的好好听啊。』

父亲又说了一次，双颊已经泪湿。

等美空云雀把歌唱完，母亲才关掉电视，可能想让父亲休息吧。父亲不知不觉睡着了。

母亲关掉电视的同时，健观看的窗外景象变成雪白一片，再也看不见父母的身影。不知是不是起雾了，窗外白得像浓醇的牛乳。

他还挂念着父母亲，想知道后续发展，便将脸凑向窗户，却什么也看不见。他还不肯死心，执拗地盯着窗外看，却传来模糊的声音。

『这样你懂了吧？』

健又被吓了一跳。这真的是一间不可思议的食堂，意外来得一波接一波。此刻父亲坐在健面前，跟刚刚窗外那位父亲不同，脸上已经看不见疾病的痕迹。

父亲没特别说什么，用朗读过往日记的语气说：

「我生性胆小，流过的眼泪多到数不清。」

又回到原本的话题了。而且这句话确实不假，看过过去之后，他现在终于能理解了。父亲流过好多眼泪，只是健没看到而已。

『我第一次看到爸哭的样子。』

听他这么说，父亲就皱起脸庞。

『废话。』

然后，父亲又用疑问的语气说：

『如果我哭了，你会不知所措吧？父母怎么能让孩子为难。』

他的语气没有一丝怀疑。但不只父亲如此，很多父母都会逼自己不能在孩子面前掉泪吧。

健也不想让结人和琴子看到自己的眼泪，不想让他们担心，也觉得流泪是件丢脸的事。

但他真的撑不住了。

『我生病了，这个病可能会害死我。』

健这句话脱口而出，在跟自己同年的父亲面前拼命哭诉。

『我刚刚也说过了，我真的不知道该怎么办。我真的好怕，怕到快不能呼吸。』

『当然会怕啊，我懂你的心情。』

父亲点点头，用平静的语气说：

『别担心，你还不会死啦，放心吧。』

──放心吧。

他来到这里或许就是想听这句话，纠结紧绷的情绪顿时舒缓不少。

父母会对孩子施展魔法，只要说声「放心吧」，孩子就能安心，也能继续走下去。

既然父亲要他放心，那就一定没事吧，绝对没问题。终于能相信自己还不会死了。

爸，谢谢你。健目不转睛地看着父亲的脸，仿佛想传达这股心情。

『……咦？』

健吓了一跳，因为坐在对面的父亲表情好凝重，感觉像在生气。

不，不对，只是嘴巴抿成一直线看起来很凝重，不是在生气。他眼里反而透着几分同情，像是在看一位可怜的男人。

而且那是看着健的眼神。在过往的人生中，从来没有人用这种眼神看过他，父亲一定是在怜悯自己。

父亲才刚对自己说没问题，难道是在骗他吗？

父亲不是会说谎的人，但为了安抚孩子的心，父母也可能变成骗子或诈欺师，连健都曾为结人和琴子撒过谎。

所以他还是会死吗？

健又陷入恐惧，双腿不停发抖。他满心胆怯地回望父亲，父亲却用调侃的语气说：

『不是啦。』

父亲似乎知道健在害怕什么，却依旧不改怜悯的眼神。看到健百思不解的模样，父亲才为他加油打气。

『你接下来会有个大任务，而且只有你才能胜任，可不能死啊。』

健不禁绷紧身子，有种不祥的预感。自己身上会发生什么事吗？会出现比发现病情更严重、更吓人的状况？

『没错，应该会吓死你吧。』

听到这故弄玄虚的台词，健终于忍不住了。

『这样说我哪知道啊，能不能说清楚一点？』

『真的要我说清楚吗？』

父亲一脸严肃地问。虽然不太想听，但只能照办了。健下定决心准备倾听，父亲竟说出那个名字。

『是琴子的事。』

这次他真的被吓到浑身发麻了，感觉血压急速下降，比知道自己生病时还要震惊。

琴子好不容易才慢慢走出结人车祸的阴影，难道又要遭逢不幸？他必须全力阻止女儿落入不幸的深渊。

他本想先把事情问清楚，父亲却先下手为强。

『琴子不会出事，只有你会很痛苦。』

『只有我会痛苦？』

完全听不懂。父亲说话一向很直白，但不知道为什么，唯独这件事说得含糊不清。

『时间到啦。』

桌上的可乐饼确实已经冷了，这话却有几分逃避的意味，让健愈来愈在意。

『你身边还有阿绿，应该有办法撑过去吧。』

他忽然说出妻子的名字。父亲应该没见过她，却说得好像认识她一样。

『她比你可靠一百倍，让阿绿去处理就没事了。』

父亲的语气像在推卸责任，又带着几分调侃，可见事情应该不严重，但健还是想像不到会发生什么事。

『这就是父亲啊。』

又说这种故弄玄虚的话，而且他的身影已经消失，感觉要回去了，才随便让话题收尾。

『总之你加油吧。』

健可吞不下这口气，未免也太不负责任了。

『爸，等一下！』

他开口呼唤，但已经来不及了。门铃一响，小猫料亭店门随之敞开，冰冷的风拂过健的脸颊。

『尽你所能好好努力吧。』

最后父亲又留下这句敷衍的话，门就关上了。

喀啷喀啷。

门铃又响了，跟父亲离开时的声响不太一样，这次清晰可闻。窗外是内房的大海与沙滩，跟来时的景色相同，健回到了原本的世界。

到中间为止都还好，最后那一段是什么意思？

结果他还是没听懂父亲在说什么，感觉被耍得团团转，实在难以释怀。

健眉头紧皱地歪着头时，有人打开店门走了进来。不是来用餐的客人，是刚刚才在话题中出现的琴子。女儿马上就发现他的存在，露出忧心忡忡的表情。

「爸，你没事吧？」

可能以为他身体不舒服吧，琴子好像很紧张。真是贴心的好女儿，随时都在关心自己这位父亲。

「当然没事。」

健刻意说得铿锵有力，觉得自己得好好振作。

虽然不知道琴子身上会发生什么事，但健要竭尽全力保护她。他的任务就是守护家人，哪怕要拿命来换也在所不惜。

就在他努力装出笑容安抚女儿时，棹端着绿茶从厨房走了出来。

女儿的视线瞬间从健身上移开。

「早安！」

并向棹开口问候。跟老板打招呼没什么问题，但琴子的脸红通通的，眼睛也有点湿润。

「琴……二木小姐，早安。」

棹也开口回礼，但他刚刚是不是差点直呼名字──喊她「琴子」？只是顾虑健的感受才急忙改口？

健忽然想起在旧日银座街上漫步的父母。弥漫在琴子和棹之间的气氛，像极了求婚前的父母。

不不不，想太多了。只是跟老板相处比较融洽而已，就想像到这种地步，根本就是中年男子的无端揣测。

他用这些话说服自己，重新振作精神，再次看向女儿与小猫料亭老板。他们脸上写满柔情，视线交会，仿佛在凝望着彼此。

好像已经看不到健的存在了，至少琴子看都不看他一眼。

……果然没错。

健差点发出痛苦的呻吟。这不是无端揣测，看到女儿幸福的表情后，就更无法否定了。

他终于明白琴子为何能慢慢走出结人死亡的阴影，也明白父亲口中的「大任务」和「只有你会很痛苦」是什么意思了。虽然不想懂，却不得不懂，一切都说得通了。

他知道这天迟早会来。虽然会尽量不去思考，但他心里明白，有女儿的父亲就该做好心理准备。

可是亲眼目睹这一幕还是太震惊了，简直是晴天霹雳。

为了努力缓和心情，健开始深呼吸，没想到父亲的声音又传到耳边。

『别在女儿婚礼上哭哭啼啼喔。』

感觉又被补了一刀。虽然没有恶意，但也毫无同理心可言，就是典型的昭和老爸。

结婚！

呻吟好像要变成哀号了。

结婚……

不不不不，琴子还是大学生，再怎么说结婚也太早了。还早得很呢，真的太早了啦。

健拼命想将父亲的话赶出脑海，茶色宾士小猫就叫了一声。

「喵～」

这个叫声确实带着几分同情。

小猫料亭特制料理

可乐饼面包

材料（一人份）

长餐包　两个

可乐饼　小的两个

高丽菜丝　适量

黄芥末　适量

猪排酱　适量

步骤

1 将长餐包划出切口，再把可乐饼对半切。

2 在长餐包内侧抹上黄芥末，依序夹进高丽菜丝与可乐饼。

3 最后淋上猪排酱即可。

重点

用蜂蜜芥末代替黄芥末，成品也同样美味。请依照个人口味淋上美乃滋。