「哥哥，为什么猫咪不能说话呢？」

小女孩──我的妹妹雏鸣出声询问。她正抚摸着祖母养的柴犬。

雏鸣一边摸着狗，一边开启猫的话题。作为哥哥的狼士觉得这幅画面有点好笑。不过，他还是努力翻找自己从图鉴里学到的知识，站到妹妹身旁。

「大部分的动物，嘴巴构造都跟我们人类不一样喔。」

「嘴巴构造？」

「嗯，有些动物的舌头比较短，有些比较长。喉咙的形状也不太一样。」

「……咦？雏鸣其实知道喔！世界上有会说话的小鸟！」

妹妹还没上小学，却已经展现出聪明的一面。狼士点头说道：

「没错。例如八哥或鹦鹉。这些会说话的小鸟在舌头和喉咙的形状上跟人类有一点相似，所以能发出类似人类语言的声音。」

「这样的话，猫咪是不是也──」

「但是啊，其实那不是真的在说话喔。」

「为什么？」

「小鸟只是很努力地模仿人类的语言，并不是真的在交谈。对它们来说，那只是一种叫声。」

某些鸟类确实具备模仿声音的能力，但那是单纯的仿声或学舌，不是真正的语言交流。

狼士的这番解释让雏鸣不太服气。或许是因为她的梦想被轻轻吹散了。

「……真的没办法跟动物聊天吗？雏鸣好想跟它们说话……」

「嗯～～不好说喔。世界上或许真的有能说话的动物，只是还没有被人发现。所以，雏长大以后就去寻找那样的动物吧。哥哥也会帮忙。」

「真的吗？嗯！雏鸣一定会找到能说话的狸猫！」

「咦？不是猫吗……？」

事实上，就算某些动物的发声器官与人类完全相同，只要它们的大脑构造与人类不同就无法学会「语言」。因此，动物与人类根本不可能进行对话。

然而，对怀抱梦想的年幼孩童来说，这样的现实毫无意义。

只是，这位兄长终究会明白，这个世界上根本不存在能说话的动物。

而他的妹妹──还来不及得知残酷的真相便离开了这个世界。

没有亲身经历梦想与希望被现实击碎的痛苦，或许也算不幸中的大幸吧。