青崎有吾（あおさき·ゆうご）

————————

一九九一年生于神奈川县。二○一二年以《体育馆的杀人》获得鲇川哲也奖出道。二○二四年以《地雷固力果》获得本格推理大奖【小说部门】、日本推理作家协会奖【长篇及连作短篇集部门】与山本周五郎奖。其他著作有「敲响密室之门」系列、「Undead Girl·Murder Farce」系列、《清晨首班列车的杀风景》、《 11文字的牢笼 青崎有吾短篇集成》以及《煤气灯野良犬侦探团》（原作）等。

1

今天比较晚起床，先赶完一篇短的随笔，接着阅读出版社寄来的赠书。这本该是个跟充满活力沾不上边的一天……直到我收到友人的联系为止。

我走下停在路肩的蓝鸟轿车，首先扑鼻而来的是临海地区特有的潮水气味。车道的一侧是沿着海岸延伸的绿道，另一侧则绵延着住宅区。这里是大阪府贝冢市二色四丁目。邻近以海水浴场闻名的二色滨公园，是一座建在填海地上的新兴住宅区。电话里听说的那栋〈阿法莱恩二色〉，是一幢有着仿砖外墙的四层楼公寓。

大概是刚打完草地棒球吧，几个穿着球衣的小学生聚在警方拉起的封锁线前，拼命踮起脚尖，想窥看公寓里的动静。以我的身份，实在没立场板起脸骂他们太没神经。毕竟，说不定那些孩子当中就有未来的推理作家，又或者，是未来会打着实地调查的名义，进出各个案发现场的临床犯罪学者——

不。那种家伙，这世上有一个就够了。

在那辆老式宾士车旁，站着拥有那个罕见头衔的男人。他头上那几缕早生的白发格外醒目，大衣底下露出松松系着的领带，以及那件招牌的白色西装外套。

「火村。」我喊了他一声。 「你这样随随便便从大学溜出来好吗？现在不是正忙着入学考还是改毕业论文的时期吗？」

「大作家你自己才是，我还以为你最近忙得不可开交呢。」

「……我有挂着黑眼圈吗？」

「不用看脸也知道。从今年开始，报税手续变得更繁琐了嘛。」

令人气结的是，他的推理完全命中。我原本真的打算傍晚开始整理收据的。

细长的云带在空中拖曳，一架客机横切过西方的天空，或许正朝着五公里外的关西国际机场飞去。我下意识地用目光追随着它。由于大阪湾岸多半被工业区或观光设施占据，这样一片清静的住宅区反而显得有些突兀。就像石油企业的执行长也会穿上道德时尚品牌一样，我总觉得这座大都市本身也像是在为什么事辩解似地。一个被海洋、噪音与油味包围着的绿色箱庭。

然而，就算是在这样的箱庭里，犯罪也照样会发生。

「所以，这次是什么案子？」

「强盗杀人，外加遗弃尸体。详细情况等待会儿更进一步说明，不过听说嫌疑犯已经大致锁定了。」

「那看来轮不到副教授出场了嘛。」

「是那样就好了……但听说出了点棘手的问题。」

「火村老师，有栖川先生。真是不好意思，每次都要麻烦两位跑一趟。」

从公寓方向走来一名男子，低下了那颗秃头致意。他是大阪府警的船曳警部。就算在这种季节也不披外套，吊带紧紧勒着他那引以为傲的大肚腩。

彼此都是老交情了，无须多说客套话。火村单刀直入地问道：「听说是强盗杀人案，现场就是这栋公寓吗？」

「没错。不过，遗体是在这边被发现的。」

我们穿过行道树，首先被带往绿道。与车道平行延伸的是一条铺着砖瓦的人行道，低矮栏杆的另一头就是大海。虽说是海，并不是那种一望无际延续至地平线的大海原。约莫一百公尺外还有另一块填海地，看得见运输公司的仓库。

「接获通报的时间是在今天上午十一点左右。对岸仓库的员工发现，绿道下方的消波块上卡着一具女性遗体。就在正下方——」

警部指着的地点，正好位在〈阿法莱恩二色〉的正对面。与公寓之间只隔着车道，相距约十五公尺。从栏杆探身往下看，可以确认在两公尺多的落差之下，排列着一整排消波块。

「推测死亡时间大约是今天凌晨一点。额头有明显的钝器伤痕，死因是脑挫伤。死者身穿类似家居服的运动衫，而在衣服底下的皮肤上，从手腕到腰部，留有一道道彷佛将身体层层缠绕般的线状瘀痕，宽度约四公分。推测是被绳索类的物体捆绑后留下的痕迹。」

警部折返走回车道，领着我们进入公寓。解开正门的密码锁，进入建筑物内部。结构上看来是完全的内廊式设计。

「请附近住户指认后，很快就查出死者身份了。安见和香，二十六岁，是附近一家设计事务所的职员。她独自住在这栋公寓的108号房……就是这间。鉴识工作已经结束了，请直接进去吧。遗留物品目前也先暂时放回原位了。」

108号房位在一楼走廊深处，就在公寓后门旁。房门两侧摆着摺叠脚踏车和一盆榕树盆栽。我们跟着警部走进屋内。

这间一房一厅的住处里，客厅有几处明显被翻找过的痕迹。原本应该摆在层架上的小物散落一地，边柜的抽屉也半开着。客厅深处的落地窗大开，隔着阳台可以望见公寓的中庭。

火村伸手捡起倒在地上的一个相框。以长居植物园的灯饰为背景，两名看似好友的女性并肩站着，比出了左右对称的V字手势。

「左边那位女性就是安见小姐。」

照片里是一位戴着眼镜、留着俐落短发，看起来颇为认真的女性。

地毯上，距离客厅门不远处留有一滩半径约二十公分的血迹，旁边掉着一副镜框扭曲变形的眼镜。边柜底下则横倒着一尊陶瓷制的摩艾石像摆饰，大概是出国带回来的纪念品吧。

「现场就是这副惨状。大门虽然有自动上锁，但落地窗却没锁， 财物也被搜刮一空。被拿走的是钱包里的现金，还有大约二十张名为〈怪兽骑士〉卡牌游戏的稀有卡。」

「卡片？」

我不禁反问。

「就是那个『怪骑卡』啦，最近电视广告打很凶那个。据说在国外也很红，部分稀有卡价格被炒得很高。我们从几位朋友的证词得知，安见小姐把小时候抽到的稀有卡很宝贝地收在卡册里，一直保管在这个房间。依照现在的行情，一张大概值个五万日圆。」

「二十张的话，就是一百万……的确，最近新闻常报这类事件，像是卡牌店被抢之类的。」

「府内这类案件也变多了。那种玩具卡片到底为什么一张能值五万，实在让人难以理解。如果犯人立刻脱手也就罢了，还有机会追查足迹，但也很有可能先把赃物藏在身边。毕竟初期的稀有卡好像还会继续涨。」

话题扯远了。警部自我修正了一下，话题回到现场状况。

「我们从客厅各处检出了量贩店那种羊毛手套的脱落纤维，推测是犯人戴着手套留下的。综合现场状况与被害人的伤势，犯案过程大概是这样：深夜，强盗闯入。犯人用绳索状的东西捆绑安见小姐，开始搜刮财物。这时安见小姐企图逃跑或是反抗，犯人情急之下抓起手边的摆饰殴打她，结果失手杀了人……」

「被害人身上有几处伤口？」

火村盯着地毯，插话问道。

「只有额头那一处致命伤。精确来说，下半身虽然有多处擦伤，但都没有出现生前反应，研判是遗弃到绿道时造成的死后伤。」

「所以头部的伤只有一处？」

「没错。嘛，被那种硬邦邦的东西砸下去，任谁都是一击毙命啦。」

警部拿起那尊陶瓷摩艾像。石像那颗大头跟他自己的发型颇为神似，上面还沾着干涸的血迹。

「意料之外的状况让犯人慌了手脚，似乎是将遗体从落地窗搬出去的。安见小姐后脑勺沾到的泥土与公寓庭院的土质吻合。犯人自己也从窗户进到庭院，就那样抱着遗体离开这块地，穿越车道，试图从绿道把遗体抛进海里……无奈消波块打坏犯人的如意算盘。遗体没被冲走，而是胸部以上露出水面卡在那里。那条绿道没什么路灯，晚上相当暗，犯人大概没发现自己出了差错吧。」

我想像着弃尸的那一瞬间。从低矮的栏杆外，将女性遗体抛入漆黑大海的男人——或是女人。既然遗体胸部以下泡在水里，应该会有「扑通」一声水响。再加上消波块的阻挡看不清海面，犯人误以为「遗体已经完全沉没」也不足为奇。

「您在电话里提过，嫌疑人范围已经缩小了。」

火村将话题拉回来，警部却皱起眉头。

「问题就在这里。乍看之下像是安见小姐忘了锁落地窗，犯人才从那里进出。但是……鞋柜上放着这间房子的备用钥匙。而且，那把备用钥匙上也验出了羊毛纤维。」

「也就是说，犯人碰过它？」

「没错。门口不是有盆栽吗？听说安见小姐习惯把备用钥匙藏在那底下。熟人都知道这件事，就算不知道，那也是很老套的藏法，有心要找马上就能找到。」

警部叹了口气，像是在责备太过大意的被害人。

「既然是从窗户闯入，就没机会把备用钥匙带进屋内。换句话说……犯人是用备用钥匙从大门进来，为了伪装成外部入侵，才刻意从内侧打开窗户？」

「正是如此，有栖川先生。接着大概是因为杀人之后太过慌张，忘了把钥匙放回原处吧。」

警部指了指大门方向。

「要从大门进来，犯人理所当然必须人在建筑物内。这栋公寓的出入口只有正门和后门两处，都装有密码锁。昨晚十一点到今早五点之间，这两扇门都没有开关纪录。因此，只有那段时间以前就待在建筑物里的人才可能犯案。昨晚没有住户带外人回家，当时身在公寓里的人，总共二十九名。」

「跟从八百八十万府民大海捞针比起来，已经是飞跃性的进展了。但人数还是稍微有点多啊。」

「请放心，还能再缩小。」警部回应了火村的低语。「我们把焦点放在用来捆绑被害人的绳状道具上。因为遗体衣物泡过海水，验不出纤维，粗细也很难断定，但被捆绑过这点无庸置疑，检视官也挂保证。房内和绿道周边都没找到类似绳索的东西，推测是被犯人带走了。」

火村表示同意。

「既然目的是抢劫，多少会自备绳索之类的东西。因为是私人物品，怕被查出身份，才会特地回收带走。」

「只要找出那条绳子，就能锁定犯人了？」

听到我这么问，警部点点头。

「我们有个优势。犯人肯定以为遗体会被冲走，发现时间会拖延。而今天早上正好是可燃垃圾回收日。我们推测犯人可能没多加提防，就把证物顺手扔了……基于这点，我们调查了公寓倒垃圾的状况。请过来这里——」

我们再次被引导，这次来到紧邻正门的管理室。钢制桌旁坐着女刑警高柳，还有一位理着平头的中年男子。没等我们自我介绍，男子便一脸惶恐地站起身。

「我是〈阿法莱恩二色〉的管理员山口。我和内人住在101号房。」

「山口先生，监视器画面麻烦再让我们看一次。」

「请、请尽管看，看多久都行。」

高柳打开笔记型电脑。萤幕显示出一座有盖的垃圾桶，在它旁边，放着一个上方敞开的大型塑胶箱。画面边缘能看见一扇门，应该就是刚才从内侧看到的后门吧。

高柳从旁解说：

「这是公寓的垃圾集中处。整个社区只有这里装了监视器。好像是因为三年前附近的垃圾场连续发生纵火案，在贝冢署指导下才装设的。位置跟一般公寓一样都在后门外，但运作方式比较独特。体积大或难分类的东西不用装垃圾袋，直接丢进旁边那个箱子集中，之后再由山口先生一个人负责分类。」

「那个箱子叫做〈交给我BOX〉。」山口有点不好意思地说着。「哎呀，因为住户常为了分类吵架，我就说：『干脆通通我来弄，我帮你们分。』为了垃圾伤和气最讨厌了嘛。这里户数不多，垃圾量也还好，而且我也挺喜欢分类的。这套规矩大概运作五、 六年了，一直都很顺利。」

我们盯着画面。只见住户们陆续出现，把垃圾袋丢进垃圾桶，顺便把幼儿玩具或塑胶伞之类的东西扔进〈交给我BOX〉。因为是从斜上方俯拍，箱内情形和住户的脸都拍得一清二楚。

听到这里，我大概猜到警部想让我们看什么了，便兴冲冲地问道：

「有吗？有住户把绳索状的东西丢进这个箱子？」

「有是有啦……有三个人。」

这个不上不下的数字，瞬间浇熄了我的期待。火村冷静地问：

「东西呢？」

「案发是十一点才曝光，根本来不及拦截。垃圾早就被收走，送去焚化厂了。」

警部挤出一个求助般的苦笑。

「火村老师……有没有什么办法，能判断这当中哪一个才是犯案用的证物呢？」

2

为了让脑袋冷却一下，我和火村一路散步到贝冢车站前，顺道走进一家名叫「风车」的咖啡店。会选这家店，倒不是因为喜欢那块复古风招牌……纯粹是因为门口贴着「可吸菸」。

现在是傍晚不上不下的时间，我们都还谈不上饿。于是各点了一杯特调咖啡，再叫一盘据说是招牌的水果三明治，打算两个人分着吃。

火村一边掏出骆驼牌香菸，一边开了个头：

「姑且叫它〈证物R〉吧。」

「什么？」

「就是用来捆绑被害人的那样工具。因为是绳子（ROPE）一类的东西，所以叫R。目前候选物有三样，把称呼区分开来比较好讨论。」

「放心啦，日文的表现可是很丰富的。照顺序叫『麻绳』、『缆绳』、『绳索』，如何？」

「就这么办。」

上了年纪的女老板开始研磨两人份的豆子。豆香弥漫开来，混杂着刚点燃的骆驼牌烟味。我们就在这股气味中，回想起稍早在管理员室里的对话。

「先从这个男人说起吧。」

高柳一边说，一边快转监视器画面。

时间戳记显示在早上六点多的时段，来倒垃圾的住户寥寥无几，画面大多只是单调地拍着空荡荡的垃圾场。过了早上七点，播放速度恢复正常。

一名年轻男子从后门出现，把装着卫生纸和厨余的半透明垃圾袋扔进垃圾桶。接着，他把另一只手拿着的闹钟，以及一捆看似麻绳的东西，一起抛进〈交给我BOX〉。

他穿着横条纹长袖T恤配凉鞋，睡眼惺忪，头发还翘着顽固的睡痕。丢完垃圾后立刻折返后门，看样子是打算回房睡回笼觉。

「永田智树，二十四岁。独居在106号房，银行员。」

「根据影像和山口先生的证词，我们确定了他丢掉的商品。就是这个。」

随着警部的说明，高柳在桌上放了一张照片。

照片里是一捆和画面中永田丢掉的一模一样的麻绳，整束封在贴有百圆商店贴纸的收缩膜里。品名是〈万用麻绳〉，长度二十公尺，粗细大概跟铅笔差不多。颜色是朴素的茶褐色，表面有些起毛，看起来就像那种农用的传统绳子。

「一小时后，第二个人出现。」

影像再度快转。

早上八点多，一名穿着刷毛外套的中年男子现身。他戴着圆框黑眼镜，中分发型颇为抢眼。他将一圈盘成圆状、看似粗缆绳的东西丢进〈交给我BOX〉，便直接走出公寓。手上没拿其他垃圾或行李，左手始终插在口袋里。

「原健一，四十四岁，住202号房。影像制作公司职员。和太太两人同住，不过据说太太目前正在旅行。」

「他丢掉的是和这个相同的商品。制造商是一家建筑耗材厂商。」

第二张照片被放到桌上。

品名是——〈安全用 水平亲纲〉。

「水平、亲纲？」

「就是高空作业时绑在身上防止坠落的安全绳，俗称命纲。在鹰架这类地方横向移动时用的叫水平亲纲，擦窗户那种升降作业用的则称为垂直亲纲。」

火村替我解说。真不知道他这些冷门知识到底是打哪学来的。

我凑近照片看。长度十五公尺，颜色是非常醒目的黄色。比刚才那捆麻绳短，但粗得有拇指那么粗，给人一种可靠感。受品名影响，我脑中自然浮现出「缆绳」这个词。

「最后一人是在上午十点过后。」

影像又跳过了两小时。

恢复正常速度时，管理员山口正站在垃圾桶前，似乎在对一名来倒垃圾的住户碎念。对方手里的半透明垃圾袋透出了压扁的纸盒。「那种厚纸不是可燃垃圾，是资源回收。」在我背后，本人开口补充说明。果然是名副其实的「分类魔人」。

该住户退场后，画面中的山口转身面对〈交给我BOX〉。他一手拎着大塑胶袋，开始逐一分类箱内物品。

就在这时，后门打开，一名新男子登场。体格微胖，穿着皱巴巴的中华风图案运动衫，一头干枯长发，嘴边蓄着浓密胡碴。说句不中听的，这外表实在称不上有清洁感。

「加藤亮太，三十岁。住305号房，在附近的中华料理店工作。虽然单身，但据说昨晚把住在207号房、名叫品田优的男人叫到房里喝酒。」

「有不在场证明吗？」

「没。两人似乎在午夜过后就睡死了……」

火村和警部对话的同时，画面仍在继续。加藤一副压线过关的样子，把好几样东西塞给山口：除了可燃垃圾袋，还有风衣、露营椅，以及一捆随便乱卷的水蓝色绳索。山口接过时嘴唇动了几下，加藤则频频点头哈腰，像逃难似地冲回公寓。

「我就稍微念了他一句：『拜托别每次都拖到最后一刻才拿出来。』」

管理员有点不好意思地补充。

「加藤丢掉的商品是这个。」

高柳排出第三张照片。

那是知名户外品牌的〈含反光材质 帐篷绳索〉。长度十公尺，粗细介于麻绳和缆绳之间。清爽的水蓝色，兼具强度与柔韧度，颇有现代工业产品的质感。如品名所示，用「绳索」称呼它确实再贴切不过。

「还有一点得先说明。加藤亮太有前科。虽说是高中时跟其他不良少年打群架，因伤害罪被起诉，判处缓刑。」

听了警部的说明我不怎么惊讶。画面中的加藤确实散发着一股混混气息。

影像还在继续。加藤之后再无住户来倒垃圾。山口熟练地将〈交给我BOX〉里的物品分类：能当可燃垃圾的丢进塑胶袋，不能的留在箱内。麻绳、缆绳、绳索这三条，全被丢进了塑胶袋。

「今早被丢弃的绳状物一共这三条，没有其他的。住户丢出的垃圾袋内容，山口先生也都大略检查过了。」

「这不是什么怪癖喔。身为管理员，有义务留意是否混入可疑物品。我们公寓独居者多，垃圾袋都小小的，要是塞了绳索那种占空间的东西我肯定会有印象。但今早确实没有。」

火村缓缓抱起双臂。

「也就是说，目前无法断定一定是这三条中的某一条。」

「当然。我们也从其他住户房内扣押了各式绳状物进行化验，公寓周边的搜索也还在持续。但目前为止，尚未发现沾有血迹或衣物纤维等能直接连结犯行的绳状物。」

「……这三人都声称是丢弃私人物品吗？不是那种『不知何时出现在家门口、觉得毛毛的就顺手丢了』之类的情况？」

「三人都明确表示是自己的东西。」

「这一带的可燃垃圾是星期几回收？」

「周二和周六，一周两次。」

回答这最后一个问题的不是警部，是山口。

「这样啊。」火村应了一声，单手撑着钢制桌面低声碎念。「今天是周六。被害人独居……中间卡个周末，安见小姐不在家不容易被发现。如果遗体顺利被冲走，发现时间一拖，死亡推定时间就会变得很模糊……可是等到周二风险太高……想丢别处嘛，最近超商和公园的垃圾桶也都撤得差不多了……可恶。越想越觉得，混在今早的垃圾丢掉是最完美的算计。」

「这么说来，果然就在这三人之中……啊！」

我不禁叫出声。因为画面角落出现了一辆垃圾压缩车。清洁人员掀帽向山口致意。山口首先将那个大塑胶袋——装着嫌疑人们丢弃的三条麻绳、缆绳、绳索的袋子——交给对方。清洁人员将袋子抛进车斗，压板一卷，袋子瞬间被压扁消失。接着住户们的垃圾袋也一袋袋被送入虎口。说不定里面就藏着犯案用的手套，或是犯人的头套、擦拭血迹的手帕。

「等一下——」我的呐喊当然传达不到，垃圾车无情地驶离。

珍贵的证物就这样从世上彻底消失了。

点的东西全数上桌。我啜了一口咖啡，火村将抽了一半的骆驼牌香菸按熄在菸灰缸里。

「麻绳、缆绳、绳索……你怎么看，火村？感觉最好用的还是绳索吧。」

麻绳太细，绑人稍嫌不可靠；缆绳又太粗，操作起来碍手碍脚。相比之下，那条帐篷绳索似乎最适合犯案。

「赌盘赔率确实倒向绳索，但还不到能锁定的程度。得从其他面向进攻。」

「那先看是单独犯还是共犯？」

「单独犯。」火村语气笃定。「现场只验出一种羊毛手套痕迹。被抢走的稀有卡虽然值钱，也就一百万出头而已，两个人分赃太少了。公寓这种狭窄生活圈要凑到两个共犯机率不高，更何况犯案手法太粗糙。」

「你是说忘了放回备用钥匙？」

「那也是一点，还有没绑住被害人的脚。就因为这样才让被害人有机会反抗，搞到最后杀人。如果是两个人共谋，这手法未免太粗糙了。」

「如果一开始目的就是杀人呢？强盗跟稀有卡只是为了掩饰仇杀的烟雾弹？」

这是我散步时想到的点子。但火村摇摇头。

「被害人可是被自己房里的摆饰打死的耶。你觉得这也算得上是什么高明的伪装吗？」

「……实在很难这么想啊。」

如果杀人才是真正的目的，犯人应该会选择更可靠的凶器和杀害手法才对。毕竟若是在哪个环节失手，可就全盘皆输了。

「那如果是反过来呢？其实是外部犯，却想伪装成内部犯？从窗户闯入的犯人，为了让人误以为是住户干的，才故意把备用钥匙丢在屋内……」

「警方之所以断定犯人是公寓住户，是因为从备用钥匙上验出了手套的纤维。这次是运气好才验出来，证明犯人碰过那把钥匙，但也很有可能根本验不出来；甚至就算验出纤维，也可能被误以为是被害人自己带进房间的，根本没被仔细检查。如果是刻意设局，里头的不确定因素实在太多了。」

「好啦好啦，我撤回前言……话说回来，既然犯人是公寓住户，弃尸之后理所当然要回到公寓内。可是正门和后门都没有开关纪录，这不是很奇怪吗？」

「现场不是有那扇落地窗吗？犯人是从那里回到公寓内，再从房门走到走廊，回到自己房间。大门是自动上锁，关上就锁住了。」

「啊，原来如此。」

「别因为自己是作家，就硬要把案子搞得很复杂。」

「我也只是提供一点灵感的火种嘛。」

我的假说全数遭到击落。不过这么看来，犯案流程恐怕确实如警方推测那样：深夜行抢、意外杀人，接着弃尸。

「火村老师有什么看法吗？」

「我在意的是，犯人闯入时，被害人究竟是醒着，还是睡着。」

「……啊。毕竟都半夜一点了，也有可能是睡梦中被绑起来的吧。」

犯人用备用钥匙开门闯入，将熟睡中的安见和香捆绑起来，开始搜刮财物。结果安见和香可能被声响吵醒，在震惊与困惑中试图逃跑，犯人情急之下抄起陶器砸了下去——我在脑中描绘着这一连串的景象。

不过，昨天可是星期五。这年头二十多岁的女性真会在半夜一点就乖乖上床睡觉吗？……这点实在很难说。如果是累坏了，或者是为了美容保养，早睡也不是不可能。对一个总是熬夜赶稿的小说家来说，这方面的常识恐怕早就麻痹了。

火村终于啜了一口咖啡。

「大致检讨了一圈，回到〈证物R〉吧。如果不以『丢掉』来处理，要销毁它还有什么办法？」

「烧掉，或者埋起来……但对公寓住户来说，这两招都有困难吧。推理小说里常见的灭证手法，是吞进胃里消化掉。」

「你是说把绳子当乌龙面吸下去？」

「听说皮鞋拿去炖一炖也是能吃的啦。」

当然，我不是认真的。顺着这个玩笑，我继续扩大想像。

「说到『麻绳、缆绳、绳索』这类近义词排排站，我就想到一篇短篇小说。都筑道夫的〈夹克·西装·套装〉（Jacket, Sebiro, Suit），是《退休刑警》那个安乐椅侦探系列里的一篇。」

「喔？那是怎样的故事？」

「某起杀人案的嫌犯主张自己无罪，并提出一段不在场证明：『那个时间点，我在别处看到一个奇怪的男人。』据说那男人穿着西装，手臂上还抱着两件夹克，一面看手表一面喃喃自语：『看来还勉强赶得上啊』……」除了主线的杀人之谜外，关于「西装男到底是何方神圣」这条支线推理也相当迷人。创元推理文库版《退休刑警》第一集的封面上，就画着这位「夹克·西装·套装男」。

我一边小心避开暴雷一边说明剧情，讲到一半自己却觉得有点没劲——因为火村中途就把西装男的真相给猜中了，还不忘毒舌一句：「这跟这次的案子似乎没什么参考价值。」真是的，明明他自己还没到退休年龄。

「说到绳子，还有……乱步的〈D坂杀人事件〉吧。」

「那篇我很早以前就读过了。话说那不是跟你借的吗？你该不会想说，安见和香的处境跟那个故事里的被害人一样吧？」

我耸了耸肩。看来这一条也派不上用场。这段连讨论案情都称不上的闲聊，就暂时告一段落。

我们把四块水果三明治分成一人两块。鲜奶油甜度适中，奇异果和蜜柑的酸味画龙点睛，没几口就吃得干干净净。或许一开始就该各点一盘才对。两人漫无目的地交换近况，不过去年底才见过一次，倒也没多少新鲜事可聊。

于是，我决定向他透露一个最近的小烦恼。

「你觉得，除了作者本人以外，别人能不能来写既有小说里的角色？」

「当然可以。」火村随即回答。「只要有人写下『这里有一百个唐吉诃德』，那里就真的会有一百个唐吉诃德。写下『眼前的有栖川有栖脸颊上沾着鲜奶油』，那他脸上就会真的沾着鲜奶油。小说不就是这么一回事吗？」

我用大拇指抹了一下脸颊，那里当然什么都没有。

「这也太文本论了吧。我想问的不是这个，而是性格的细微起伏、言行的细节之类的东西。也就是那个角色的同一性问题。」

「我倒觉得同一性这东西本身就很暧昧。你写的小说里也有几个系列角色，初登场时的那家伙，跟现在的那家伙真的是同一个人吗？一年前跟今天呢？性格和言行本来就会变，就算在作者本人心里也是。」

火村吐出一口烟，问道：「怎么突然谈起这个？」追问我的真意。

「前阵子有人找我写推荐文，我就去读了一部获得科幻新人奖的作品。」

「科幻？大作家涉猎真广。」

「好像是想广泛收集各类型作家的短评吧。而且那部长篇本身就是以『小说』为主题的故事。设定是说，控制了未来地球的超智慧生命体，为了理解人类内心的运作机制，将各个时代的文豪一一复活，强迫他们不断创作。一位又一位经历离奇的虚构作家登场，是那部作品的一大看点。有恋爱小说家、奇幻小说家、恐怖小说家……其中也有一位推理小说家。」

那个男人的设定非常独特。

「他被描写成一位『仿作天才』。设定是说他能将所有前辈作家的文风内化，让福尔摩斯和白罗重返书页，借此享誉文坛。而在那部科幻小说里，只有这位推理作家，是因为『复刻』而非『创造新东西』才被视为功绩。这一点，让我一方面觉得确实有道理，一方面又忍不住多想。」

收集情报、反覆推敲、用逻辑解开谜团——推理小说这个类型所做的事，追根究柢，不过就是同一套解法的一再重复。

当然，诡计和谜题会随时代推演而翻新，故事的广度也会拓展，但骨子里的结构自十九世纪以来几乎没变。事实上，在本格推理领域里，对既有作品的致敬与改编，比起其他文类显得更加活跃。

「侦探这个角色也是一样。虽然会在职业、性格上做出差异化，但到了真正解谜时，不管由谁来解说，内容大同小异，往往变得毫无个性。再说，本格推理还自带一个两难：如果不是『原则上任何读者都有机会解开』的谜，就不能算是本格推理。结果到头来，侦探们或许也只是用来向读者宣读〈标准解答〉的装置罢了。」

也正因如此，复刻与再现才成为可能。

那么，推理小说里的「原创性」究竟是什么？

推理作家们拼命创作出来的故事，会不会其实全部都可以被替换掉？

「于是你就开始担心：自己的工作说不定连AI也能做得到？」

看着火村的苦笑，我喝了一口咖啡，只觉得格外苦涩。

「这对以此为生的作家来说是很切身的问题啊。当然，要是能写出足够尖锐、独一无二的作品，那自然另当别论。但像我这种偏好走正统路线的作家，最近就老在想：到底该怎么维持创作的动力才好呢……」

「我倒不觉得『可再现』这件事有那么负面。你不是常说吗？本格推理是描写逻辑之力的故事。逻辑说穿了，其实就是科学。而科学的本质，就是可再现性。某人发现了一条法则、观测到一个现象，别人能不能透过实验再现同样的结果。如果能，那就会被承认为不变的事实；如果不行，那就是伪科学。推理不也一样吗？」

火村指向墙上那幅挂画。大概是波提切利的复制品，画框里天使们正在起舞。

「不妨这么想——在天上的某个地方，住着一位推理之神。他为了用逻辑的力量拯救苍生，就往人间派遣使徒。侦探们就是肩负使命的传教士。所以，即便时代与地点不同，他们传递的教义却始终如一。重要的不是个人，而是群体。他们日复一日、长年累月地不断布教，为的就是把『如何运用逻辑』这件事，深深刻进人类的思考方式里。只不过，他们走的是一条不同于科学家的、稍微有点怪异的路径罢了。」

「……总觉得被你说得信了一半。」

「那当然，我本来就打算把你说服一遍。别指望我这种门外汉能给出什么精准的建议。」

火村补了一句「再说了，我可是个无神论者」，笑了出来。我嘴角也跟着上扬。这种歪歪扭扭、带点挖苦意味的安慰方式，正符合这位朋友的一贯风格。

逻辑的力量，吗。

我将话题拉回这位副教授的专业领域。

「麻绳、缆绳、绳索……眼前有三个选项。光靠推理，能找出真正的〈证物R〉吗？」

「现在还说不准。明天先去问问那三个人吧。」

「那我就先在你家借住个两、三天了。」火村一边这么说，一边点燃了第二支骆驼牌香菸。

3

隔天，星期日。我和火村再度造访〈阿尔法莱茵二色〉公寓，从一楼开始依序拜访三位嫌疑人。

第一位是住在106号房的青年，永田智树。他在家，我们被请进客厅。听到火村的头衔后，他一脸稀奇地挑了挑眉。他身上穿的，依然是昨天监视器画面里那件横条纹长袖T恤。

「我本来以为大学教授这种人，毕业后这辈子就不会再见到了，没想到这么快又重逢。」

我回以一个客套的笑容。

「是很严格的老师吗？」

「毕业论文一直不给我过，最后还是靠哭着哀求才放行的。当然，整天泡在麻将馆和柏青哥店的我也有错啦。进入银行之后连玩的时间都没了，每天过得空虚得要命。反正我也没什么见不得人的，想看哪里请便。」

他的语气有些自暴自弃，透着一股被警方反覆侦讯后的疲惫感。

环视房内，所谓「没时间玩」这句话似乎稍微有点夸张。吧台上摆着科幻电影的模型，书架上塞满漫画和音乐杂志，地板上还搁着几个服饰店、书店的纸袋，看起来像是买回来就丢着没再碰过，明显看出这是个兴趣广泛的男人的房间。

火村开口问道：

「昨天丢掉的那捆麻绳，是为什么买的？」

「为什么买的喔……啊，对了，大概两个月前吧，朋友找我帮忙搬家，我想着这东西应该挺方便的就顺手买了一捆带去。结果朋友那边已经准备了很结实的绳子，最后根本没用上。放在房间也没机会用，想说干脆丢了。反正要是只为了绑杂志什么的，用塑胶绳就够了。」

「你和108号房的安见小姐熟吗？」

「因为住同一层楼，顶多就是打过招呼。我也才搬来半年，算新住户，有向她请教过倒垃圾的规矩之类的。但也称不上多熟……我没让她进过房间，她也没邀过我去她那里。」

「年纪相仿的单身女性耶，你都不会在意吗？」

我刻意抛出这种有点没神经的话题。永田倒也不以为意，只是摇摇头。

「一开始我是有旁敲侧击问过啦。结果安见小姐说她『刚交了男朋友』。我也还没饥渴到要去抢别人的对象。啊，两位要喝点什么吗？」

「不用麻烦了。」火村婉拒，紧接着又问：「听说108号房案发时，永田先生正在睡觉。没听到什么声响或惨叫吗？」

「中间隔了一间空房，再加上加班回来累得半死，一躺下就睡死了，什么都没听到……这么一想，要是我那时候刚好醒着，说不定就能阻止犯案了呢。」

永田的视线飘向通往卧室的拉门。隔着几面墙的那头，就是案发现场108号房。

在彷佛默哀般的几秒沉默后，火村忽然伸手指向客厅角落。

「那个红色纸袋上写着〈TCG SHOP〉。TCG是Trading Card Game，也就是集换式卡牌游戏的缩写对吧？」

「……那个有什么问题吗？」

「安见小姐房里有一批〈怪兽骑士〉的稀有卡被人拿走了。」

这记指控相当犀利，但永田似乎早料到会被问及。年轻人夸张地叹了口气。

「在一般人眼里或许都叫『卡片』，但其实种类差很多啦。我玩的是海外的〈Blend of the Magic〉，对怪骑一点兴趣也没有。再说，我最受不了把卡片拿来投机炒作或赚钱那种事。明明是为了游戏才做出来的东西。」

「受教了，谢谢。」

火村像离开研究室的学生般微微低头致意。

202号房的原健一，是个相当和气的人。尽管我们再三推辞，他还是坚持泡了绿茶，端来一盘盛着和菓子的碟子。

「你们有好好吃过『甘露梅』吗？其实很多人意外地没吃过呢。我最近吃了一次之后整个迷上，比较了好多家，还是觉得这家的最好吃。特地从山形订购的，请务必尝尝看。」

面对我们这种突然造访的两人组，他丝毫不怯场，黑框眼镜后的眼睛笑得眯成一条线。家中的餐具与家具多半是桧木制，木纹明显、风格自然统一，看得出相当讲究，是个手脚俐落的细心男人。不过，也可能是他太太的品味。

「听说原先生从事媒体相关工作？」

「就是所谓的影像制作公司啦，综艺节目这类的下游厂商。你们应该常看到那种掉进陷阱啦、高空弹跳之类的桥段吧？那些其实都要工作人员先彩排确认安全，说白了就是我们这些人先拿身体去试。搞不好比艺人还拼呢。像我上周就扭到手指，到现在还是这副德性。」

原抬起左手。我这才发现他的小指和无名指用绷带固定着，早知道刚才应该帮忙端盘子的。

火村啜了一口热气腾腾的绿茶。

「可以请您说明一下，丢弃那条水平亲纲的经过吗？」

「那也是工作用的。一个月前在高见山地一带出外景，拿来当摄影师的命纲。撤收时不知怎地混进我的行李带回来了。拿来当日用品嫌太粗，特地送回公司仓库又麻烦，就想说干脆丢了。」

原抓抓头。

「时机挑错了啊。早知道就该早点丢。偏偏昨天才丢，结果现在就被怀疑成这样。」

「看监视器画面的时候有个小地方我在意。明明是可燃垃圾日，原先生却只丢了亲纲，没丢其他垃圾。」

「因为这几天垃圾本来就不多嘛，我想说干脆等到周二再一次丢也可以。而且太太去旅行了，现在家里就我一个。」

「丢完亲纲之后，您似乎就外出了？」

「去公园散步了。休假的早上我几乎都会去那里。」

「夫人现在人在哪？」

「有马温泉。跟大学时的女同学一起去的。我本来也被揪了，不过还是婉拒了。毕竟都不是共同朋友，多少有点尴尬，再加上温泉区我们出外景常被派去，早就看腻了。话说回来，火村先生和有栖川先生是什么关系？」

「我和爱丽丝也是大学同学。」

「这样啊。不过彼此都有工作，要一起出去旅行应该也不是那么容易吧。真要说悠闲，还是家庭主妇比较轻松啊，真是的。」

我只是含糊地点了点头。要是让他知道，我和火村为了追查案子不知出双入对地跑过多少地方，不晓得他会是什么表情。

「太太这趟旅行的时间点也真是不巧。我就算说案发当时我一个人在这房间看深夜节目，也没有人能帮我作证。」

「您和安见和香小姐有私交吗？」

火村问道。原的回答和永田一样，仅止于「打过招呼」。

「她是个好人呢，对我这种大叔也很亲切。啊，对了，大概两个月前吧，有一次她来我们家喝过茶。是我太太觉得无聊，就去找安见小姐聊天。刚好她小时候看过一部叫〈Audio Stock〉的电视剧，而我曾经参与过制作，于是话匣子就开了。关于她的回忆大概就这些吧。真是难以置信，这么和平的小镇竟然会发生杀人案……啊，那个要这样折起来，再用叉子插着吃。」

他边说边示范甘露梅的吃法。

安见和香当时大概也是这样被照顾着，一边吃和菓子，一边被单方面灌输了一堆话题吧。

「〈Audio Stock〉是关西电视台播的一部恋爱剧。没想到在安见小姐老家吴市那边也能收得到讯号。以当时来说内容算是有点实验性的冷淡风格，女主角遇到的尽是烂男人，然后一个接一个斩断关系。『现在我就能懂那孩子的心情了』，安见小姐当时还笑着这么说呢。火村先生知道这部戏吗？」

「我老家在北海道，对关西这边的节目完全不熟悉。」

「有栖川先生呢？」

「我也不太看恋爱剧……」

「这样啊。」原说着，将茶杯送到嘴边。比起安见和香来访时，这一次的茶叙似乎稍嫌冷清了些，202号房的午茶时光就此结束。

接下来是305号房。只差一层楼，用不着搭电梯。我们正要往楼梯走，恰巧和一个从一楼上来的人撞个正着。

随意留长的乱发、嘴边浓密的胡碴……正是丢掉绳索的第三位嫌疑人，加藤亮太。

我们当场简单自我介绍，并表示希望听他说几句话。加藤狐疑地打量了我们一眼，接着晃了晃手里的便利商店塑胶袋，里头装着两罐Chu-hai调酒。

「我房里现在有品田在，不介意的话就边喝边聊吧。」

加藤的房间——305号房的客厅，简直是个小型户外用品展场。摺叠起来的帐篷骨架和烤肉架占据了大部分空间，墙边倚着双板与单板滑雪板；靠窗一带则是钓具专区，排着钓竿、路亚盒和保冷箱。宽大的层架上随意塞满了冰斧、求生刀、登山主绳、自行车安全帽、登山靴等杂物。这些原是用于户外的装备颜色都很鲜艳，让整个房间看起来像幅原色拼贴画。

让我和火村在沙发坐下后，加藤有点不好意思地抓了抓耳朵。

「要是审讯室的话，品田那边的房间可能比较像……这里东西多到有点抱歉啦，这就是户外迷的宿命。」

「是加藤先生太不会收纳啦。跟小孩子一样，买个没完。」

坐在和室椅上滑手机的年轻人小声吐槽。他是207号房的住户，品田优。身穿深灰色衬衫、戴着眼镜，身形清瘦。总觉得似曾相识，我顺着记忆搜寻，立刻想了起来——正是监视器画面里，被管理员山口念个不停的那个人。

「是你太过一板一眼好不好，你房间里简直空得要命。」加藤边说边敲了敲品田的头。「再说，到底谁才像小孩啊？这家伙啊，完全不吃青菜。」

「没差啦，我每天都有喝蔬菜汁……一包就可以补足一天份。」

「真信那种广告词的人是有几个啊。」

两人你一句我一句像小学生兄弟吵嘴似地，火村的视线则在客厅里游移。他在意什么我也心里有数，登山主绳、各式绳索……加藤的房间里，到处都是足以成为〈证物R〉候补的东西。当然，这些理所当然早就全被警方检查过，判定与案件无关了。

「两位是老交情吗？」

火村把注意力收回，望向加藤他们。

「看起来像穿同一条裤子长大的吗？虽然我跟品田都在这栋公寓住了四年多，老实说，真正开始有交集也才三个月前。那时候品田正在找打工，跑来问能不能到我上班的店里做事，从那次开始熟起来的。虽说我们店里人手够了最后没录用他，但不晓得为什么，就是挺投缘的。」

「我倒是没有……是加藤先生单方面来找我搭话而已。」

「害羞什么，害羞什么。」

两人的年龄看起来大概差了五岁左右。一个是热情开朗、行动力十足的前辈，另一个是个性内敛、总是被牵着走的后辈。说是很常见的搭档类型也行，不过两人的对话之间，总让人觉得哪里有点不协调。品田明显情绪低落，而加藤看起来就像是为了弥补这点，刻意装出过度开朗的态度。

「案发当晚，听说你们两位也在一起。具体是从几点到几点呢？」

「大概从晚上十点开始，在这个房间开喝。酒喝得有点多，到了半夜十二点左右两个人的记忆就开始模糊了……醒来已经是早上九点多。」

「你们两位是都睡在这个客厅吗？」

「是分开睡。品田在沙发上喝挂了直接睡死，我则是钻回卧室的被窝。」

这么一来，还是无法证明不在场证明。品田替加藤作伪证的可能性也应该可以排除。如果两人是共犯，不会说出「后来各自睡了」这种话。

「你和安见小姐之间的交情如何？」

火村单刀直入地问，加藤脸上的开朗立刻收了回去。

「我跟她是完全不熟啦……不过品田呢，曾经和安见小姐交往过。」

这股别扭气氛的来源总算明朗了。

我反射性地看向品田。失去恋人的男人像是魂被抽走了一样，一声不吭地低着头。这是个带着阴郁、内向气质的青年，本来以为他对男女感情兴趣不大，所以才会被这句话打了个措手不及。仔细一想，安见和香看起来也像文静型的女孩；如果品田大约二十五岁上下，两人的年纪也相差不远。

「虽然说是交往，不过现在已经是前男友了。我跟和香是在两周前吵架分手的……本来就有点像玩票性质的关系，也没有那么……严重啦。」

嘴上这么说着，品田的肩膀却微微发抖。

「可是，打击实在太大了，我到现在什么事都提不起劲。被绑起来、被杀掉，还被丢进海里……不管怎么说，都太残酷了。她跟老家父母合不来，才一个人跑到大阪来，想靠自己努力生活。她就是那么认真的一个人。根本没有任何理由要遭这种罪。」

加藤轻轻抚着品田的背。也许他会把品田找来家里，正是为了鼓励这位朋友。

「请节哀。」

火村补上一句慰问，随即换了个话题。

「加藤先生，您星期六早上丢掉的那条绳索，也是户外用的吗？」

「……嗯。那是露营搭帐篷时用的。」

「看起来您同时也丢了椅子和防风外套？」

「就像你们看到的，东西实在太多了。我想说开始慢慢整理一下。」

「话虽如此，也没有『非得在那天丢弃』不可的理由吧。你们喝了一整晚，第二天早上又睡到很晚，居然还会想到要去丢东西。要我从这么一大堆装备里挑几样要丢，肯定会选在自己有余裕的日子才做。就监视器画面看来，你那天宿醉得相当严重呢。」

加藤的目光一下子变得锐利，狠狠盯向这位初次见面的副教授。火村用毫无抑扬顿挫的声音道了歉。

「不好意思。只是有点在意。」

「只是刚好要去倒垃圾，视线扫过时看到那些不要的东西，就一时兴起想顺便丢掉而已。这种情况谁都会有吧……你是在怀疑我吗？」

「我只是想找到证物而已。」

「请你直说吧。是不是因为我有前科，所以觉得我身上有股可疑的味道，那些刑警也是这么说的吧。」

加藤会成为嫌疑人，和他的前科其实并没有直接关联，但火村没有多作辩解。加藤更加激动起来，说话的气势大到连唾沫都喷了出来。

「当时我只不过是跟女同学在老家那边玩，被其他学校的人找麻烦，我觉得自己得保护她。对方块头又那么大，根本没办法手下留情。结果才会把对方的骨头打断，就这么一回事。我没有做错。要是打从一开始就能避免打架，我当然也不想打。」

「你说的老家是——？」

「广岛县吴市。」

「难怪，我就觉得你的关西腔有点特别。」

面对这番冷静的分析，加藤似乎越发烦躁，继续说下去。

「火村先生是犯罪学的老师对吧。那请你告诉我，人家老说什么再犯率啊之类的，那就表示每个人都会再犯吗？一个人只要犯过一次错，就一辈子都是罪犯吗？」

「我也只能说，那得看人。」

「就算说自己有在反省，也没有人会相信。」

「如果真的没有人相信，那你就打算不反省了吗？」

加藤啐了一声，像是不知道视线该放哪里似地，低头瞄了一眼手上的便利商店塑胶袋。

「……香菸忘了买。失陪一下。」

丢下这句话，他便走出客厅。品田叫了声「加藤先生」，得到的回应只有一声砰然作响的关门声。

色彩鲜艳的房间忽然沉默了下来。品田把手机收进衬衫胸前口袋，僵硬地低头道歉。

「对不起。」

「不，是我问话太唐突了……既然都已经失礼了，就顺便再问品田先生几个问题。你刚刚说过，曾经和安见小姐交往，是吧。你知道〈怪兽骑士〉那批稀有卡的事吗？」

「我知道。」

「你有把这件事告诉过别人吗？」

「……星期五晚上，我有跟加藤先生提过。」

他的声音细得快要消失。

「我只是觉得，把交换卡片当成私房钱这件事很有趣，就顺口说了……结果加藤先生好像很有兴趣的样子……」

「那花盆底下那把备用钥匙呢？」

「那个也是，星期五晚上顺着话题就聊到了……他问我：『所以你们真的分手了？那不就再也见不到她了？』之类的，我就说：虽然是这样，但我知道备用钥匙放哪里，只要我想，其实随时都可以进她房间……半开玩笑那样说着。火、火村老师，加藤先生他、他没有做出那种事对吧？请你告诉我不是那样。要是他真的是犯人，那和香，会不会是因为我……」

「我还想再问一件事。」火村打断了他，接着说道。「可能有点冒昧。你以前有在安见小姐房间过夜的经验，对吧？」

「……嗯，还在交往的时候，偶尔会。」

「安见小姐睡觉时，有把眼镜拿下来的习惯吗？」

对这个完全没料到的问题，品田的表情在苦笑与困惑之间游移。

「那当然啊。我自己睡觉也会拿下来……大部分的人应该都会拿下来吧？」

火村似乎对这个回答很满意，向他致谢后，便从沙发上站起身来。

走出公寓时，我一边整理自己对这次调查的心得。

「三个人身上各有可疑的地方。永田看起来很懂那些稀有卡。原给人的印象几乎是清白的，但他太太刚好在旅行，这点还是让人有点在意——说不定就是在等这种犯案的机会。至于加藤，实际上已经掌握了下手抢劫所需要的所有情报。丢掉绳索的理由也牵强得很……还有，吴市。原刚才不是说过，好像安见小姐也是吴市出身吗？那就跟加藤是同乡。你觉得两人之间会不会有什么因缘？」

火村低低地「嗯」了一声，像是在思索似地仰望天空。西边的天空今天也有一道飞机云，白色的笔直线条横切过水蓝色的画布。

「这云，看起来真像那个〈证物R〉。」

「那是什么说法？」

「这样一条细细的小白绳，明明感觉伸手就能把它拉过来，手却怎么也碰不到。真是个捉弄人的谜题啊。如果是绳子的话，就该做得更容易抓得住一点才对……」

就在这时——

「火村先生！有栖川先生！」

从公寓里跑出一名穿着亚曼尼西装的男子。是船曳班的年轻刑警森下。他身后还跟着一个看起来像是国中生的少年。

「找到目击者了，是205号房的住户。星期五晚上，大约凌晨一点左右，他看到有可疑人物在大楼里走动。」

在森下的催促下，少年怯生生地开口。

「那个，我只是从窗户往外看的时候，刚好瞥见一下而已。脸整个黑漆漆的，完全看不清是谁……那个人好像抱着什么大东西，往大楼外面走去。」

「所谓的大东西，具体来说是什么？」火村追问道。

「看起来……像是人。」

少年缩了缩肩膀，接着开口。

「当下我只觉得，大概是棉被之类的吧，就直接回床上睡了。因为那东西的中间像是被什么东西紧紧捆住，就跟丢棉被的时候一样。但后来听刑警先生说，安见小姐似乎是被绑着的，我就想，会不会是……」

那几乎可以肯定是安见和香的遗体。脸会显得一片黑，说不定是因为犯人戴着头套之类的东西。

感觉到心跳加速，我问道：

「你还记得她是被什么东西捆着吗？比如颜色、粗细之类的。」

「这就……对不起了。我也只是一瞬间看到，而且当时很暗。只是刚好被其他房间透出的灯光照到一点点而已。」

可惜。我原以为这样就能锁定〈证物R〉。虽然犯案时间、以及是单独犯案这两点因此得到印证，但要逼近事件核心，这份目击证词还是稍嫌不足。

真是个捉弄人的谜题啊。我一边咬牙，一边在脑中描绘出少年所看到的犯人身影，并把三个候选一一套上去。麻绳。缆绳。绳索……

等一下。

灵光一闪，从那一团纠缠不清的混沌中，有一样道具「唰」地浮现出来。我的手紧紧抓住了那一端。

还沉浸在这股冲击中，我低声呢喃：

「火村，我知道犯人是谁了。」

「是吗。我也是。」

「咦？」森下忍不住发出了声音。我倒是一点也不惊讶。每一次，总是火村会先一步解开谜题。如果连我这里都已经凑齐了足以得出答案的资讯，那他能同样推理出正解也是理所当然。

不过，偶尔也让我尝尝那种滋味吧。像那些肩负使命的名侦探一样，享受破案的荣耀，享受把逻辑一环扣一环编织起来的那种快感。

「听好。首先，原不是犯人。他左手不是扭伤了吗？那样的手根本不可能把粗缆绳打结。也就是说，原不可能亲手把安见小姐绑起来。」

一个人就此排除，剩下的就是二选一。

「接下来是目击证言。这孩子是在从窗户透出的灯光照射之下看到犯人的，却没办法分辨绳子的颜色。那么，R就不可能是绳索。为什么？因为加藤丢弃的那条绳索是加了反光材质的。」

带反光材质的绳索，常用在停车场、工地等各种场所。即使到了夜间，也会强烈反射光源，在黑暗之中以白色高亮的样子浮现出来，那就是它的特性。

然而，那名少年却没有看到那样的光。

因此——

「剩下的，就是麻绳。按照消去法来看，犯人就是永田智树。」

我满怀信心地宣告。旁边的森下和少年则惊讶得张大了嘴。

一直接着沉默旁听的火村露出微笑，拍了拍我的肩膀。

「可惜，答错了。」

4

从住宅区走进二色滨公园的绿地，越过横跨近木川的桥梁，前方就是绵延约一公里的沙滩。夏天这里可是亲子出游的热门景点，冬天人影却稀疏得很。我们竖起外套衣领抵挡冷冽海风，在海边漫步。对我这种成天窝在房里的人来说，哪怕季节不对，海边的空气依然令人心旷神怡。

火村的手机铃声响起。在他接听的空档，我望着被冲上沙滩的空罐和海藻打发时间。

「你在那边东张西望个什么劲？」通话结束的火村一脸无奈。

「想说会不会有装着手记的瓶中信漂上来嘛。」

「真是浪漫的嗜好。」

爱看推理小说的人到了海边都会想找这玩意儿——这句反驳我先吞了回去，毕竟电话内容更让人挂心。向火村确认后，果然是船曳警部打来的。

「宾果。浴室天花板上的夹层里找到了被偷走的卡片，手套和头套也藏在一起。」

在火村的建议下，警方彻底搜查公寓里的某一户。既然搜出了证物，那个房间的住户大概是逃不掉了。案件就此落幕。

但我还是一头雾水。

「你为什么会认定那个住户就是犯人？」

「首先，有一点让我很在意。被害人头部只有一处伤口。」

「那有很奇怪吗？只要使劲一击……」

「不是那个意思。伤口只有一处，会衍生出另一个问题：犯人究竟是怎么把安见小姐绑起来的？」

火村用指节轻敲自己的额头。

「额头的伤是致命伤。因此，『先殴打她，趁她意识模糊时捆绑』的可能性就排除了。也不可能是共犯压制，因为少年只目击到一个人。」

「会不会是趁她睡着时绑的？」

「也不对。客厅地上不是掉了一副镜框扭曲的眼镜吗？这表示安见小姐被打死的时候还戴着眼镜。睡觉的人是不会戴眼镜的。」

啊，事到如今我才恍然大悟。根本不需要考察年轻人的生活作息，真相早就摆在眼前。火村特地确认「睡觉时是否会摘眼镜」，原来就是为了这一点。

「既不是打晕后才绑，也不是找人帮忙压制，更不是趁睡梦中偷袭……那么只能这样推测：犯人用备用钥匙闯入，正好撞见还醒着的安见小姐。紧接着在极短时间内，让她恐惧到放弃抵抗并将其捆绑……就算对方是女性，光凭空手做得到吗？所以我推断，犯人手边一定有刀械。」

「刀械……可是她是死于殴打耶。」

「那是因为犯人当时正在翻找稀有卡。总不能握着刀子翻箱倒柜吧？大概是插在皮带上或顺手搁在一旁。要阻止试图逃跑的她，随手抄起旁边的摆饰砸下去还比较快。再加上安见小姐没有被封口的迹象。明明随时都能尖叫却没人听到，就是因为犯人手持凶器。」

我点头表示理解。说到底，强盗闯空门带把刀子是基本常识。就算不像小说家想像力这么丰富，被要求想像强盗的模样，任谁都会让他拿把菜刀或匕首吧。

「你是说犯人用刀威胁并绑住安见小姐……但我还是不懂，这推理跟麻绳、缆绳、绳索有什么关系？」

「大有关系。少年目击到遗体被某种东西紧紧缠绕。这表示安见小姐从公寓被搬运到绿道时虽然已经断气，但身体仍是被捆绑的状态。犯人在绿道准备弃尸的前一刻，想起了〈证物R〉的存在，于是将其拆下带走。流程大致如此。」

「应该是吧。」

「那我问你……喂，爱丽丝。犯人是怎么把〈证物R〉拆下来的？」

怎么拆——我正要开口，脑中闪过几项事实，让我瞬间语塞。

留下的空白被浪涛声与火村的声音填补。

「绿道很暗，暗到犯人连弃尸失败都没察觉。在那种黑暗中，还戴着羊毛手套，要去解开死紧的绳结，你觉得可能吗？办不到的。除非〈证物R〉本身会发光，但正如你刚才推理的，少年并没有看到反光。而犯人手上有刀。那么，拆下的方法只有一个，就是切断它。」

将刀刃抵在重叠的绳索上，前后锯个两、三下就能切断。这点动作就算摸黑也能办到。

或许刀尖会擦过被害人的衣服留下痕迹，但也很快就变得无法辨识，因为衣服在弃尸过程中被消波块磨损了。

「既然是切断的，那〈证物R〉就不可能是麻绳、缆绳或绳索中的任何一条。因为住户们丢弃的那些东西，全都是完好的一整条。」

我顿时感到一阵虚脱。这逻辑简直清晰得让人想把苦思那三个选项的二十四小时讨回来。

但我还有疑问。

「就算照这逻辑，调查也只是回到原点吧？为什么会锁定真凶——品田优？」

「我试着站在犯人的立场思考。被切成好几段的细长证物，该怎么处理？分几次当作可燃垃圾丢掉是最保险的。因为每一段都很短小，混在垃圾袋里，就算管理员眼睛再锐利也难以察觉。」

「就像处理分尸遗体一样吗？」

「比喻虽然惊悚，但正是如此。于是我将注意力转向其他住户的垃圾袋，接着发现了一件怪事。周六早上来倒垃圾的品田，被管理员念了一顿。」

我记得那个画面。就在加藤丢弃帐篷绳索之前，管理员山口指着品田的垃圾袋。

当时透过半透明袋子看到的是——

「压扁的纸盒。」火村接着说。「管理员说他提醒品田『厚纸不是可燃垃圾，是资源回收』。但这不是很奇怪吗？品田在这里住了四年多，又有每天喝纸盒装蔬菜汁的习惯。加藤也形容他『一丝不苟』。这样的人理应很清楚纸盒的正确丢法。然而那天，他却打破了自己的惯例。」

火村在浪花边停下脚步，为推理收尾。

「我的推测是：品田将切断的〈证物R〉混入垃圾袋，但当天垃圾量意外地少，怕从外面看穿，为了塞满袋子，只好连平常不会在那天丢的纸盒也硬塞进去……我是这么想的。」

而事实证明，品田房里的确搜出了证据。

「〈证物R〉也找到了？」

「嗯。是市售的多用途细绳。被切成三段，拼起来还短了两公尺。那消失的两公尺大概就是周六早上被他丢掉的部分。」

备用钥匙的位置、稀有卡的事，品田都知情。就像加藤没有不在场证明，品田也没有。等加藤钻回被窝后，他完全可以回房准备好再溜去108号房。至于恐吓用的刀子，搞不好就是借用了加藤房里的户外求生刀。

品田掌握了安见和香的生活作息，以为她一点左右早就睡了。无奈那一晚，她刚好稍微熬了点夜……

「虽说是偶发事件，但把前女友杀了还丢进海里……」

「就算出狱后的品田声称『已经反省了』，我也不打算相信。」

「动机是什么？」

「或许包含对甩了自己的安见小姐的复仇，但我认为单纯是为了钱。安见小姐半年前开始和品田交往。三个月前品田在找新打工，可见当时失业了。两个月前安见看着被烂男人耍得团团转的女主角说『能体会她的心情』。然后两周前两人吵架分手。串起来看，你不觉得这几个月来，品田完全是依附在安见小姐的经济能力之下吗？」

「……的确。真亏你注意得到。」

「虽然想挺起胸膛邀功，但其实也不全是我的功劳。」火村咧嘴一笑，「能察觉麻绳、缆绳、绳索之外还有第四条线索，以及想到这个动机，其实都是托爱丽丝你的福。你在公寓前的那句话成了关键……看来华生这角色或许也是身负使命的啊。」

我搜寻记忆却毫无头绪，只能举双手投降。

火村望着飞机云，揭晓答案。

「麻绳、缆绳、绳索。这些词指的都是细长搓捻成的工具，但日文的表现可是很丰富的。还有第四个词汇，泛用性更高，能一口气涵盖所有含义。」

我也终于察觉到了。

当我抱怨「真是个捉弄人的谜题」时，顺口说出的那一句。

「这样一条细细的小白绳……如果是绳子的话，就该做得更容易抓得住一点才对……」

那是一个既能指细长的绳子，同时也暗指依赖伴侣经济能力、自甘堕落之人的词。

也就是——

「小白脸啊。」