告别等于死去一点点。

1

玲人走在平时从高中去便利商店的那条路上。空气干燥得彷佛短短两小时前的晴朗都是假的。天上乌云密布。夜幕逐渐降临，街灯开始一盏一盏地点亮。

他望向走在一旁的深野。是她说有话要跟他谈，把他带到校外的，但此时的她却文静得像是变了一个人，上唇盖住下唇的一半，眨眼也眨得很慢。他觉得她的头上好像可以看见读取图示正在转圈。玲人不知道她到底在踌躇什么、烦恼什么。

他无可奈何地主动打开话匣子。

「你刚才真厉害，刑警也夸你简直像个名侦探呢。」

那场推理剧过了一个小时以后，刑警就来通知玲人说理事长已经认罪了。玲人当时正在餐厅前，喝着自动贩卖机买来的纸杯装咖啡。

「之后警方会再详细询问他，不过大致上都跟你们那位学生说的一样。我们刚刚得知了卖出蜂窝煤的店家。监视器的影像不太清晰，但还是能看出购买的人穿着这所学校的女生制服。从缎带颜色来看，是高三的学生。会在星期日跑去买蜂窝煤的高中女生应该不多，所以购买的人应该是三条柚。由此可见被害人是自杀的。」

九曜站在玲人身边，把零钱投入自动贩卖机，拿出了像是大学生会喜欢的富含咖啡因的饮料。他低声念着深野梓的名字。

「她有朋友，又有老师照顾，真是个好学生。」

他感慨良多地说道。玲人觉得这大概是出自老刑警的风格吧。

「烟谷先生被杀真的是因为他知道三条柚死亡的真相吗？」

「是啊。司书室不是有电脑吗？依照理事长之言，那位编辑似乎是从邮件草稿得知了内情。警方调查过久宝寺肇的收件匣和寄件备分，没想到会在草稿里。」

「草稿里写了什么？」

「久宝寺肇打算找专家商量学生暗示企图自杀的事。编辑从这份草稿看出了遗稿的目的，也看出了学生死亡的真相。然后编辑向理事长表示想要报导学生自杀的事，于是理事长决定杀死编辑，并且选择柏原老师作为助手。柏原老师服从理事长的原因还不确定，不过理事长暗示过自己握有柏原的某个弱点。」

对话稍微停顿片刻。因为玲人想到一件事，但又立刻抛开了。

「如此看来，你们那位学生真是个名侦探呢，光靠这么一点线索就能挖掘出大致的真相。年轻人的感性真是不能小看啊……那孩子将来到底会走哪条路呢？」

「我也不知道……对了，九曜先生，你是不是也隐约觉得她一定能看出真相呢？」

连玲人也没想到自己会这样问，刑警看起来更是惊讶。

「怎么会呢？为什么这样问？」

「没有啦，该怎么说呢，因为你告诉了她很多资讯嘛。照理来说，警察不太可能对嫌犯说出这么多资讯，就算理事长是大人物，我也不觉得你会因此优待深野。我只是觉得，你对她好像有一种出自个人的信任。」

九曜低头看着蓝色饮料罐。他似乎想说些什么，倒三角形的眼睛很锐利，但其中的平静更大过锐利。

最后他干燥的嘴唇吐出的是转换话题的「好啦」二字。

「今后这案件会往什么方向发展呢？」

那是精心控制过的语调，听起来像是别有深意，又像是敷衍了事。依照听者的想法，似乎往哪边解释都说得通。玲人想到「适当的人说出适当的话语」。

玲人没有回答。其实他也回答不出来。

「不管怎样，总之希望那孩子能过得幸福。」

听玲人转述他和刑警之间的对话之后，深野把头摇得几乎甩掉眼镜。她难得这么谦虚，说自己哪里算得上什么名侦探。

「侦探应该是能让所有人心服口服的人。要揭露所有真相，让大家都能信服。但我……」

听她的语气好像有什么隐情。深野停下脚步。在跨越铁路的陆桥上可以不受遮蔽地看见天空，昏黑的夜幕渐渐掩盖大楼的顶端。

「……但我还没揭露真相。」

多亏了无声的风，让深野的低语得以传入玲人耳中。她在陆桥正中央停下脚步。

抬头向上，盯着天空，像是终于下定决心。

「我刚才的推理是错的。」

「咦？」

玲人忍不住问道。深野犹豫了一下，但她已经做出决定。一旦跑起来就会持续勇往直前的她，靠着与生俱来的冲劲毫无滞涩地说：

「我刚刚说，柚是利用无人机把胶带贴在门上。那不是真的。或许她真的设定了无人机的程式，但这种事是不可能做到的。小型的无人机不可能精准地、严丝合缝地把胶带贴在门的四周。」

「你是说，三条柚并非自杀？」

「不，柚是自杀没错。」

「那么……」

「胶带是东堂老师贴的。」

玲人死盯着深野，良久不动。

他的大脑神经喀啦喀啦地晃动，如同电线在台风天被吹得飞起，光是要维持思考免于断线就费尽全力了。

「那里的胶带显然是有人亲手贴上去的。能做到这件事的只有第一发现者东堂老师吧。」

她没有强迫别人接受的意味，但是说得很肯定。确实是这样。玲人很快就接受了。

若是这样，当时到底发生了什么事？

「这只是我的揣测……」

深野不干不脆地说道。她用右手拇指抚摸戴在左手的手表，彷佛希望时间停止。

「柚用我刚才描述的诡计自杀了，但她没办法把胶带贴牢。过了一段时间，东堂老师发现储藏室的异状，胶带半贴在储藏室的门外，平板电脑掉在门前。东堂老师进入储藏室，看见柚死了。就像刑警说的一样，因为房间不通风，就算不把门封死也足以让人中毒身亡。」

深野继续说「接下来」。

「东堂老师亲手把只贴一半的胶带压紧，之后才跑去图书室。」

说到这里，深野就停了下来。

玲人也明白了，这样的确一切都解释得通。他还在震惊之中，但是面对着学生总不能一直惊慌下去。他冷静下来的脑袋注意到，得以解释清楚的不只是胶带一事。

譬如说，平板电脑也是。三条柚从门缝中把启动无人机的平板电脑推到走廊上，后来应该是被别人拿回三楼的电脑教室。

能做到这件事的也只有东堂。

监视器没拍到平板电脑被人从二楼带到三楼，电梯也没有动过。那是十一寸的平板电脑，尺寸还挺大的，没办法轻易藏起来。案发之后去过三楼的是柏原和东堂，柏原只穿运动服没穿外套，但东堂那天穿了长外套。

深野彷佛看透了玲人的想法，肯定地说道：

「东堂老师应该是暂时把平板电脑藏在器材柜那边，之后再找时机穿上器材柜里的长外套，把平板电脑藏在外套里。然后东堂老师和柏原老师爬上三楼，去了电脑教室。就这样，她悄悄地把平板电脑放在桌上，营造出柚一直在那边开线上会议的假象。」

「也就是说东堂是共犯……」

「不是的！」

玲人话都还没说完就被深野尖锐地打断。她的语气相当坚决。

「东堂老师多半什么都不知道，她只是体谅柚的心情。她进入储藏室时，柚已经没救了，门边留下了做到一半的伪装工作。而东堂老师比谁都关怀学生……」

深野重复说着「她只是体谅学生的心情」。

学生选择自杀且伪装成他杀的心情。

要体谅这种心情实在太沉重了。

深野畏畏缩缩地露出微笑。

玲人终于明白她为什么犹豫了，她是担心他会责怪东堂。

「烟谷先生案件的第一发现者是伊达，这件事也是东堂老师想到的。她真的总是以学生的角度来思考，这可不是简简单单就能做到的。」

从高中时代开始，东堂的体贴就已经远胜过其他人了。她自认笨拙，说自己「因为脑袋不好，没有亲身经验过一次就没办法做得好」。不过像她这样也可说是耿直。她为人踏实，一切都是从亲身经验学来的。

可是连这样的人都舍弃了玲人。

「……」

风赫然增强，而且异常地有些微温。或许是电车从下方掠过时带起了一阵风，又或许是因为血气上冲到脑部吧。

他想起了一件事。

往事浮上心头，带起一股情绪。情绪连系着思绪，而思绪勾勒出了一个结论。

说不定……

说不定我完全想偏了。

玲人无意识地把手插进口袋，掏出手机，盯着漆黑的萤幕，犹豫了一会儿，最后还是用干燥的指尖点开电话簿。拇指微微颤抖。他颤抖着按下按键。

「别这样！」

深野叫道。她的声音透出了悲痛。

「请别责怪东堂老师！她真的……」

玲人没有理会，深野却把手伸过来。手机传出铃声。看来是他们其中一人的手按到了扩音键。

只响两声，东堂就接听了。

『玲人？有什么事吗？』

「是你吧？」

玲人没关闭扩音模式，直接问道。这彷佛不是自己的声音，听起来好遥远。比他想像得更低沉，虽不至于慌乱，底下却有一股迫切在翻腾。

『你是说什么事？』

东堂回答。

「沙奈枝的事。」

『……沙奈枝的什么事？』

「第一个发现沙奈枝上吊的人是你吧，美绪？」

东堂的声音和平时一样。

一样率直，一样客气。

『你终于和过去一样叫我美绪了。』

她笑了。

在玲人的面前，深野睁大眼睛。她伸出的左手像被冻结似的，一动也不动。多亏了戴在她纤细手腕上的手表的秒针，才能看出世界仍在运转。

『都过那么久了，为什么突然问我这件事？』

说得一点都不错。

玲人在心中吁了一口气，抬眼望向僵直的深野。埋头猛冲的名侦探，深野梓。他盯着她滑落的眼镜，盯着眼镜上方的漆黑眼眸。炯炯有神，蕴含着意志，这双强而有力的眼眸真是动人。她已经尽了全力，而我辻玲人又是如何？

我只是站在原地看着风景，和高中时代没有任何差别。

「我想自己也差不多该往前走了。」

玲人说「所以你就稍微陪我走一段吧」。东堂回答「当然」。语气隐藏了感情，如同她平时的风格。

他一开头就说「这是深野告诉我的」。

「听说伊达是第一发现者的事是你想到的，除此之外，在三条柚自杀的储藏室贴上胶带的人也是你。深野说，你真的很关怀学生。我也是这么想的，你从以前就是这样，时时刻刻都很重视别人……如此善良的你怎么会舍弃我呢？」

她没有回答。

「想到这点，我就回忆起当天有几件事很奇怪。」

看不到东堂的表情，察觉不出东堂的态度，让玲人非常迷惘。他心想，真想当面谈谈。想跟她见面。想跟她说话。这种心情已经出现多久了？

「我发现沙奈枝自杀的那天，舍监阿姨让我进了宿舍。这是为什么？宿舍明明严禁男生单独进女生房间，就算我是去探病的，她会那么轻易就放我进去吗？会不会是因为已经有人来了，所以她才觉得让男学生进去也无所谓？」

『可能只是一时兴起吧。』东堂说道。她的语气依然听不出情绪。『那位阿姨从以前就是个不拘小节的人。她随便煮的高汤乌龙面都很好吃。』

或许吧。玲人表示同意。

「但我还想起了另一件事。那天沙奈枝的房间半冷不热的。」

死亡总是半冷不热的。

与其说是回想起来，应该说他一直都这么觉得。死亡的味道总是乘着半冷不热的风从某处而来。

「那一天很热，沙奈枝的房间里开着冷气，可是应该一直关着的房间却异常温热。我在猜，或许有人比我更早来，而且开着房门做了一些事。」

他都说到这个分上了，东堂还是没有回答。

「美绪……」玲人沉稳地说道。「我到达之前，你在她的房间里做了什么？」

『……』

「你本来穿夏季制服，后来却变成冬季制服。跟这件事有关吧？」

玲人闭眼几秒，然后睁开眼睛。喧嚣。噪音。各种嘈杂的声响。校舍里也有同样的声响。人制造的声响。

『是啊。』

东堂简短地承认。

脚拇趾的前端使了劲。鞋底下的小石子刮着水泥桥面。

『那天最早发现沙奈枝自杀的人是我。但我必须隐瞒这件事，就像伊达一样。』

准备吐露一切的她声音非常清澈，除此之外也很厚实。她怎么能发出这样的声音呢？玲人不禁有些羡慕。

『那天沙奈枝死在房间里，令人不忍直视。旁边还放着我更不想看的东西。』

「……是遗书吗？」

『是的。我看了。那时我根本没想到是非善恶那些道德伦理，不知不觉地就拿起来看了……可是那份遗书写的内容不是谁都能看的。我拿着遗书，慌乱地想要逃出去，却听到楼下传来你和舍监阿姨的声音。如果我直接下楼，就会跟你们撞个正着。但是我们学校的夏季制服没有口袋，连裙子都没有。我的身上没有地方能藏遗书……所以我借用了她的。』

她的声音顿时压低。

眼前的深野倒吸一口气。

「难不成东堂老师……」

玲人抬手制止她，等着电话另一端传来话语。

就算那不像东堂会说的话，他还是想听东堂亲口说出来。

东堂说着『我……』

她温柔地，认真地说道。

『我从上吊的沙奈枝身上脱下了制服外套。』

劈里一声。

彷佛能听见空气龟裂的声音。

『……我只想得到这个方法。如果把遗书藏在那个房间里，校方或警方的人一定很快就会发现了，为了保险起见，我得把遗书带出房间。若是藏在白衬衫里面，褐色的信封会透出来，别人一眼就能看穿。我慌张地想，如果衬衫不行，那就只能穿上西装外套了。

『我从上吊的沙奈枝身上脱下制服外套，把遗书藏在胸前内侧口袋。过没多久，你就进来了。我躲在厕所里，再找机会现身，装作和你们一样震惊。第一发现者是你，第二发现者是我。而你这个第一发现者作证说房间里没有遗书。』

玲人没办法问她为什么这么做。

因为他太清楚了。

东堂很善良。遗书里包含了会伤害某人的内容，她是为了保护那个人。

而那个人多半就是他。

「可以告诉我吗？」玲人说道。「可以告诉我遗书的内容吗？里面写了什么？」

沉默。

那不是深厚的沉默。但是只要她愿意，就能达到深厚的沉默。玲人想到了她人格之深厚。她的心胸实在太宽广、太深厚了，玲人不禁为了自己肤浅到从未注意到这点而感到羞耻。

『坦白说，我不知道该怎么做才对。』

她的声音既迷惘又痛苦，低沉得像呻吟似的。

『那封遗书并非写给特定的人，但是就连高中时的我都知道那些内容必定会影响到很多人……玲人啊，你还是不要知道比较好吧？就是因为不知道，你才能一直停留在那天。我觉得这样多半没错。』

「或许吧。」玲人姑且同意。「至今为止，我一直停留在那天。或许是为了看穿真相而定睛注视，或许是为了逃避而转开目光。不管是哪一种，我都没有拿出任何行动。」

他接着说「但是」。

「但是我不想再驻足不前了。」

发现三条柚死亡的那天，东堂在贴胶带时一定深深地纠结过。她把学生的名誉和社会规范放在天秤上衡量，最后还是用胶带封住了门缝。谁都不知道这样做究竟是对是错。她只是想救自己的学生。她看见了超越生与死的救赎，并且加以实行。

久宝寺也是如此。为了拯救三条柚，他在临死之前写下了遗稿。

深野梓也一样，为了自己想做的事，心无旁骛地向前冲。

理事长多半也有自己的信念吧。

每个人都在生活。

他们活着、挣扎着、渴求着，走在各自的人生路上。

「我也差不多该开始生活了。」

一声长叹。

就像长年锁住的门扉终于开启的声音。爬满铁锈、唤起悸动的声音。

『她有宝宝了。』东堂的声音很细微。『沙奈枝的肚子里有小宝宝了。孩子的父亲是柏原。』

「──」

世界要过好一阵子才能恢复原状。

东堂察觉到这一点，于是耐心静待玲人的回答。不知过了五分、十分，还是只有几秒。他有一种坠入黑暗洞穴的感觉，又有一种往上飘浮的感觉，不过飘浮的速度比下坠缓慢多了。

「……久宝寺老师也知道这件事吧？」

他好不容易才挤出这句话。

『知道这件事的只有久宝寺老师和理事长。沙奈枝找久宝寺老师商量过，而久宝寺老师告诉了理事长。沙奈枝在遗书里对他们两人说了不少话，至于你……』

她停顿片刻。

『她写到你是个温柔的人。』

「温柔的人……」

温柔的人。

归根究柢……

这句话该怎么解释才好？

东堂说话的速度变快了。她这态度更甚于悲伤，直叫人心痛。就像小孩向老师辩解似的。她明明不需要向任何人辩解。

『后来同学之间都在谣传你可能对沙奈枝做了过分的事。流言一下子传遍了全校，我虽然不支持，但也没有积极地否定。』

东堂的声音听起来泫然欲泣。

『因为，多亏了这个流言，才能藏住沙奈枝怀孕的事实。如果这个流言消散了，接下来或许就会传出沙奈枝怀孕的流言，我一想到这点就害怕。而且，如果孩子父亲是柏原的事曝光了……我担心连你都会自杀。』

玲人一直误会自己被东堂舍弃了，但事实并非如此。认真的东堂一直很犹豫、一直很烦恼。她并不是要舍弃他，而是吓坏了。

『我那时要考虑很多事情。』

她的声音变得断断续续的。

『生与死，温柔与残酷，救赎与舍弃，同样的事情一次次地在我的脑袋里打转。唯一能确定的，就是我救不了沙奈枝的事实。』

东堂的声音在颤抖。

她的悲切和伤痛，刺痛眼睛的风和干燥至极的夜空。

东堂的话语完全是发自真心。

有力地贯穿了玲人的胸口。

『我不希望连你都失去……』

夜色掩盖了城市，灯光一个接一个亮起。

『我绞尽脑汁，拼命思考要怎样才救得了你。可是，对不起，因为我太笨了，除了对遗书的事保密以外实在想不出其他方法。我对你说了谎，没脸再若无其事地待在你身边。这么拖着拖着就毕业了，所以……』

玲人总算想到，他在这些年里其实还是有所斩获的。

他获得了关怀别人的柔软心肠，获得了和老友相约居酒屋的小小勇气，获得了看着电视哈哈大笑的放松心情，也获得了在月影摇曳的房间里独自安静反省的谦虚态度。

总归来说，这就是人生。

这就是荒谬的过程。

玲人心想，自己一直想要抹消这一切。我借着抹消自己的人生来惩罚自己，但这只是扭曲的自恋行为，我跟为了保护自己而做出荒唐行为的伊达根本没两样。我不该只顾着抹消自己的人生，而是该去关怀别人。

正如玲人有自己的人生，东堂也有她的人生。活着就是在各自人生的交会之下持续地向前走。若是他不再舍弃自己的人生，朝她迈出步伐，她的人生应该也能前进到和现在不同的阶段吧。

他花了整整八年才想通这件事。

是这位朋友给了他这段时间。

「我一直……」

玲人声音沙哑，艰涩地说道。

他终于说得出来了。

「一直受到你的拯救。」

深深吸气。像是要吸进八年份的所有空气。

「美绪，真的很谢谢你。」

东堂说了些什么。她的声音太含糊，透过手机实在听不清楚。

为什么东堂在哭呢？想要哭着道歉的明明是我。

日暮后天空一片漆黑，把手浸泡在其中一定很沁凉舒爽。世界的轮廓清澄而明确。下方电车亮堂堂的一排车窗如鱼群般游过铁轨。喇叭声是闲散周六夜晚的声响，棕耳鹎的叫声听起来格外像警笛。

我活过来了。

意识到这点之后，眼中所见的世界都变得鲜明了。

『拯救什么的……才没这回事呢。我当时连话都不敢说，什么都帮不了你。』

或许是这样没错，但东堂带给他的东西比这些更大。玲人希望能清楚地描述那一切，但他一句话都说不出来。

『我到现在都还在后悔，不知道告诉你真相到底是好事还是坏事。我真的觉得，还是别结束才好，就算没有结束也无所谓……就是因为追求结束和结果，就是因为追求美好的终结，才会有寻死的学生。』

东堂说起了三条柚的死。

她说起了自己当天发现储藏室贴着胶带的事，胶带贴得不澈底的事，进去一看发现三条柚已死的事，还有摸不到她的脉搏、知道她已经没救的事。

『三条显然想营造出他杀的假象。当然，她做得很拙劣，但现场的情况简直就像留下多处橡皮擦痕迹的考卷，充满了她努力过的痕迹，让我没办法置之不理。就算她是错的，我还是想不顾一切地帮她打勾……此外，更让我在意的是深野的事。』

东堂似乎吞了一次口水。她的声音停顿片刻，随即像洪水一般倾泄而出。

『好朋友死了，而且是自杀身亡。那孩子的心情大概没人比我更懂了，因为我也经历过同样的事。我知道她一定很混乱、很憔悴，很想帮她排解心情，所以才会陪着她像侦探一样查案。比起告诉她三条自杀的真相，我更想陪伴在她身边，就像八年前沙奈枝死后，久宝寺老师一直陪伴着我那样。如果没有久宝寺老师，说不定我也会选择自杀。如果没有和久宝寺老师在司书室一起喝咖啡的那段时间……』

东堂突然陷入沉默。

一辆电车从下方飞驰而去。

『……我问你，玲人，你最后一次和久宝寺老师说话是在哪里？』

「在市内的咖啡厅。」

『当时久宝寺老师点了什么？』

「喔喔。应该是咖啡吧，不过他没有喝。」

她又叫了一次「玲人」。像是察觉到了什么，她的语气变了，变得尖锐刺耳。

『你现在在哪里？我有些事想要问你……』

电话突然挂断。

玲人望向眼前的学生。深野把手伸向他的手机。是她切断了通话。

眼前的名侦探露出阴沉的微笑。她咧开嘴角，像是准备说话。难道这位名侦探又发现了什么吗？

抬头仰望夜空，雪花飘降。玲人恍惚地想到，说不定久宝寺老师的那份遗稿也是写给深野梓这位名侦探的……

突然间，四周的声音消失。

……《就算名侦探们告别了》？

「名侦探们」？

名侦探到底是谁？

对久宝寺肇而言，名侦探的定义是什么？

如尖刺般的寂静。

尖锐得令人疼痛的沉默。

她的红色缎带在雪中飘舞。

拼命追寻真相的她。

拼命。

……慢着。

等一下。

玲人在满心焦躁中注意到了空气。

半冷不热的空气。

2

雪终于落下了。这是冬天的第一场雪。雪花轻柔飘落在粗呢大衣上，一下子就消失了。

在梓的眼前，辻慢慢抬起右手。

纤长的手指一把抓住刘海，抓住以后还使劲好几次，像是努力抓住准备逃逸的思绪。每当他的拳头一动，黑色登山外套就会发出磨牙般的粗糙声响。又像很懊恼的样子。

辻低着头，嘴唇动得如同颤抖。梓看不到他的眼睛。

「原来如此。」他说道。「原来是这么回事。」

梓问了「怎么了，老师？」

她的声音哑到连自己都很意外。

「我们快去便利商店吧，老师。」

梓勉强挤出开朗的语气出言催促，还无意义地晃动裙子。寒风涌向膝盖后侧。可是辻一步都没移动。

他放下抓住头发的右手，搔搔脑袋，抬起细瘦的下巴。看起来好像是在犹豫。犹豫，迷惘，其间喉咙起伏了好几次。

最后他似乎下定决心，乌黑眼眸定在梓的身上。眼中带着柔和的光辉。像深夜便利商店的光芒一样，明明是深夜却还是理所当然地亮着。白天明明那么普通，晚上却显得异常温柔，还有一种莫名的亲切感。

拜托，不要用那么平静的眼神看着我。

「三条柚原案的推理小说吗……」

他的声音也和便利商店的店内一样温暖，梓甚至觉得好像能听见背景音乐。

「这句话……说错了吧。」

「哪里错了？」

他低下头去，摇着头说：

「我说过，《就算名侦探们告别了》里面的名侦探们指的是读者，所以才用了复数的『们』。或许是这样没错，但是不能断定只有这层涵义。因为久宝寺老师也曾把名侦探定义为作者。他说过名侦探『也是读者和作者』。信仰话语的久宝寺肇不会毫无理由地随便下标题，那个标题多半具有双重涵义。换句话说，名侦探们指的既是读者，也是作者。」

「……」

「稿纸上的《就算名侦探们告别了》这个标题旁边列出几个划了删除线的标题，前一个标题是这么写的：《就算她们告别了》。我再说一次，久宝寺老师也把名侦探定义为作者。而名侦探们就是『她们』。其中一人当然是想出原案的三条柚。」

电车带着震耳欲聋的声响晃动桥面，扬起了迟来的冬天空气。

梓在焦躁中注意到风。那是从后方追来的焦躁，其中还夹带着认分。从站前呼啸而过的摩托车发出巨大噪音。

风吹得好冷。

一切都无所谓了。

无奈到近乎生厌。

「原案是两个企图自杀的人。一个是三条柚……另一个是你，深野梓。」

风变大了。

电车的摩擦声慢慢远去。留下的是寂静、沉默，以及空虚。平时的梓都会积极填补这些空白，此时的她却没有这么做。

她觉得还没轮到自己说话。

「依照我的假设……」

辻似乎明白了必须由自己来说。他的语气像北海道的地平线一样宽广而平坦。冷酷得很不真实。他眯着眼睛望向斜上方，彷佛在楼房屋顶看见了什么。

「十一月的某一天，久宝寺老师在图书室里陪学生谈心。他准备了两杯咖啡。我一开始以为他是帮自己和三条柚准备的，可是，那时的他已经不能喝咖啡了。他的健康恶化得很严重。也就是说，和久宝寺老师谈心的学生除了三条柚以外，可能还有另一个人。」

他接着说「然后是……」

「去买蜂窝煤的那个学生。监视器的影像不清晰，但警察说那人应该是三条柚。警察看得出她是我们学校的三年级学生是因为她穿着制服，看缎带的颜色就知道是哪个年级的。问题是，那一天是星期天。究竟有多少高三学生会在星期天穿制服出门呢？」

「假使真是如此……」梓姑且试着辩解。喉咙隐隐作痛。「这样推测很自然，不过你也不能确定那个人是我吧？」

辻握着头发，嘴巴微微地动了，像是喃喃说着「没错」。

「……的确，我对你的为人或许还没熟悉到能说出『这样推测很自然』。」

呼出的白烟一次次地在辻的眼前消散。最后他开口说道「那么，这些又要怎么解释……」。

「久宝寺老师听了企图自杀的学生所说的原案后，把那些构想写进遗稿。那是十二月一日写的。但无人机是十一月的最后一天才放到器材柜的。无人机是你放的，而且你没跟任何人说过这件事。顺带一提，三条柚在这一天和十二月一日都请假了。如果东堂说的话没错，三条柚这一整年只请过那两天假。

「知道器材柜里放着无人机，而且能在十二月一日之前把这个无人机诡计告诉久宝寺老师的人，除了你以外不可能还有别人。想必是你把无人机的诡计告诉了老师，后来再跟三条柚分享的。」

他接着说「还有另一件事引起我的注意」。

「那就是遗稿里写的被害人姓名。久宝寺老师本来已经取好名字，却又换了另一个名字。改名可能有很多理由，最普遍的考量应该是为了在名字里添加意义吧。遗稿里的被害人姓名是『藤野优爱』。久宝寺老师说过，他有时会借用参考人物名字里的文字。『藤野优爱』（FUJINO YUA）借用了『三条柚』（SANJO YUZU）的『JI』和『YU』。其余的『FU』、『NO』、『A』又是从哪里借来的呢？」

……真是令人惊讶。

久宝寺老师竟然连角色姓名都藏了玄机。

「『FU』KA『NO』，『A』ZUSA──『深野梓』。这种一致性能说是自然吗？」

梓用力咬紧牙关。

舌头后方分泌出苦涩的唾液。黏黏的，味道又恶心。她有些艰涩地吞下口水，长叹一口气。这声叹息也很苦涩。

雪花纷纷落在如墓碑般罗列的大楼之上。真是的，雪花白到了极点，天空又黑到了极点。

那是同情吗？还是嘲笑？

无论是哪一种，这个世界有的仅是无情。

梓之所以决定寻死，是因为那天下了雪。

父亲杀死母亲和弟弟，是在她国一那年的冬天。

那一天的前阵子，她就注意到了父亲的异样。

父亲是生意人，做的不是什么大事业，而是向公家机构批发文具的小生意。家里虽然不富裕，但还算小康，至少生活不愁吃穿，周末还能去购物中心。

如今想想，转折点应该是疫情爆发吧。不知道是不是工作型态改变了，父亲愈来愈少从早上就出门工作，倒是愈来愈常在自己房间里对着电脑，而萤幕上是一张张的股市走势图。这种生活持续了一段时间以后，父亲原本圆润的脸颊日渐凹陷，肚子却异常地鼓起，嘴里开始飘出烟味。

父亲母亲吵架的时候，梓和小五的弟弟窝在两人共用的房间里。

「爸爸这个人就是自尊心太高了。」

快要升上六年级的弟弟讲得一副很懂的样子。

「妈妈不也老是抱怨吗？她说爸爸乍看好像很随和的样子，自尊心却高得出人意料。他就连喝啤酒都一定只喝顶级啤酒。」

「你又在大放厥词了。」

梓对着坐在书桌前的弟弟的浑圆脑袋用手刀轻敲一记。弟弟天真地佯装生气，骂了句「母老虎！」。他的头型是完美的圆弧，里面的脑袋具备了胜过梓好几倍的处理能力，更下面还有一颗体贴的心。

从公寓八楼看见的天空和弟弟的心灵一样蔚蓝清澈。

「差不多快下雪了吧？」

弟弟忧郁地说道。

「问这个做什么？」

「我很喜欢下雪出不了门的日子，让人觉得『哎呀，今天什么都做不了呢』。像这样少一点选项，反而更安心。」

梓觉得弟弟真是个与众不同的小学生。虽然听起来怪怪的，但她似乎可以理解。

「话说你一直趴在书桌上做什么啊？」

「不告诉你。」

弟弟一个劲地在活页纸上写东西。如今想来，她只觉得那是一种暗示。

那天父亲也喝了顶级啤酒。不同的是他平时都喝两罐，那天只喝了一罐。

值得庆幸的是，那一夜的事情梓几乎都不记得了。

出现在一片漆黑中的粗重鼻息。她知道那声音来自父亲。父亲的手上抓着刀子。闻到鲜血及汗水的味道，她想到的是「对了，学校即将举行马拉松大赛，我得开始练习了」。父亲说着「我也会立刻去死的」的虚假保证。

接下来就是躺在医院病床上的记忆。纯白的单人病房。那时旁边有位长相漂亮的护理师，带着女神般的微笑看着恍惚醒来的梓。她嘴唇的角度很美，像个在镜子前练习过几百遍的女演员。

最后有位穿白衣的中年女性走进来，同样挂着温柔的微笑。或许是因为皱纹很深，她的微笑比护理师更自然。

「不用勉强去回想。」

她这么说道，但还是问了几个问题，梓都回答得很简短。

「我弟弟呢？」

眼前的两人表情扭曲，让梓明白过来。鲜血的味道浮上心头。她在床单上呕吐了。味道非常难闻，就像多年没清理的排水沟。然而现实却更加丑恶。

父亲因为负债拖着全家自尽而未遂。

父亲杀死了母亲和弟弟，却没有杀死梓。父亲下落不明，不知道躲到哪里去了。梓不知道为什么自己没有被杀，总之幸存下来的只有自己一个人。她六神无主。世界离得好远。

她的身边一直有人在慌忙奔走。除了医生以外，警察也来了，那是一位体态丰满的女性和一位壮年男性。男刑警的方脸上下移动，点着头说「唔呣」。连她不记得名字的亲戚也来了，那人说话的样子比警察更小心翼翼，给梓签署完某些文件就走了。她看不清楚所有人的容貌，只能看见他们朦胧的轮廓。梓如同勤奋工作的蚁群之中的一颗小石子，她自己文风不动，只有围绕在她身边的环境变动快到令人眼花撩乱。

梓住进儿少安置机构一阵子以后，有纸箱寄了过来。那是亲戚去梓的家里帮她收拾的必需品，里面多半是她桌上的东西。要挑出没被鲜血溅到的东西想必费了一番工夫吧。

里面放着一张纸。那不是梓的字迹。

「──」

看到那张纸时，她的心头顿时揪紧。

视线一次次地扫过纸上。从第五次开始，她出声朗读。

「『死前想做的事』……」

这是弟弟在那天写下的东西。

梓不再是小石子了。虽然手脚冻得干巴巴的，头发也长长了，但她确实是深野梓。搓手指会因为摩擦而疼痛，咬嘴唇会尝到苦味。死前想做的事。宝贝弟弟没有完成的十个梦想。

梓摇摇晃晃地站起来。彷佛十年都没站起来过，腿部肌肉抽筋了。她吃力地走到窗边。

下雪了。弟弟期待的雪。这令她想起弟弟噘着嘴说出「下雪会让选项变少」的那一幕。雪确实就在那里，连接了天和地。梓感觉弟弟就在身边。她回想起以前向弟弟借来看的书里有这么一句话：「告别等于死去一点点」。那么，若是不告别又会如何呢？

梓心想，这样弟弟和妈妈连一点点都不会死了。

弟弟想做的事一件都没有完成，更重要的是，弟弟和妈妈都没有告别。

带着雪味的空气吸入肺里，流过血管，在她的体内形成了决心。因下雪而减少的选项为她指出了一条路。

梓心想，啊啊，我要完成那份清单，完成以后我就去死。

我要向弟弟和妈妈告别，然后自杀。这么一来妈妈和弟弟只是比我早一点死，我可以立刻追随他们而去。

她是真心这么想的。

「……其实我不清楚柚想寻死的理由。」

对着眼前的辻，梓最先说出的是这句话。

她不想揣测自己的死意。她的死意连她自己都不太了解。那东西没有逻辑，也没办法用言语表达。就像身体的中心有一颗炽热坚硬的石头，她的选择和意图都是围绕着那颗石头而旋转。无论如何都碰触不到中心的东西。她想都没想过要去触碰。

「柚并不是把死亡当成目标。」

梓说道。

「她最在意的是，自己究竟是什么。她老是说『这副躯体是我父母的性行为制造出来的，不是我制造的，思考模式和伦理道德则是祖父灌输给我的。那我到底算什么呢？』。她又说『我死了以后还能继续存在的东西才属于我』，『所以我想死一次看看』。」

梓现在才明白，她和柚合得来，可能就是因为拥有同样的心愿而互相吸引吧。柚打从心底相信这种像是中二学生会有的愚蠢想法，而梓也是打从心底相信妈妈和弟弟还没死，希望能三个人一起死。

就某个角度来看，她们两人的想法都不太正常。

「柚只想找个让自己的名字留在世上的死法。如果光是自杀，没人会记得她的名字，若是用奇怪的方式死在奇怪的地方，人们就会记得她了。柚最想要的是让自己的名字像刺青一样留在网路上。而她留在网路上的名字会被加上什么资讯呢？生平？性格？外貌？……这就是柚所期待的。」

看见柚死了的时候，梓先是愕然，但很快就回过神来。柚的遗愿是什么？该怎么做才能实现柚的遗愿？

柚的遗愿很明确。首先就是要伪装成他杀。

梓一开始根本没注意到那些不合理的地方，譬如胶带贴得很牢固，以及平板电脑被放回三楼。总之柚希望自己的死亡被当成谋杀案来处理，至少在柚的名字以可靠消息的形式出现在网路上之前，要让警察误以为这是谋杀案。梓在警察问案时暗示了这是模仿谋杀，并且一再对身边的老师说这是一桩谋杀案。

为了不让人发现这是利用无人机完成的自杀诡计，她还考虑过是否要带走无人机。这件事当然不可能做到，所以她决定用手帕盖住无人机，心想这么一来应该就没人会发现无人机被使用过了。但是因为九曜的一声大吼，这个计策也失败了。

柚的第二个遗愿也很清楚。本来的计画是两人一起自杀，为什么柚却独自执行呢？

这当然是为了让梓当上侦探。

弟弟死前想做的事之中，最大的一项课题就是「当侦探」。柚是为了帮她挑战这个难题而独自死去。她想借着自己的死来帮助梓实现梦想。

因此，梓才想要当侦探，为此拼命地努力。如同字面所示，她真的是拼了命。她要扮演一个让自己能深深信服的侦探，只要达成这个目标，视野自然就会改变吧。

而现实的情况却是一位老师挡在她的眼前。

「不管怎样，我已经完成了『死前想做的事』。」

梓没有其他的话想对他说了。

她转身离去。眼前是破洞的栏杆隔网。

下方的电车轰隆隆地来来去去。那股诱惑轻轻地搔动梓的心。

雪片落在脸颊上。

她感到一阵沁心的凉。

3

深野的背影变得好小。

玲人仍哑口无言时，她已经走了三公尺远。

深蓝色的裙子随风起舞。栉比鳞次的大楼亮着灯光，像海面一样闪闪发亮。读高中的她前方有个一脸呆滞的二十多岁男人。玲人像在看故事一样，从自己身后看着这一幕。

玲人不着边际地想着，如果这真是一个故事，读者和观众到底在期待什么呢？

期待他用感人的话语说服她吗？还是期待悲剧的结局？

不管他们期待的是什么，都不是认真的。或许有人稍微心跳加速，或许有人紧张得吞口水，但他们都不是认真的，没有人会由衷地懊恼苦思若是换成自己该怎么做。他们只是看着这一幕，并不会设身处地着想。

名侦探们永远只会看完结局。

看完，放下，接着又去寻求另一个案件。

反反覆覆，没完没了。

他感觉他们默默阅读文字的平淡视线刺在冰冷的桌上。

「……」

深野钻出栏杆，消失在眼前──玲人看见了这样的幻想，看见了没有脸孔的人们在观赏这一幕的幻象。他们之中的一人坐在安乐椅上，为了猜到结局而开心，一个人戴着猎帽，难过得肩膀颤抖。扮演着某些角色的他们都匆匆忙忙走向下一个目的地。

最后只剩下一个人。那个人有脸孔。她是沙奈枝。身穿制服。夏季制服。脖子吊在绳子上，口水从嘴里流出。口中像深邃洞穴一样漆黑。她的声音从不会动的嘴里传出，像是小石头掉进井里的声音。

「你真温柔。」

电车轰隆作响。随后刮起一阵风。感觉温温的。

温温的。

他心想，这是当然的。

因为活着啊。

没错。我和深野都还活着。

「──」

玲人回过神来，试着找寻话语。他等着话语自动溢出，但是什么都没出现，就像那天一样。这是当然的，因为他的人生从那天以来都没再前进过。

他放弃找寻话语了。

相对地，他慢慢地走近她。带着迷惘走了五步，带着迷惘伸出手去，抓住她的手。那是一只温暖的手。但他立刻就被甩开。

深野转身面向他。她的表情并不尖锐，反而很平静。像是在等待着什么，又像是压抑着情绪。

玲人意识到，深野梓是铁了心想死的。

柚死了，留下她独自活着。深野一定不希望这样。对她来说，活着并不是救赎。正如活着对沙奈枝来说也不是救赎。

此外，玲人还意识到自己觉得她想死也行。他不认为这种想法很冷酷。东堂之后被警察问话，应该会说出是自己把胶带贴牢的。不知道这样算不算协助自杀，但她想必无法坐视不管。他也可以同样放任深野自杀，背负起和东堂同样的罪。

……不对。

两者情况不同。东堂的行为是为了别人着想，但他刚才的妄想不是为了任何人，那只是他自己的逃避。他不是才刚决定不要再驻足原地吗？

玲人又一次握住她的手。

这次他握得很紧，很用力，让她没办法再甩开。

「我可能没有规劝你的话语吧。」

玲人终于开口了。

「久宝寺老师说过，话语可以拯救人，但我没有那样的话语。既然如此，我只能用行动去救人了，但我又不可能像这样一直抓着你的手。话说回来，我根本不确定活着到底是不是救赎。」

玲人意识到胸中有一团东西。他尽其所能地让那团东西从口中涌出的时候依然保持原本的样子。话语不会推动人，适当人物说的适当话语才能推动人。

为了做到这一点，他只能挖掘定居在自己心中的东西。不是找寻别人说过的话，他只能拼命找寻心底那团属于自己的东西。

我现在获赠了什么？

我长久以来获赠了什么？

吸气，吐气。

一团白烟冉冉上升。

像雪一样融化消失。

玲人说：

「所以，我觉得你可以死。」

这就是他心中那团东西原本的样貌。

但他没有忘记补充。

「不过，做完『死前想做的事』再死比较好吧？」

「……你在说什么啊？」

深野随口应了一句。但她带着笑意。那是看不起人的轻蔑笑容。笑他酝酿了半天，结果只能说出这种话。

她也真的出言驳斥了。「我已经完成啦。仅剩的一项『当侦探』也在这次达成了，我已经心满意足了。」

「……真的是这样吗？」

「啊？」

「你真的完成死前想做的事了吗？」

「我问你到底在说什么……」

「至少『在洛杉矶散步』这项还没完成吧？」

她说着「这……」，短暂地瞄向上方。停顿了一段不长不短的时间后，她才说「无所谓」。

「我已经在网上看过了，所以无所谓。外国高中生也在线上向我介绍过了，已经够了。」

「但你不是说过吗？」

「说过什么？」

「『有些事情不亲自体验过是不会理解的』、『人生中最重要的事就是体验』。这是你自己说过的话吧？」

「──」

这是深野对九曜说过的话。她说看到烟谷的尸体之后才注意到某些事。就是因为亲眼看过，她才能找到真相。

深野第一次显得困惑。镜片底下的眼神摇曳不定。白蒙蒙的呼气一再升起。成团的白烟像行星一般被风卷走。

像是强调似的，玲人再次问道：

「你那张『死前想做的事』真的完成了吗？」

「可是，那个，已经……」

深野像是在找理由，视线不断游移。但是想找理由就表示她自己也接受不了。

她是为了完美地达成「死前想做的事」才当侦探的，所以她才会那么执着于当侦探。她也可以敷衍了事随便交差，但她自己不能容许。玲人实在不相信，她能一边执着于当侦探，一边把清单上的其他愿望视为无物。

「要完成那份清单，应该还需要一些时间吧？」

玲人获赠的东西。长久以来获赠的东西。

那就是时间。

她被时间逼得太紧了。她活着只是为了完成那份清单。她虽有积极的行动，却极度缺乏话语。她没有话语能质疑自己从前的决定，就算别人告诉她这类话语，她想必也听不进去。

玲人所能做的，就是帮她争取时间。

十八岁的少年成长到二十六岁以后才发觉了某些事。他如今才发觉了十八岁时想都没想过的事。身为人生的前辈，身为一位教师，他必须设法帮她争取这段时间。

救赎的定义为何，只有自己知道。

只能在荒谬的人生过程中慢慢摸索。

玲人为沉默不语的梓拂去头发上的雪。

「毕业以后……」梓好不容易挤出了这句话。「上大学以后，我会立刻去洛杉矶。」

玲人不发一语，默默地点头。

「然后我就会自杀。这样也行吗？」

玲人再次点头。直勾勾地注视她的双眼。

如果她自己能接受，觉得这就是救赎，那就由她去吧。他也觉得，在那天到来之前必须在自己心中好好地培育出能对她说的话。不是囤积别人的话语。若非牢牢扎根于自己心中的话语，就没有意义了。这想必是一件亟需毅力的工作，同时还会伴随着刻骨铭心的痛。久宝寺持续这份工作几十年了。他觉得这就是作家久宝寺肇的伟大之处。

雪花静静地飘落。

受到高楼风的吹拂，迟疑不定地翩然落下。从深野脸颊滑落的水滴并不是雪。她的表情严肃得不像在哭。

她似乎在思考着什么。

一定是关于生死吧。那是人在思考生死问题时特有的表情。对活着的罪恶感，对死亡的恐惧。活着代表什么，死亡又代表什么。

她放松了咬紧的牙关。

「可是，柚都死了，只有我一个人像这样继续苟延残喘，果然还是……」

面对这句软弱的发问，玲人长长地吁了一口气。他还没在自己心中找到适当的话语，只能先借用别人的了。

「你觉得告别就等于死亡，是吧？」

「是的。」

「但正确的句子应该是这样：『告别等于死去一点点』。如果现在的你觉得舒舒服服地活着好像不太对，只要一再告别，一点一点地死去就好了。」

深野笑了。

她红着脸说「蠢毙了」。

像是很悲伤的样子。

「这根本是歪理。」

或许吧。不过，谁都不知道作者是以何种心思写下这句话的。作者一定是出自自己的考量，构思出这句话，写进书中留在世间。

玲人想到，久宝寺的遗稿也一样。《就算名侦探们告别了》也一样。他以前只注意到「名侦探们」一词的定义，说不定其余的部分还比较重要。

就算告别了。

就算作者这位名侦探告别了人生，就算读者这些名侦探读完了故事的结局、放下书本，还是会留下一些东西。莎哟娜啦确实是决绝的告别，但这并非一切。那个标题难道不是带有如此的鼓励吗？

玲人相信，一定是这样没错。

那一天在验票闸门前告别之后，他回过头去，看见久宝寺点头的动作充满了生命的强韧。朝他背后投来的有力眼神彷佛在说「不会就此结束」。当时久宝寺必定已经想出了遗稿的构想。

「感觉好像辻老师才是名侦探呢。」

笑完以后，深野有些揶揄地说道。玲人摇了头。

「名侦探指的是勇往直前的人。你比我更符合这个定义。」

深野又微微一笑。留下了「你真温柔」的低语。

在纷飞的雪中，她迈出有力的步伐走过陆桥。玲人整个人转向她，目送着她离去。

最后她滴溜溜地转身。

「莎哟娜啦，老师。下周学校见。」