台版 转自 深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

猫有九条命

三条用来游戏人间

三条用来流浪漂泊

三条用来与人共度

──英国古谚

***********

半推半就地让我这只无名猫待下的那个男人，最后没有给我取名字，我们的关系就这样结束了。

现在想起，还是觉得他真是个怪人，性格倔强、情绪起伏大又厌世。但即使如此，在我过去这八条命的漫长时光里，跟那人一起度过的日子，确实可说是最安稳幸福的。

在那男人身边生活是我的「第三世」，是九条命当中很重要的一条命。对我来说，「第三世」是最特别的回忆。

因为「第一世」和「第二世」，我都过得不怎么样。苟且求生，最终还是死去，好不容易活了下来又突然死掉，就这样一次又一次，迟迟无法获得「真名」。

真正的名字──对人类而言或许没有影响，但是否拥有真名，灵魂的价值全然不同，也可说是拥有了一种格调，仿佛获得媲美仙人的睿智、如王者般的威严。仅拥有一条命的其他生物，与我等猫族最大的不同，就取决于真名。

若是本就不打算拥有真名，那也就罢了。但没有真名的猫，只是愚钝无知的芸芸众生，不管把九条命重复活几次，都无法跳脱野兽的范畴，不过就是可悲的灵魂。

能越早得到真名越好，但以我的状况而言，没那么容易。所以在得到「第三世」的生命时，无论如何都希望那男人能为我取名。

但他实在是太漫不经心，都特地收留我了，却把我丢给老婆照顾。他跟老婆以外的家人说话时，要不是大发脾气、就是满不在乎地说人坏话。

跟到这样的饲主，我的「第三世」还是没能得到名字就结束了。到了「第四世」仍没有名字，实在无法展现我的格调。

──没办法，我决定借用那男人的名字，自称「金之助」。

但之后我依然没机会用到这个真名，下一条命、再下一条命，都白白度过。再下一条命、以及再下一条，也一样。

到了「第八世」，我终于领悟到活着是多么空虚的事。

人类总是把「活着」想得太困难。大部分的动物只要吃顿饱饭、睡个好觉就很幸福了。可以不用担心饥饿、不用怕被吃掉地活着，这样就好了啊。

但大部分的人类要不是说需要钱、再不然就是追求人生意义，还真是不自量力。在他们之中不知有多少人为此所苦。

而绝大多数把远大梦想挂在嘴边的人，最终什么也没达成，就这么死了。

梦想这种东西，根本就不该拥有。

遇见灾厄时，无须反抗，只要顺其自然，一切不过就是运气。就算身边多重要的家伙死了，也与我毫无关联──这么想就轻松多了，所谓达观，不就是如此吗？

那个男人也是因此染上心病的吗？

我时不时回想，却没有答案。反正猫无法理解人类的想法。

就像人类也无法理解猫的想法。

「第九世」，最后的一条命。

不管将会以多么凄惨的死状结束这一生，「第九世」真的是最后了。我已经下定决心，不再对任何人抱持任何期待，只要漠然地活完就好。

对我如此消极的决心一无所知的母亲，就像对待哥哥姐姐们一样，仔细舔舐我的身子，百般疼爱。

那是在神社缘廊底下，当时下着雨，带着一丝寒意。我浑身发抖，身子没有淋湿，但一时间想不起前八世累积的知识与经验，那股寒意挑起了本能的恐惧。

母亲像是要安抚我似的，持续舔着我的身子，姐姐和哥哥也总是依偎在我身边。不管降生于哪一世，这份无条件给予的温暖与关爱总是不变，但我也深切地明白，不久后就会失去这一切。所以我并未向他们撒娇，只是沉默地由着他们。听着雨水打在土壤和树叶上的声响，这天我很快就睡着了。

黑暗潮湿的神社缘廊下方，是我们一家子的安身之处。

母亲、两个姐姐、一个哥哥，他们的毛色都是橘虎斑或棕虎斑。唯有我是一身黑毛，连肉球都是黑的，母亲对这样同一的色彩十分赞叹。

「黑黝黝的真漂亮。」

大姐也这么说。但对我来说，这毛色已经跟着我几十年，一点感觉也没有。看我这么冷淡，哥哥抱怨：「真是不可爱。」径自舔起了毛。

吸着母亲的奶，过往的记忆慢慢复苏。每当回想起来，重复了一次又一次、过去八世的记忆，再次烙印在脑中，我对他人的警戒心就一层层加强。就连对原本该坦然交心的母亲和兄姐也是。

即使如此，他们依然没有弃我于不顾，还是对一点也不可爱的我百般疼爱、照顾。观察着他们，我茫然地想着──

母亲对孩子倾注毫不保留的爱。这份不求回报、无条件的爱，或许是不变的共识吧。这样的爱养育孩子、带来活下去的力量，传承到下一个世代。这确实是无私奉献的行为，也是一种亘久的大爱。但这真的是爱吗？

愚蠢至极。持续到永恒的爱，最好是存在。这不过是同胎手足的记号所诱发的义务性举动罢了。

我迄今为止的每一条命几乎都凄惨落幕，在我看来，真实的爱不过就是虚妄的梦话。

把无谓的事全都忘了、全部无视，才是生存的法则。从这一点来说，我们猫族在求生上，比人类要来得聪明多了。

……所以我再也不打算受到谁的照顾了。

不要再管我了。

我已经受够人类了。

我出生时，正是梅雨时节。

地点并不清楚，不过似乎是某个乡下地方。从小山向下望，看得见田园连绵的山间四散座落的民宅。这座神社建造在白天鲜少有车辆通行的小山森林里，罕有人烟。郁郁葱葱的茂林中，筛落的点点日光温暖舒适，与从前住在东京时的喧嚣与异臭无缘，这片大地充满芳醇的土壤和水的气味。

成为我们基地的神社，就是如此宜居的场所。只不过时时会有像是神社管理员的男人过来，在我们头顶上乒乒乓乓地打扫。他似乎讨厌所有动物，也包括猫。母亲说，她曾经经过那男人家附近，被他凶狠地追出来赶走。之后，母亲就不断地告诫我们「绝对不能被他看到」。我想起从前虐待我的男人的样貌，不禁浑身发抖，一直遵照母亲的忠告。

危险的地方、不能去的地方，我一面记住这样的地点，以神社为中心，在山里与家人一起四处徘徊、寻找食物。这片陌生的土地慢慢变成了我们的庭院。

就在这样的习惯根深蒂固的六月底，走在日光下会开始感到不悦、地面烫得受不了，我们自然而然地在神社缘廊下度过白天，傍晚到夜里才外出寻找食物。

我们也差不多来到该戒掉母乳、开始吃固态食物的时期了。母亲开始在游戏中教我们狩猎的方式。

我毕竟有前八世的记忆和经验，其实没有什么需要学的新知识。我不晓得母亲和兄姐是第几世，我们猫通常也不会特别去提，只是感觉得出我的狩猎技巧比兄姐来得好。

只不过小猫的身躯实在精力旺盛，跟成猫的状况不同，想下手轻一些便太弱、想出点力则太大力，记忆和身体的动作总对不上。为了找回感觉，再怎么不乐意，我也只能陪着大家一起玩。

也不晓得姐姐们知不知道，她们从不曾对我多说什么。看到母亲的尾巴拍动着，我无法压抑本能地扑上前去、努力想用两只前脚抓住，而她们只是静静看着我度过这样无意义的时光。有时我大力拍打、啃咬，她们也只是用前脚轻轻把我拨开。

捕蝉、捕野鼠、喝河里的水、有人靠近就逃跑躲起来，不得已要到村子里时，就得小心车子。

这样理所当然的事终于成为习惯、内化为本能的时候，大姐在某个傍晚散步回来，语带兴奋地说：

「跟你们说喔，我找到可以要到饭的地方了。」

她说隔壁山脚搬来一户新的人家，将空了许多年的屋子重新改装，住进里头。她在附近农道的树荫下午睡时，生面孔的人类喂饭给她。

他们应该是从都市来的人类吧，看到野猫觉得稀奇，毫无「猫会在田里拉屎、还会偷鱼干，是可恶的小偷」这种对附近农民来说是常识的认知。

对野生动物来说，没有比不花力气就能吃到饭还更简单、更确实的觅食方式了。对此，母亲、哥哥和二姐都非常开心，说着明天就一起去吧。我连忙阻止他们。

人总有一天会离开，会喂野猫的人也会轻易舍弃野猫。一时兴起就对动物百般疼爱、一觉得麻烦就毫不在乎地丢掉。每天的粮食要仰赖这样的生物取得，实在是太危险了。我拼命说服他们。

但不只哥哥姐姐，就连母亲都似乎对我说的话毫无概念。

「不用再自己猎食，也不用挨饿了啊？」

他们只想到眼前的事，完全无法理解我说的话。

这一刻我才终于明白。

他们全都是「第一世」。

他们完全不懂人是多么三心二意的存在，这样的生活不可能永远持续下去。如此难以置信的乐观，在在显示出他们对于与人类互动，懂得比我要少得多。

迟钝、无知又愚昧。但聪慧如我心知肚明，就算吐露内心翻涌而上的怒气和厌恶，也留不住他们。

自隔天起，我的家人白天都在会喂饭的人家附近度过。他们找我一起去，我也坚持不肯，依然留在神社的缘廊下。

啊，又来了，又是这样。

相信的人事物最终都会离开，也该放弃了吧。明明已经这么告诉自己无数次，内心深处还是隐约期待着，这次说不定不一样。就连到了「第九世」还是这样。

是无条件付出的亲情导致？或是每当转世，记忆就会被推向遗忘的彼方造成的呢？再怎么不甘心也无济于事。

我依然自行猎捕虫鸟，怠惰的家人则是每天来来去去，前往人类的地方。

……就这样，不知从哪天起，他们便不再回神社了。

到了夏末，我的个头大了一圈，已经可以靠自己猎到足够的食物了，我的家人还是没有回来。

我不知道理由。虽然不知道，但很明显是因为跟人类太过亲近了。

是被人收编了吗？然后我被他们抛下了吗？

想这些也没意义，我就只是窝在以夏天而言太过寒冷的缘廊下方，决心过着与孤独共眠的日子。

我没想过要被人类收编，也没想过要去找家人。说穿了，到头来大家都得独自活下去。依赖就输了、相信就输了。要是忘了这一点，我的心一定会深深沉进黑暗中、伤透了吧──我这样说服自己。

那样的孤独，我深深明了。

炎热的夏天也缓下势头，森林中吹过的风开始带着微微凉爽。

我的体型变大之后，开始躲进神社后方森林的树丛中睡觉。四面通风的缘廊下方只有我一只猫，实在是冷得受不了。

我也曾溜进神社内度过夜晚，但白天实在待不住，不知道那个讨厌动物的男人何时会来，总是静不下心。

而且我也开始对这个地方腻了。

没有家人的温暖，只是虚度每一天。最重要的是，只剩下我一只猫在这儿打发时间，实在太无聊了。再加上离山或海近的地方，接下来进入秋冬季节会非常寒冷，怎么想都不觉得我可以在神社底下悠哉度过。

正思量着该怎么办的时候，我想起过去几辈子有那么几次，曾经短期受到生活在都市的人类照顾。大多数的人类都会群聚生活，所以在大的聚落里冬天相对温暖。都市的恶臭较乡下严重得多，但总比冻死在路边好太多了。

我决定前往市区。

不过倒是不必到需要跨越县境的远方，要是去比这里更冷的地方就没意义了。我填饱肚子，小睡片刻，趁着夜色下了山。总之先往南去吧。我踩着还有些湿软的碎石子路向前走。

月亮缺了左半边，将夜晚照得通亮。即使如此，我漆黑的身子还是能融入夜色中。应该不会被麻烦的野兽或人类发现，可以顺利穿过山路和农道前往市区吧。

大片的田园传来虫鸣声，仿佛大合唱的鸣叫，对我们猫灵敏的听觉来说真是吵到不行。连青蛙也叫起来的地方，比森林还吵闹。我很想赶快通过，但田园仿佛无止境地延续着。

一心一意地走着，我的念头自然而然飘到消失的家人身上。仅仅不到三个月的短暂相处，却在内心留下如此深刻的印象，想来就气。

──你要去哪里？

我仿佛听见母亲的声音。

猛地回过头，眼前是我走过的没有道路的路径，以及一整片宽阔的田野。在那彼方，有几间还亮着灯的屋子错落其中。原先就不密集的房子，看起来更加空荡荡。

我突然想起「第七世」的事。

我对人类感到绝望，转世后就出生在一座猫居住的岛屿。人类称这里为猫岛，电视节目也特别报导。许多人来岛上无谓地戏耍我们，还有不负责任的人，大老远把不想养的猫带来这里丢掉。就是这么一个像垃圾场的地方。

我的「第七世」在那里度过一生。对人类已经毫不信任，也无法融入同类，只是孤独地活着。就算身边有再多猫，我也从不打算跟谁拉近距离。看着疏落的灯火，那段时光的回忆鲜明地在脑中苏醒。

如今我只身一猫，独自前往城市。自由自在地活着，就是这么回事。

寒冷的夜风吹得我浑身发抖，催着我加快脚步离开村庄。

结束了看似漫长实则短暂的夜晚，依然没见到市区的影子。

以猫的脚程，光是要从山间的一个村落到另一个村落，就是一段苦旅。走了一整晚，目的地还是远在天边。气温逐渐闷热起来，呼吸着混杂草叶和土壤气味的空气，我持续走在仿佛无穷无尽、绵延的乡间道路上。弥漫朝雾的潮湿空气包围着我。

此时，远方依稀传来引擎声。

我连忙离开道路，逃进树林的草丛中躲起来。从草丛中往我走来的方向望去，一辆老旧的发财车颠簸地开了过来。车身遍布泥土脏污，载货台上堆着农具和蔬菜。发财车在一段距离外停下，驾驶的老头仗着四下无人，下了车就在路边解放起来。又不是野猫，真是没教养的男人。

这个没品老头的长相我有印象。他一星期有几天早上会开发财车，到市区车站附近的无人蔬菜商店补货，是一个农家老头。忘了是什么时候，应该是溜进他们家，偷吃晒在院子里的鱼干时的事。我跟大姐在他家院子，听他跟家人抱怨年纪大了，在路边小便越来越难顺利解放。

总之，只要搭上这辆车，就能载我到市区。

我不发出一点声音窜向车子，轻巧地跳上货槽。在充满泥土气味的蔬菜环绕下，我钻进农具的阴影中，蜷起身子。

不久后，解放完毕的老头再次发动发财车。嘈杂的引擎声伴随恼人的震动，将我连同蔬菜与农具一同载往市区。不知是不是一下就适应了剧烈的晃动，我还稍微小寐了一下。

睡了一阵子，发财车停了下来。

我睁开眼，往载货槽外头张望。

闻不到泥土和树木的气味，也听不见虫鸣。从载货槽望出去，看不见遮掩天空的山，只是极其平凡的住宅区。一如所料，这里比森林温暖多了，但相较之下空气并不太清新。不远处传来电车驶过、车轮撞击轨道的声音，吵得不得了，但这也是没办法的事。

老头打开载货台的档板，取出几份蔬菜。我躲在农具的阴影中偷看，确认他转身背对发财车、依序将蔬菜放上无人商店的货架，我悄悄跳下载货台，再次走在道路上。

早上的市区虽不像农村那么早起，也已繁忙起来，上百个人类像是被吸进车站中，前往各自工作的地方。为了避开人潮，我决定往票闸口相反的方向，鲜少人行走、小路交错的彼方走去。

走在围墙上，余光瞥见聚集在铁路及车站月台上的人类，我打从心底感到不可置信，所有人都低头看着手边的书报和手机，没人注意到我这只小猫。大家都只关心自己。

人类就是这样，喜欢在这种让人压力升温的密集场所行动，透过这样的行为，劳动、赚取金钱，获取每天的吃食。

人实在是奇妙的生物。不管转世多少次，这个想法从未改变。

生而为动物，肚子饿了，自己去觅食就好。但这些家伙却有着莫名的矜持和尊严，爱充面子、找借口，说什么这样才是理想中的自我，又是追逐梦想、又是奋力工作，然后搞坏身体，最终死去。

相较之下，猫真是聪明多了。依照本能行动的同时，关键时刻也能以知性和理性应对。因为有着「生存」这个行动本能，无暇顾及无谓的矜持。

现实就是如此冰冷无情，理想主义者难以存活。

经验与本能这么警告着我。

没错，我总是遵循本能。就算讨厌人类，还是与之互动，乃源自于我对生存的需求。我没道理要遵照他们定下的规则走。

所以，在这被日光照亮的住宅区，我顺从自己的直觉，随心所欲地走着──没错，就只是走着。

但不知为何，我的身子像是被吸引似的往某处前进。

好渴、好饿，但比起先捕捉虫子或麻雀填饱肚子，我的脚步毅然向前迈进。无关自身的意志，穿越道路、转过弯、爬上坡道、走下阶梯，就像是走在熟悉的路上。我持续迈步，仿佛有什么在引导我一般。

然后，我在一间店铺前停下脚步。

那是这年头少见，个人经营的旧书店。

店门面向稍稍变宽的道路，木造的外观看来十分老旧。小店突兀地矗立在住宅区，左侧和对面都是空地，看起来就像只有这里未曾随时代演进，遭到孤立一般。于此同时，陈旧的外观看来又十分融入这片土地。

在那个男人的时代，这样的旧书店理所当然──充满纸张的气味，书本杂乱地放在架上，只勉强保留一个人能通过的宽度。就只有架着遮阳棚、镶着毛玻璃拉门的门口看起来稍微新一点，应该是以前重新装修过，其他部分就这样随时间老化了吧。

那男人回家时，身上的衣服常常飘散这种店里的气味。我想起他总是板着一张脸，看起来百无聊赖、却十分热衷地读着看起来很无聊的书。有时也会看到打盹，睡到口水滴在书上。

有个跟那男人明明一点也不像、却散发着某种神似氛围的奇妙女人，站在店门口。

她身穿褪色牛仔裤配衬衫的俗气打扮，踩着拖鞋，拿着扫帚把店面旁边树上掉下来的叶子扫开。眼神凌厉、稍稍驼背，长发随手扎在脑后。年纪嘛，大约三十多岁吧。脖子上挂着勾了链子的眼镜，眼镜炼上装饰着木枡*吊饰。实在是俗不可耐。

注：日本计量米、油、盐、麦等生活用品的工具，后来被酒商以方便为由用来饮酒，延续至今。

就连乡下地方的现代女性都打扮得更得体呢！我忍不住想抱怨，但想想实在也没必要对女人的外貌多作评论。只不过是个不值一提的冷淡女人，我为何要跟她扯上关系？

明明这么想，我却不知为何在那店门前、在那女人身边，停下脚步仰起头直盯着她看。

或许是察觉我的视线，女人看向我。眼神看来像是在瞪我，但她停下挥动扫帚的手，带着一抹浅浅的微笑，向我开口。

她说的第一句话，实在非常奇怪。

「来得比我想的早呢。」

这人是怎样？

有许多人会因为喜欢猫，单方面对猫说话，自顾自地表达好意，实在是麻烦得不得了。

但她说的话跟这些人又不一样。她不改淡然的态度，转身面向我，然后开口问：

「小朋友，你叫什么名字？」

脑袋正常的人类，根本不会这样问问题。因为没有人会期待猫做出叫声以外的回答。不巧，我们并没有能跟人类沟通的语言，根本不可能回话。

但这个女人直直地面向我、低头看着我，等我回答。

那不是不期待回答的单方面提问。女人直盯着我的脸，动也不动，很明显地，她在等我开口。

我的身子终于动了。我匆匆转身跳上邻家的围墙，钻进房子间的阴影中，拼命逃离女人身边。

女人没有追上来。