我降生于「第八世」的时候，也是个寒冷的日子。

从还是幼猫的时候开始，妈妈就一定会带我去一个地方，是一处民宅。我当时幼小的身躯还耐不住寒，无风的室内非常舒适。

但那不是个能放松──对猫来说这真是奇怪的说法──感到开心的环境。那间屋子，以人类的说法，是间「垃圾屋」。

对猫来说，馊味并不是什么会感到不快的气味。馊味是从食物散发出来的，代表有东西可吃。不过，从大门口到走廊、厨房，全都杂乱地堆满垃圾袋、旧衣等，怎么看也不像是有用的东西，只是一直往上堆积，我实在无法理解这里的居民。

住在这里的是一名老太婆。不知是否无心生活，装了纸尿裤的垃圾也直接放在家里，恶臭难耐。跟馊味不同，那气味确实让我感到厌恶。饭也不好好做，用少少的年金买现成的熟食，一天吃两餐苟活着，一整天几乎都躺在家里。老太婆就是这样的人。

明明连吃饭都有困难，老太婆还是会在家喂野猫。除了我妈妈、兄弟姐妹之外，还有附近的几只野猫，也一起在老太婆的庭院住下。老太婆总是笑咪咪地看着猫聚在一起懒散的生活，有时会买比自己吃的还贵的猫饭回来，直接洒在院子里给我们吃。她就是这么爱猫的人。

不，她算不算得上爱猫人很难说。老太婆把我们当成她的女儿、儿子、孙子般对待，单方面对我们说话，还邀请我们进她的垃圾屋。现在回想起来，那状态实在说不上正常，也难怪附近居民都不太跟她打交道。

对人类、对同族，我都一样豁达、看透，也不抱期待，对老太婆也一点想法都没有。我只是只幼猫，连用自己的脚走路的力气也没有，只是仰赖老太婆的喂食，自暴自弃地过一天算一天。

老太婆八成是在我们身上看见幻影，把我们当成孩子或孙子，不辞辛劳地照顾我们。对此我内心满怀轻蔑，十分看不起她。但她毕竟如此好心地照顾我们这些猫，我也从没想过要逃走。

不抱期待、不奢求太多，我就只是为了生存利用她罢了。

真只是这样就好了。

新年过后不久，老太婆没有从棉被里起身。

过了几天，开始传出腐臭味。几只饿坏的猫，开始啃食老太婆的肉。我实在是提不起这个劲，只好想办法捉地板下的老鼠吃，但光这样还是止不了饥。

吃不饱的猫开始叫个不停，附近邻居应该有人抗议了吧。来家中拜访的人，确认了老太婆的死。

我们就这样被收容了。但我们是堆积如山的垃圾屋里的猫。收容所也无暇处理我们，迟迟找不到收养人。

就在我觉得差不多该放弃的时候──事情发生了。

三月，在寒气尚存的东北发生了地震与海啸，转瞬间吞没了一切。

职员们一开始努力想拯救在倾倒笼子里声声吠叫的猫狗，但随着远处响起警报，一个人、又一个人逃了出去。明知道这也是无可奈何的事，但当我领悟到我们将被舍弃、就此死去，仍拼命地叫着、试图求救。

水逐渐漫入收容所，只剩下一个女生，哭得泪流满面、抽抽噎噎，没有要逃走的意思。

那是个年轻的女孩，应该才刚到职没多久吧。她看起来不知所措、充满困惑，心中一团乱。在混乱中，她满脸鼻涕泪水，独自把笼子扶起，努力安抚失控的动物。

但要打开所有笼子放我们逃走，对她来说似乎力不从心。女孩手足无措，不知道该怎么办，就只是一直哭。

怎么不快点逃走呢？这样就能更快逃到安全的地方。但女孩还是不肯走。在她迟疑的时候，水位不断上涨，淹没她的膝盖，几乎没办法好好走路。

事已至此，她才好不容易下定决心想打开笼子。但她的手不断发抖，没办法把钥匙插进锁孔。女孩终于领悟到为时已晚。

对不起，对不起，原谅我，对不起……

女孩不断重复只有动物们听得见的道歉，准备逃上屋顶，打开饲育室的门──就这样离去。

慢慢地，混着大量土石和瓦砾的黑水不断高涨，看着沉没其中的动物，我一面害怕地叫着，此前七辈子的生命和回忆不断在脑中重演。

人类总是自私的。单方面地给予像是爱的东西，自以为这样叫做温柔，但要结束时却毫不留情。我们伸出爪子也被他们甩开，转头就忘。正当以为他们只是冷漠地将我们当成物品对待，却又付出真心的爱。

无论何时，动物总是无法与人类对等。

如果能明白彼此的言语，懂得彼此的心意，或许会不一样吧？

但不管是什么情形，对我来说都充满痛苦。

既然如此，不如一开始就舍弃希望而活，要来得好得多了。

我再也不要对他人抱持期待了。

最后的一条命、最后的这辈子，就只要相信自己，由我为自己做主，过随心所欲的生活。

我再也不要仰赖谁，过着跟谁互助互惠的生活……

这就是我在被黑水淹没的笼子里结束「第八世」时，立下的誓言。

你也写封信给她吧？

阿绢这个可笑的提议，我起初不当一回事，最后还是参考了她的点子。但我要交给小圆的不是信，而是故事。

我的一句话，让北星大为震惊。

「我……写书？」

「对，你为那孩子写个故事吧。能写下文字的就只有你了。」

我们有多爱那孩子、有多为她着想，又有多么希望她能成功，获得幸福。能够诉说、打动她内心深处情感的，只有透过故事才办得到。

而鼓舞那孩子的故事，要由北星来写。

不是身为被囚困的魔女，而是身为旧书店的店长、身为那孩子的挚友而写。

北星的眼神游移，像是要回避我、小不点和吉诺的视线，低下了头。她无法保持冷静，一时语塞，明明是冬天却流下斗大的汗珠，像是努力从喉间挤出话语似的小声回答：

「我、我办不到……故事这种东西、文字什么的，我想不出来。我是受罚之身，这是不被允许的……我不能做出这种事。」

那不是对我说，更像是说给自己听的借口。

但我很清楚，不管是我或小不点他们，再怎么想鼓励那孩子，猫就是无法传达。如果要让女孩再度拾笔写作，势必要有北星的协助才行。

「不能参与故事的惩罚，你还要继续乖乖承受吗？」

我带着怒意问道。北星不情愿地摇头：

「被贬黜的我，不能玷污故事。那孩子有属于自己的故事，我怎么能玷污她的心呢？像我这么丑恶的心，不能碰触那么美好的灵魂。更何况要编织重振那孩子的心的故事……」

「故事，我来编吧。」

这句话自然地从我口中说出来。

咦，北星忍不住诧异出声，抬起了头。小不点和吉诺也瞪大了眼。

我没有一丝犹豫。

我不重要。只要能帮助那孩子重新拾笔写作，舍弃我这点微不足道的矜持也不算什么。

我就这样，对自己发了誓。

从白天开店时一边顾柜台、一直到深夜上床为止，我都一直待在魔女身边，对敲着笔记型电脑的魔女说话。

说一个热爱猫与文学的女孩的故事。女孩自小开始读小说，也喜欢上漫画和电影，不知不觉开始热切地渴望创作故事。在面对自己的才华、周遭的环境与朋友、家人间的课题与羁绊的同时，遭遇挫折又重新站起来。这样的故事。

叙事者，是女孩悉心饲养的猫，第一人称口述。

女孩做了多少努力，是如何笑、如何欢喜、如何悲伤，又吃了多少苦──她的心是多么坚强。猫用许多语汇去叙述、去鼓励、去赞美。

这样的故事，我用像是在讲故事的口吻说出来，由北星帮忙打字。

老实说，这种故事随处可见。如果在某处有某人早已写下这样的小说，我也不意外。而且故事内容太贴近现实，以小说而言或许太过拙劣。

但是，不管是多泛滥的故事也无所谓。

这个故事，不为谁而写，是献给名为神崎圆的女孩。故事主角当然是她，也是我自己。绝对不是从别处抄来的作品。

作为娱乐小说，不够成熟、不够完美也无所谓。你的身边有想要支持你的存在，我只是想告诉她这个事实。

成为我的代笔写手的魔女，途中好几次几乎要放弃。她不断自我质疑：自己真的有资格将这个故事带来世上吗？只不过是为我的故事代笔，这样的自己又有什么样的价值？

「写故事的人不是我，是你啊，小黑……我听着你的叙述，自己也试着想要构思故事的走向，但是，我连一句话──一个词、一个字都想不出来。要用什么样的文字、什么样的叙述才是对的，才能打动那孩子的心，我完全不知道。像我这样、如此充满瑕疵的人，能写什么故事……」

魔女颤抖着嗓音，好几次不断拍打自己的头，浮现苦闷的表情，而每一次，我都反复地、清楚地告诉她：

「我没有写文章的才华。我只是把过去发生的事实添油加醋，重新讲一次而已。要用什么样的词汇、什么样的技巧、什么样的铺陈，都是你的选择。能把我说的话加以拓展、把模糊的想像升华为有形的故事，赋予打动那孩子力量的人，就只有你。不要误会了，这不是我的自传，也不是什么记述──是不折不扣的『故事』。这个故事，只有你能写。」

这是我的真心话。我真诚地如此告诉她，一次又一次、一次又一次。

北星每一次都哭着重新面对键盘。她擦了多少次眼镜的镜片，我已经数不清了。

她的抱怨跟丧气话越来越少，打字的速度越来越快，持续编织一个又一个文句。

我、以及北星，内心深处埋藏的念想，终于慢慢成形。

就这样到了梅花绽放的季节，一个故事完成了。

换算成稿纸，大约是两百张长度的故事。用一个冬天说完的，说长不长、说短不短，关于一名少女半生的故事。这无庸置疑是一篇小说。

打下「完」字之后，北星无力地瘫在椅子上。

「辛苦了。」

疲惫不堪的魔女并未回应我的慰问。微微带着暖意的风吹进，鼻腔弥漫一股花香。我暗自感叹着不知不觉变换的季节时，北星缓缓低语：

「能打动那孩子吗？」

「希望可以。」

「你不会害怕吗？」

「害怕什么？」

我平静地回答，北星一脸诧异地望向我：

「投入全心全意的创作，要是无法打动对方，或是让人觉得好无聊，说不定会就此失去价值……你没有这样想过吗？」

无巧不巧，这跟小圆的担忧和恐惧十分相似。我觉得有些可笑，忍不住呵呵笑了出来。

「你是在说你自己吗？」

我用反问代替回答。北星起初像是要否定，而后静静地点头，稍稍加重了语气：「是啊。我所憧憬的、人类创造的故事，随着时间过去，力量逐渐增强。随着网路的普及，传播言语的力量和范围也扩大。这年头还在卖纸本旧书的书店店长写的故事，或许已经过时了吧。或许早在不知不觉间，我已经被时间和时代给追过了──想到自己的努力终会迎来化为乌有的瞬间，我就完全丧志了。」

所以那时候，我才失去了神格。

她这么说着，将存了小说档案的ＵＳＢ随身碟从电脑拔起。

「就算这个故事真的能打动她，也不知道她还愿不愿意重新书写。说不定到头来一样是一场空。」

她说着这样的丧气话，我坚决否定：

「不会是一场空的。」

「真的吗？」

「对。说穿了，我在那个故事里，一次也没说过要她放下一切，全心投入成为作家──只是，希望她不要放弃，继续努力，我就只是想告诉她这个。」

我没打算要求她考虑自己的事、家人的事、未来的事，并加以预测，从现在开始规画，牺牲其余的成就梦想。

没有必要现在马上重新拾笔，也没有必要现在就放弃一切。只要将笔搁置着，这样就好。

不过之后，什么时候想重拾写作都可以。继续失败也没关系。

我只是希望你不要放弃，继续写下去。

在故事中、在现实里，这就是我唯一的心愿。

考完试再写就好。为了就职再次搁笔，过了一段时间如果又想写故事了，那就到时候再写。

只要不放弃，只要继续坚持下去。

只要继续走下去，就绝对不会被击倒。

这是一场没有终点的战斗，所以也不会输。这样就好。

我自认用最诚挚、毫不矫饰的话语，将这样的心意编织进故事里。

我戴上项圈、挂着随身碟，久违地来到神崎家门口等她。一段距离外的公园，开始凋落的梅花香气乘着夜风微微飘来。

小圆就快升上三年级，似乎开始认真念书备考了。曾几何时，那孩子的母亲比她更早回到家，在门外看见家里灯火通明，竟让我有些失落。

等了好长一段时间，我听见小圆的脚步声。我如同往常一样跳下围墙，在神崎家的大门前等她。不久，小圆的身影转过街角。她的头发留长了，已经长到接近腰。不过头发梳到耳后，清楚可见两边的耳朵上低调地各戴了一只小小的耳环。

她看见我先是一惊，然后微微笑着向我跑来：

「啊，小黑！太好了……上次真对不起喔。」

我完全忘记上次分别时的状况，听她这么一说，才终于想到在那之后这么久没出现会带给她多大的不安，心中升起一股愧疚。

小圆用双手搓着我的头和脸颊，我默默扭过头，让她看见项圈上的随身碟。小圆发现后，怯怯地握住随身碟，解下我的项圈。

好了，这下我的任务就达成了。赶快回去偎着火钵取暖吧。

决定之后，我从小圆的手中挣脱，准备踏上归途，这时小圆突然把我一把抱住。喂，你要干么？

「今天就好，住一晚嘛。这次应该就是最后了……」

她的语气满是寂寞。

没办法，我放弃抵抗，乖乖任她把我塞进毛衣里。她用书包遮住腹部的鼓起，进到屋中，急急奔上二楼以免被母亲发现。我从毛衣里看着小圆的脸。

她的脸上带着跟十年前几乎每天往北斗堂跑的时候，一样的笑容。

之后，吃过晚餐、洗完澡，小圆挖出满布灰尘的笔电，接上电源，插上我给她的随身碟。我一面看着，一面在床上的枕边蜷起身子，闭上眼睛。

有人阅读自己赤裸裸地写下真心话的「信」，让我感到有些难为情。这女孩和那男人，都是活在这样的日常中吗？我不禁钦佩起来。

但是，对于编织故事这件事，我并不觉得痛苦。这或许可以说是我对作家此一人种唯一的误解吧。或许该说，他们一定是满心欢喜地做着，在常人眼中看来痛苦不堪的工程。

现在的我，又是如何呢？

小圆时不时从桌上伸过手来，喂我吃她手上的小鱼干，我填饱了肚子，沉入梦乡。

我做了梦。

我处在周遭一切轮廓全都模糊不清的地方。似乎是在室内，但难以确定。那狭长的地方，看起来也像是一条巷弄。

但凝神细看，墙壁由堆积如山的书籍堆叠而成。

以《古事纪》、《日本书纪》、《古今和歌集》为首，《源氏物语》、《竹取物语》、《土佐日记》、《枕草子》、《陆奥话记》、《闲吟集》、《宇治拾遗物语》、《东海道中膝栗毛》、《净琉璃集》、《雨月物语》、《近世说美少年录》、《浮云》、《武藏野》、《乱发》、《阿Ｑ正传》、《火星演剧》、《罗生门》、《恩仇之外》、《银河铁道之夜》……

文豪们的书，堆积了几百本、几千本，砌成墙壁、铺成道路。我并不理解这到底意味着什么，只是缓缓穿行而过。

穿过仿佛弥漫雾霭的地方，眼前拓展开来是一片由蓝与绿构成的美丽世界。

春风吹拂，眼前所见是以单色涂抹般延伸至远方的绿色大地与青空。这颜色确实美丽，但同时又太过虚假，让我感到坐立不安。

「────」

似乎有谁在唤我的名。

如此舒畅，又感到不快。对这个声音同时生出完全相反的情绪，让我满心疑惑。四下张望，这个仅以双色染成的世界，除了我之外谁也不在。那声音再度呼唤我。

此时，终于明白为何这呼声会让我感到不悦。那声音叫的是我的真名：「金之助、金之助。」

但呼唤声甚至不是那男人的声音。我确实希望能听到那男人呼唤我的真名，不过我只希望他一个人这样叫我。被一个不知道是哪来的阿猫阿狗、甚至连影子都不现身的人这样叫，着实让我不爽。

这时，眼前的空间开始扭转。或者该说开始扭曲，扭曲成人形。

有什么人在。我屈起身子，摆出威吓的姿势。对方似乎也看见我如此警戒的样子，扭曲的空间里响起了声音。这一次，我听得一清二楚。

「看来，还太早了吗？」

同时，扭曲慢慢消失，如波纹般的歪斜恢复平稳，再次回到绿色与蓝色的单调世界。

刚刚那是什么？浮现疑问的同时，我想起北斗堂的猫一个个都说过的话：我做了个梦。

那是──

依稀听见声音，我偷偷睁开眼。

不知道是不是因为我在睡觉，小圆关了灯，房间变暗了。书桌上的台灯也像是为了不直接照到我而转了向。灯光照亮了小圆的脸。

在亮白的灯光下，小圆在哭。她坐在电脑前，两手复住双眼，眼泪掉个不停。

我看见这个光景，再次闭上眼睛。

这孩子打算一个晚上读到哪里啊？她现在读到哪里了呢？

不用这么急着看啊。要是一口气读完，我可是会不好意思的。

希望她会懂。

最后我脑中带着这个念头，沉沉睡去。

最近，我常常在睡觉。不知道是不是太努力创作了，好容易累。

早上起来时，那孩子会是什么表情呢？好期待到时候可以好好观察。

所以，就让我睡吧。

我好困啊。

终

算起来小不点的肉体年龄比我还大，但他还是活跳跳的，店门前出现虚弱的蜥蜴时还会追着它们玩。

倒是我，身子已经开始虚弱了。

大概一年多前起，我的视线开始模糊。

最期待的就是吃饭时间，但最近我的食量也变少了。

晚间清点库存的工作，现在也完全落到魔女身上。话是这么说，但也就是利用一个月一天不营业的公休日点书，负担似乎不太重。不会衰老的肉体还真方便呢。

今天点完库存，北星洗完手，马上打开电脑。从休眠状态被唤醒的电脑，发出「嗡──」一声令人不悦的声响，亮起刺眼的萤幕。

北星在开着的网页上直接按下重新整理，光是今天就不知道确认过几次了。

没有更新。北星叹了一口气，拿起夹在书中的书签，再次读起书。

「你也太在意了吧。」

我没睁开眼，小声吐出一句。

「可是……」北星闷闷不乐地说：「当然会在意结果啊。」

「也是啦。」

睡魔再度袭来，我放弃抵抗，中断对话又睡着了。我是不会反抗春日暖阳的。

人类也全都该在这暖阳下好好休息才对。偏偏他们就爱工作、爱看书写书，真令我百思不得其解。

跟一年前比起来，我睡觉的时间越来越长。

就连喵喵叫都嫌麻烦，所以也越来越少向北星提出要求。

逗猫棒之类的玩具在眼前晃动，我也没力气追了。

停在店门对面的那辆废弃车，车牌上的字我都看不清了。

以前只要有火钵、暖炉或暖炉桌，就能暖呼呼度过的冬天，今年也有些难熬了。最近因为北星腿上比较暖，我喜欢睡在上头。

北星也对我特别体贴，摸我的时候动作更轻了。不会再像以前一样用力搔着我的痒处。

感觉最近店外也变得好安静啊，不过我似乎也听不见太细微的声音了。

即使如此，开在杂木林里的梅花香气，还是清晰地传进我的鼻腔。

刺激、感官，都逐渐离我远去。

神奇的是，我开始想起许多以前的事。

直到几年前，我会想起的只有跟那男人之间的回忆；日常的点点滴滴、那家伙工作时的背影、「喂」地叫我，像是想要逗我的调皮神情、受严重胃痛所苦，闷闷不乐地躺在地上读书的样子、把门生叫来破口大骂，或是毒舌批判评论作品，热切辩论的样子。

但是，现在……

我越来越常想起不同人的样子，以及跟他们度过日常的回忆。

店里挂轴上的画，突然跳进我的视野。

我蜷在魔女腿上，将脑中浮现的念头，用一种平淡无奇的口吻向她开口：

「喂。」

「嗯？」

「结果出来之前你很闲吧。要不要再写本书？」

我突然提出的问题，让魔女不知所措。她沉默了好一阵，思索我话中的意味，但似乎还是想不通，于是反问：

「呃……写给小圆吗？」

「不是。」

「那是写给谁？」

只是随口说说啦。我原想这么回答，但打住了。

这个答案，对我的心不诚实。

我老实回答：

「写给你。」

「咦？」

北星哑口无言。我艰难地抬起头，看着她的脸，继续说：

「天照跟众神是怎么说的我不知道，但我……我觉得你已经受到足够的惩罚了。最后你扼杀自我不是为自尊心，而是为他人写了一本书。不管有多拙劣，书就是书。不是为了贬损他人，而是为某人而写的……你已经没必要再受苦了吧？」

但北星只是怔怔地垂下头，怯怯地说：

「我、不知道……」

太听话了吧。面对如此没自信的北星，我继续说：

「我认为你写书有意义、也有价值──不然，就再让我来说吧。这几十年间，我从没告诉过你的、我的事情。要当成故事的题材也可以。」

咦，北星一惊，脸上浮现期待的笑容。但我哼了一声，否定了她的期望：

「别误会了，就算告诉你我跟过去遇见的作家之间的事，不过是传记类的东西，称不上是故事，而且我根本不打算告诉你。」

「啧，那你要跟我说什么？」

「作家的事。」

「你这话跟三秒前不一样啊。」

北星傻眼地摘下眼镜，我清楚地、静静地告诉她：「哪有不一样。」

「我说的作家──是你。」

……沉默。

北星整个人目瞪口呆，好一阵子只是注视着窝在她腿上的我。

过了一晌，语塞的北星像是想说些什么，但还是语不成声，反而眼泪开始啪哒啪哒地掉。然后，呜呜呜地，像个孩子一样哭了起来。

啊啊，你这女人还真是爱哭呢。

在店里挂了两张自己画像的人，应该要更有自信一点吧。

好了啦，不要哭成这样。

不是有我在你身边吗？

隔天起，我开始一个一个、讲述自己的故事。

从我降生于第九世起，一直到抵达这座城市、来到北斗堂为止的事。

第一辈子的事。

第一次跟小圆一起走过长路那天的事。

第二辈子的事。

稍微提一点点第三辈子的事。

木村的事。

卡亚的事。

露露的事。

第四辈子的事。

小不点和吉诺的事。

阿绢的事。

小圆的事。

第五世、第六世、第七世，然后是第八世的事。

一世一世，我的所见所闻、我所体验过的事。

然后也说了这十七年的岁月，一直一起共度光阴的那么一个女人的事。

她是多么热爱故事、同时热爱着编织故事的人类，又因此受了多少折磨。

我将我眼中看到的女人姿态，原原本本、真诚地述说出来。

这已经是我原创的第二部作品，原以为写作过程会很顺利，但令人心焦的是，北星动不动就哭，所以执笔进度一直很缓慢。

必须耐心等她哭完，这种状况时时发生，但这样漫长的等待时间，不知为何也让我觉得很自在。

就这样，在写作进度来到将近七成的时候，消息公布了。

那是投稿某网路小说比赛，小圆的小说得了首奖的新闻。

是个小奖，也没有奖金，不过得奖作品会刊登在商业杂志上。这下那孩子的故事会成为纸本书、做成电子书，被许多人读到吧。这对我来说就是很值得开心的事了。

主角是想成为漫画家的少女，透过朋友、家人、身边的人们，以及她悉心饲养的爱猫等多重视角，描写少女身心成长的故事。其中也有一个在少女生活的小镇上登场的老式咖啡馆女店长，店长的绰号是魔女，完全是以北星为蓝本写的。加上她还能跟故事中出现的猫对话，一路守护着少女成长。看到这设定我也只能苦笑，但读起来充满乐趣。反正没有人会觉得这是基于现实的设定吧。读起来很有趣、很痛快。

魔女暂时搁下我们的故事，将公开在网路上的那篇小说读给我、小不点和吉诺听。我们乖乖地听着这个故事。

是个温柔的故事。遭遇重重困难，一度几乎放弃梦想，最后又激励自己重拾创作的故事，确实就是小圆过去自身的经历。

这故事带着自传性小说的性质，跟小圆此前写过的风格大不相同。不过没什么好担心的。那男人也一样，若是没有我在他身边，一定也写不出以那知名文句为开头的那个故事吧。

而且那孩子不会因为写出了这部作品就满足于此。

接下来，那孩子一定还会继续写，持续创作故事、编织文句。就像养好翅膀的伤，心怀梦想振翅飞往未知世界的乌鸦。

这正是我们当时最真切的心愿。

比赛结果公布的隔天，小圆来到北斗堂。这是她出社会的第三年，从前穿了好多个的耳洞，如今几乎都合起来了，现在只有一、两个低调的耳环在耳朵上欢快地晃动闪耀着。她的脸色也比之前好多了。

小圆看起来非常开心，不断对北星低头致谢，她们在说什么我其实不太感兴趣。不过小圆不时会伸出手，温柔地摸着我的头。实在是太舒服了，我就随便她摸。

对话中，北星依然没有提到自己在写故事，应该是觉得不好意思吧。就像小圆在我面前读我的故事时，我也觉得很害臊。给人看以自己为题材的小说，北星应该也有些胆怯吧。

不过小圆这么做了。

她将自己写的故事公诸于世，受到肯定。

所以啊，我觉得你也办得到喔。

我在心中对北星这么说，就这样睡去了。

我做了梦。

不是从前如何殒命的前世记忆的梦，也不是贴近现实的梦。

我在一条书本堆叠而成的窄路上。

沙浆铺成的地面暗沉陈旧，有些地方还发霉，路面通道狭窄，蜿蜒曲折，看不见前方通往何处。让人想起那男人的时代常见的、错综复杂的老街巷弄，大概只有人类的孩童勉强能穿过的宽度。天花板是跟北斗堂同色的木材。

曾经做过的、轮廓模糊的梦──这样的梦境如今更加鲜明地再次出现在眼前。

最奇妙的是形成通路的墙壁，夹道的两面墙，是高高堆叠的书本。

以《古事纪》、《日本书纪》、《古今和歌集》为首，接着是《源氏物语》、《竹取物语》、《土佐日记》、《枕草子》、《陆奥话记》、《闲吟集》、《宇治拾遗物语》、《东海道中膝栗毛》、《净琉璃集》、《雨月物语》、《近世说美少年录》、《浮云》、《武藏野》、《乱发》、《阿Ｑ正传》、《火星演剧》、《罗生门》、《恩仇之外》、《银河铁道之夜》……以及──

《我是猫》。

这里集结了名为「故事」、浓缩凝聚的世界。杂乱堆积书本的这个空间，带着微微的亮光。

从前好像曾经做过一样的梦，但我想不起来。眼下似乎没有退路，我于是缓步前行。我感受到身体好久没有如此轻盈，不，毕竟现下明显是梦，这也是当然的。要是连在梦里都得拖着老猫的身躯，我可受不了。

在这条书之小径上不知走了多久，终于出现在眼前的，是北斗堂的拉门。是我已十分熟悉的、镶嵌着毛玻璃，装着螺丝锁的老旧拉门。我将前脚伸进些许的缝隙，推开一道头能穿过的缝，嘿咻！地钻出门。门外，不是北斗堂的店门口。

是一片草原。

大小丘陵绵延不断，看起来无尽地延伸。至少以我的身高，四下看去的景色就只有两种颜色；天空的蓝，和草原的绿，仿佛北斗堂外的世界就只存在这两种色彩。

转过头，一望无际的辽阔草原上，只有北斗堂孤伶伶地伫立其上。我刚刚似乎就是从那栋建筑里走出来的。不过，怪了，那间破破的旧书店外观，似乎看起来有点太干净了。

「辛苦你了。」

突然传来一个女子的声音。怔怔地看着身后北斗堂的我，猛地转回前方。

眼前站着一名几秒钟前还不存在的女子。

女子一脸沉静，看起来很年轻，又像有着岁月的历练。要说她二十多岁、或是五十多岁，感觉都说得过去。就是如此奇妙的女子。

「你是谁？」我问，女子慵懒地答道：

「谁也不是。至少对你而言……还是用你熟悉的样子比较好聊呢？」

女子的脸庞突然扭曲，连骨骼、服装也跟着改变。就像是将精巧制作的黏土重新塑形一般，她的长相、身材，就这样慢慢变成不同的样子。

接着，变化中的身形和服装慢慢安定下来，成为清晰的样貌。

那瞬间，我惊讶地睁大了眼。

站在眼前的，是那男人。

蓄着胡子、板着一张脸，浴衣上罩着羽织外套，身上散发出书本的气味。一切的一切，都跟我曾经一同生活过的那个男人一模一样。

我竖起全身毛发，向后退。

一切的一切，看起来都像那男人。也正因如此──

「这样你应该比较有亲切感吧……」

「不准侮辱那家伙！」

你只是变幻成那个样子，并不是他。这是极大的侮辱，就像是在践踏、蹂躏我与他的回忆。所以我恶狠狠地低吼，就像那家伙脾气上来时一样。

喔，对方淡淡地低吟，眼前男人的姿态再度扭曲，又变回方才的女人样貌。

「是我失礼了。我这么做，其他猫倒是都挺高兴的。看来你跟其他猫很不一样呢。」

「你是谁？」

我再度询问。女子还是一脸慵懒，淡淡地答道：

「负责将愚弄书籍的神，贬黜为人的存在。」

「什么？」

「人称我为天照。」

天照──那女子是这么说的。

将羞辱创造故事之人的魁星贬黜为人、施予惩处的神，此刻就在我眼前。若这真的是梦，那可真是天大的笑话。

我才这么想，就像读到我内心想法似的，女子开口吐出一句狗屁不通的话：「是梦非梦。」

接着，她往下一坐，坐在一块仿佛几十年前就一直在那里、突然冒出来的树木残株上。两秒钟前，那里根本就没有什么残株。

这个残株是哪来的……是这家伙在梦中世界、刚刚创造出来的吗？

我内心满是疑问，女子不以为意，径自开口：

「待过北斗堂的每一代猫咪，我们都会赐予奖赏。那是赐给代我惩罚魁星、完成任务者的报酬。我以赐给他们真名的饲主之姿现身时，大家都非常高兴……发脾气的猫，小黑，你还是头一个。」

自顾自地说了一个段落，女子第一次绽开微笑：「居然让那家伙写故事，对你这样的怪猫来说，或许这才是正常的吧。」

「你在说什么？我就是我。我可不打算听从他人的指使、任人摆布。」

我内心慢慢升起一股怒火。我明白她刚刚对我展现的敬意，不过就是表面工夫。这家伙跟木村一样，为了达成自己的目的，说得很像有那么回事。展现出形式上的诚意，但一点都不真心，做做样子而已。

女子轻轻叹了口气，继续说：

「不可能的。你们和魁星，都无法逃脱我们和北斗堂。猫必须述说各自相处过的文豪的人生，折磨那家伙，这是猫要持续背负的义务。而那个罪人，则必须生活在狭隘的世界，感受最卑微的人类都能创作出些许成果、自己却构不着边的苦楚，体认自我存在的卑贱。」

她的话让我心下一惊。

「那家伙会受罚，不是因为轻视人类吗？」

「以结论来说，是没错。但那家伙真正的罪过，在于贬损了神性，越过不该跨越的界线。我们对她施予的，充其量是身而为神应受的惩罚。畏惧人类的想像力和创意，想要毁坏他们的世界，身而为神，这么做未免太怯懦。」

所以才将她贬黜。

女子百无聊赖地说完，跷起脚晃呀晃的，就像是无声地说：「连这点小事也要我解释吗？」

我浑身颤抖，不是因为恐惧，而是因为熊熊燃起的怒火。

女子突然神情放柔，用温柔的嗓音说道：

「虽然方式不一样，你也跟其他猫一样达成了使命。你让魁星模仿人类、让她把动物编的故事感激涕零地写成文字。愚昧至极。但那家伙总有一天也会明白吧，其实什么也成就不了。所以这次也足以构成她的惩罚了。来吧，给你的奖赏……」

「不需要。」

我没听她说完，就果断回绝。女子像是突然被推入虚空般满脸错愕，好一阵子说不出话。

「你说什么？」

「我不需要你的施舍。」

我话一说完，女子垮下脸啧了一声。贵为神明，还真是有风度呢。

「喂，天照亲自让你从畜生道解脱，你居然要拒绝十万亿佛土吗？感恩戴德地接受吧。其他猫全都很感激我呢，如此一来，结束『第九世』之后，就能在大同世界过着安乐的生活了。」

女子懒洋洋说着那些话，我根本就没在听。

要贬抑我是无所谓，那跟我的猫生一点关系也没有。

但这女的瞧不起的，是编织故事的无数人们，以及他们创造的产物。包括那男人、包括魔女，也包括小圆。

你能明白因为家里有状况，不得不放弃写作的作家是什么心情吗？你懂由衷想创作故事，却无法实践的作家有多遗憾和绝望吗？

在你眼中，他们创造出的一切都如同尘土吧。你内心早就认定他们穷尽一生成就的不过如此吧。

才不是这样。

他们的名字，一定会跟自古以来绵延不断的众多作家的名字并列。就算不是一时半刻，终有一天也一定会。

不相信这个可能性的家伙，凭什么审判人──凭什么自称为神！

他们试图描绘的故事，他们想像力彼端的世界，价值是多么不可取代──你最好是会懂啦。

我实在无法忍受女子的态度，我跟她无话可说。

我转过头，瞪视北斗堂。这间书店耸立在微风吹拂的草原上，却充满压迫感，就像是不让任何被捕捉的猎物逃脱的坚固牢笼。

建立在荒凉草原上的建筑，虽存在梦中，也确实是由众神设下的概念。这座牢笼，关押着魔女，以及我的魂魄。

但是别忘了。

这里，是我的世界──

我在心中如此断言的瞬间，大地震动。

随着越来越大的轰隆声，看似无限延伸的青翠大地，各处开始出现隆起。

咚。

草原各处以火山喷发出熔岩般的气势喷出泥土，大地如狂暴的龙一般扭动。

「怎么回事，你……你做了什么？」

女子脸色一变，而区区小猫如我充耳不闻，只是不断改造这梦中世界。

我管她是神还是什么来头，那女子看来无聊透顶。排除一切无谓存在的梦境，实在有够无趣。除了北斗堂之外，就只有覆盖地面的草，以及连片云也没有、毫无浓淡起伏的单调蓝天。

世界，可以再更自由。

长着无数大树的庄严森林也好，无视季节、盛开千百种花朵的美丽山丘也好；头上有鲸鱼飞翔的都市、亦或建立在云上的王国也好；拥有海中领土的国家、或是雪人居住的严寒雪山谷底的独栋房，感觉也满有意思的。

光是想像，就觉得很好玩，不是吗？

这家伙凭什么看轻无限想像的世界呢？

给你好看，我低声道。将意识集中在如疯狂扭动的龙一般的泥土上。

循着我这只猫的记忆，泥浆奔流，将形塑了我的一切全都具象化，几近狂暴地呈现出我的想像。草地纷纷龟裂、大地隆起，从中无限涌出的泥龙，将我的所有记忆全都吸收卷入、持续翻滚。

大树、草木、花朵、书本、马车、小货卡、日本刀、虫子、枡、锈蚀的废车、炸弹、Ｂ–29轰炸机、大楼、乌鸦、铁笼、渡轮、车站、木天蓼、电车、墨壶、火钵、暖炉桌。

接连从大地中涌现、落下，逐渐占据这无趣的世界。

接着，这些堆积成小山、遮蔽视线的大量物事，如雪崩般随着轰然巨响崩落，化作气势汹涌的黑色浪潮冲向北斗堂。

女子脸色大变，大叫出声：

「你在做什么，小黑──快住手！」

我当然不会住手。

你问为什么？这还用说吗。

束缚那家伙的诅咒，不是源自别处，正是北斗堂。此刻身处那女子创造出的梦境，不趁现在破坏更待何时。

管你是什么神。你写得出洒脱的猫用嘲讽视角、观察人类社会的故事吗？写得出内心充满迷惘、化身成老虎的人类苦恼吗？写得出将航行在无垠宇宙中的银河铁路之旅，比作人的生死的故事吗？

你的想像就只有这种程度吗？就只有这片无趣的草原和平淡的蓝天？

神啊，太让我失望了。

这么点极限，人类轻易就能突破了喔。

那女孩、魔女，往后一定也可以。

还是说你仍然认为他们不过只会以自身经验为题材、或是只会写下从他人口中听来的故事，仅止于此的无名小卒？怎么可能。

他们往后一定能前往想像的彼方，开拓尚无人得见的全新世界。

所以──等着看吧。

在我嘲笑女子的同时，想像的产物化作浊流将北斗堂吞没、冲倒……消失得无影无踪。

在泥流冲毁北斗堂的同时，水流自在地变幻，将草原推向远方。在云朵流动的天空下，土色的浊流伴随震动耳膜的巨响，不断改变这个无趣的世界。

不久后，浊流的水势总算缓了下来，最终停歇。

在一片寂静中伫立的，是我的诞生之地，森林中的神社。当然，那个讨厌动物的老头、妈妈、姐姐和哥哥都不在那里。此刻现实中的我，已经有了归属。我只是突然觉得怀念，想起这座神社，将之重现罢了。

我只要拥有回忆就够了。事实充其量不过是记号，只会让人烦心。

我用胡须尖端感受着六月森林开始大合唱的蝉声空气，这才起身往神社一步步走去。走过茫然的女子，无视她的存在，在缘廊边躺下，蜷起身子。哎呀，真是费劲，对老猫来说果然太吃力了。

女子用带着愤怒与失望的颤抖嗓音说道：

「你这个冒渎者……你的魂魄将不会回到现世，也不会前往黄泉。」

「是吗。」

「愚蠢之徒！小黑，你马上就要死了！没有『第十世』了，这次就真的结束了。你的魂魄未来永劫都将不得安宁……」

哼，我嗤之以鼻：

「这样啊，说完了就快走吧。还有──我的名字叫做金之助。既然是神，就别搞错了。」

说完，女子还站在原地，像是还想说些什么，不久她的身影就如雾般散去，消失无踪。

真是的，总算安静下来了。

跟那家伙说再多也是浪费时间。只要小圆跟魔女没事，我会怎么样都无所谓。

我听着怀念的林叶摩娑、以及蝉鸣鸟叫的声音，闭上双眼。

倏地传来一阵花香，我睁开双眼。

模糊的视线终于对焦，眼前是熟悉的北斗堂书店门口。洗练的小黑板、为猫准备的水碗，以及开始凋落的樱花瓣。

呼嗯，我发出无意义的声音，稍稍伸了个懒腰，然后失去平衡险些跌落在地。这也是当然的，因为我睡在北星的腿上。

「唉呀，怎么啦？」北星问。我歪了歪头，回答：

「嗯，我已经忘得一干二净了……不过我好像做了个梦。」

我望着店门外，恍然地说。突然感受到北星抽了口气，摸着我的背的手也停了下来。

「怎么了？」

「……没什么。你还记得是什么梦吗？」

「不记得，不过是个很舒服的梦。」

「是吗……」

「但不知道为什么，总觉得有点火大。」

「咦？」

魔女难得突然叫得这么大声，我也忍不住抬起头望向她。她脸上带着悲伤，又混杂着惊愕，表情有够奇怪。

「你那是什么表情？」

魔女诧异的神情渐渐和缓，像是在隐忍泪水似的用湿润的双眼直盯着我，静静地说：「没什么。」

接着北星又轻柔地摸起我的背。

啊啊，真舒服。

我再次将下巴枕在北星的膝上，陷入沉思。

樱花，开始谢了。

即将到来的夏天结束后，我来到这间店就整整十七年了。到那时候，书也该写完了吧。

但我能不能活到十七岁，老实说我不确定。

我最近总是想睡，饭也几乎吃不下了。

只觉得待在魔女的腿上最舒服。

「小圆说要搬出家里，养只猫。」

魔女的声音传来，是不期待回应的自言自语，摸着我的头和背的手，无比温柔。

这么美好的一天，我的脑子里最近却总是不断想起那个男人。

「一定会很棒。因为那孩子要成为作家呢。」

那男人不用特地选这条路走，生活也不会有什么困难，但他不曾停止写作。因为那不是什么荆棘之路，而是自我救赎，也是为了每天能吃得下饭所必须做出的决定。现在的我非常了解。

……这世间，真是有意思。

「是作家养的猫呢。一定会非常、非常棒的。」

就像那男人，为了拯救自己的心，在虚构中找出光与梦、编织成故事。就像小圆，为了将内心澎湃的情感化作形体，将人生投影为故事、成为自己的分身。

但要创作故事，光这样还不足以成为动力。

将自己体内涌现的冲动打进对方的心中、烙下刻印，留下一生难忘的深刻记忆。爱上呈现方式透露着攻击性的愚蠢之徒，所挑战的荆棘之路，或许就是书写的本质吧。

「一起度过十年、十五年的漫长时光，是那孩子的猫呢。」

在那里，理论和逻辑都无用武之地。不能将无法抑制的情感、冲动深埋在心中，想要将超越地平线想像之外所看见的世界，呈现给他人看看。在这样终极的多管闲事和冲动的本能之下，又得到了名为表现的能力后，就彻底失控的可笑生物。以自己心中涌现的念想为基础，用几十万字的文字排列，将整个世界浓缩的热情。

这若不是诅咒，又是什么？

受到被文字吸引的诅咒的愚蠢之徒，加诸于身的惩罚──就是书写。

「如果是在哀悼中死去、转世重生的猫，一定会来到北斗堂。」

如果只是活着，只要像猫一样，漫不经心地活着就好。跟我们不同，有一种人类，会自己走上苦难之路，试图用文字来表现自我。他们深信只有这样才能获得幸福，他们就是如此热爱文字、热爱故事。

穷尽一生，在人生路上绕着远路，如此奇妙的生物。

当这些人来到人生的尽头，能找到持续编织故事的意义和价值吗？

我找到了喔。

「因为，那是作家的猫啊。」

回想起来，这生命之火烧得还真长、真久。

因缘际会下，来到被人称为文豪的男人身边，得到他的关爱。

因缘际会下，来到被禁止编织故事的神身边，让她重新执笔。

用尽九辈子的命，我给予北星的──是故事无法带来的救赎。只为了疗愈仅仅一个人的心。

这样是否太微不足道？才不会。

「等那只猫来了，一定会说起我、还有你们这些猫的事。现在想到就觉得好期待喔。」

或许是为了将这条命献给魔女，我才会跟那个男人一起生活。会这么想，果然是因为那家伙在我心中的存在如此重要，而且如此温暖。

跟那喜怒无常的男人一同度过的回忆，还活在我心中……这作为故事的结尾再适合不过了吧？

所以我不再对魔女多说什么。

我的真名，到现在都还没告诉魔女。

这个名字，是只属于我和他的。

北星沉默地、轻轻地摸着我的头，一次又一次，一次又一次。

我想起那男人的手，静静地感受魔女手中的温暖。

不久后，我慢慢地陷入沉沉的春眠。