孤独，在野生的世界是会要命的。能够不加入群体、单独行动的，基本上都是顶层的猎食者。

猫能吃的猎物很多，但要说我们是否位居食物炼顶层，倒也不尽然。尤其现代有太多天敌之外的危险，我也不晓得自己会不会哪天一个不小心就死掉了。

所以能活在那座岛上，对我们猫来说或许是幸运的吧。至少在人类眼中看来如此。

那座岛，在地居民似乎都叫它猫岛。

那只是人们擅自如此称呼，我并不知道真正的岛名叫什么。不过岛如其名，猫岛上住满了猫。

我有印象以来，就住在那座岛上了。

我是从岛外搭接驳船来到岛上？还是有自私的人类觉得在这里就不会寂寞，自以为好心带来丢在这里的？或是打从一开始就出生在岛上？这种事对已经活到「第七世」的我来说并不重要，只是枝微末节的小问题。我已经受够与人类有所牵扯，甚至可以说想避之而后快。总之，我只想自己一只猫过活。

只要活在群体中，猫也不会完全落单。我们猫基本上都是自由自在地行动，但有时也会互相帮忙、也会为了争夺猎物而起争执。不过鸡婆的人类插手后，倒是不至于为了食物剑拔弩张。

我不喜欢这样。

猫群聚在码头。渔夫和岛民们群聚，俐落地杀鱼、分鱼，猫们也为了捡碎肉吃等在那里，只要到海岸边，总会看到至少十只猫坐在那里。我从不混进群众，看不起那些向人类讨食的猫，只会嘲笑他们，然后躲进村落里。

我没有任何互助扶持的对象，一个也没有。大部分的野猫都会有那么一、两个彼此混熟、互相照顾、互助互惠的对象。

只有我不同。在这座岛上，鲜少有活过比我多条命的猫，要说被人类不断背叛的猫，更是一只也没有。

我当时的想法十分扭曲。你们知道我吃过多少苦、受过多少磨难吗？你们最好是会懂。我总是在内心厉声痛斥。

不管我用多么精湛的话语诉说过去的六辈子，也没有任何一只猫能完全理解我的话、同理我的遭遇。即使身在众多同伴之中，我也无比孤独。我打从一开始就决定不理会任何猫。

事实上，我在岛上受到众猫嫌恶。我不跟任何猫合作、也从不帮助其他猫，无视规矩，随自己高兴行动。岛上分成好几个区域，每个区域都有各自的群体，各有各的首领，以及各自的规矩。但我完全不管这些，会被讨厌也是活该。

在这座岛上度过的──其实也就是一辈子的时间，不过短短六年。自第三年起，每年我在岛上都会有孩子，但那些孩子后来怎么样、怀了我的孩子的母猫是怎么养大孩子的，我一概不知，也从未在意过。

不过到了第六年，也就是最后那年，我又让一只母猫怀了孩子──这次问题大了。那是岛的北端、坐拥最大领域的头头看上的母猫。

当然，我和母猫都不知道这件事。就算是首领，猫就是猫。怀上先交配的公猫的孩子理所当然，会因为这样怀恨在心，未免太没有身为首领的器度。但那只首领就此盯上了我。

猫并不会建立群体、构筑起以某个领导者为顶点的社会，不过会有个带头的存在，把跟班当孩子一样照顾、教育。那个性情暴躁的首领，似乎看我这个特立独行的猫特别不顺眼，一看到我就对我又咬又抓，弄得我一身伤。

我失去右眼，满身是伤，过了几天，伤口开始化脓。即使只有一点皮肉伤，在野外生存都是致命的。尽量休息、把伤口舔干净，是我唯一能做的疗伤。但我拼了命的治疗，似乎一点效果也没有。

我躺在小山的树荫中，缩起疼痛的四肢，气若游丝的时候，岛上最爱管闲事的老猫朝我走了过来，用怜悯的语气向我开口：

「傻孩子。不打好关系，谁也不会帮你的。」

「要你管，老头。装熟互助什么的，我才不来这套。」

「哎呀呀，你再来会怎么样……已经不关我的事了。不过如果你还有『下辈子』，要对他人温柔一点啊。」

「要训话就去找别的猫。」

我们应该是有过类似这样的对话，但当时我发着高烧，记忆模糊。

总之，我受了重伤。在森林中狩猎变得困难，我越来越虚弱。

我走投无路，拉下脸前往码头，想跟渔夫们分点碎肉，却被早已占据码头的其他猫怒骂、赶跑，没吃到什么东西。

没有猫帮我、支持我。

我深切体会到，孤独的生活原来这么辛苦。

我就这样饿着肚子，走在堤防上想找掉在路上的鱼吃，突然被一道浪卷走，很快就溺死了。比那喜怒无常的男人写的黑猫故事，下场要来得更凄惨。

没有任何人或猫为我感到悲伤。

早上的上学路上，小圆绕道前往北斗堂。她将我放在店门口，而我没有再追上去，只是不舍地目送她离开，然后走进北斗堂。

阿绢生气地骂我「你是跑去哪里了」，北星也念了我一顿，还担心得哭了。我不知道该怎么办，从水盆里喝了点水，倒头补眠。小不点和吉诺跑来吵我，我硬是不理他们，睡我的觉。

但我总不能一直这样不正视问题。北星一样在看书，看起来还在生气，但我无论如何都需要跟她谈谈。

「魔女，来一下。」

「干么？」

「我要跟你单独谈谈。」

「嗯？」

或许是隐约察觉有什么事，她稍稍收起怒气，看了一下时间，然后将书签夹进书里。

她到厨房捏了两个饭团、在水壶中装满茶，装进托特包中，还稍微打扮了一下。下身长裙搭配布鞋，上身在衬衫上套一件稍厚的开襟衫，还戴了顶帽缘偏大的草帽，然后跟平常一样戴上那副挂着链子的眼镜。枡坠链轻轻摇晃着。明明已经是四十好几的中年女子，在低调的配色下，年轻式样的服装穿在她身上却意外地合适。

当然没有要特别出远门，不过她平常只在北斗堂和车站前的超市或药局间往来，对她来说要到这之外的地方，已经算是「出门」了。她对阿绢他们留下一如既往的奇怪交代：「店就交给你们顾了。」我们步出了北斗堂。

一开始是我在前头带路，北星慢慢跟在我后头，走累了，她就将我抱在肩上，默默地向前走。

其实要到附近的小公园也可以。不过难得出一趟门，北星选择了较远的公园。这座甚至容纳了棒球场的大公园，假日总是充满带着孩子的家庭和老夫妻，十分热闹。今天是平日，没什么人，带着学龄前幼儿的妈妈十分醒目。

北星带着我穿过公园游乐器材集中处，走到围绕着池塘的散步道旁、附设遮阳棚的长椅，才终于坐了下来。

悠哉的风景疗愈了我们的心。红黄相间的落叶纷飞，或为道路点缀上色彩、或者随风飘扬，落在池中。这般闲适的景色，让我的心平静了下来。北星坐在我身旁，轻抚着我的背，感触良多地说：

「小黑，你变重了呢。你到我们这里来也十年了吧？也难怪长这么大了。」

是吗，已经过了这么久啊。我在北星身边蜷起身子，暖暖的阳光照得我涌上一阵睡意。但还不能睡，我今天有事得跟她说。

喝了一口水壶里的茶，北星马上进入重点：「你要说什么？」我微微迟疑了一下，说出了昨晚的事。北星惊讶地叹了口气：

「你给那孩子添了这么多麻烦？」

「我担心她。」

「要是你也能对我表现得这么贴心就好了。」

「你就算了。」

「哎呀呀。」

「……我该怎么办？」

我起身这么问。这或许是个奇怪的问题吧，北星把嘴里的茶喷了出来，咳个不停。

「你该怎么办？你一只别人家的猫，想要鼓励梦想破灭的女孩重新振作吗？」

这种说法未免也太过分了，我忍不住回嘴：

「很怪吗？」

「你不过就是只猫啊，对那孩子来说──而我也不过就是旧书店的店长。」

「你不一样吧。」

你是深爱书本、沉浸在书本中，对那女孩书写一个又一个幻想世界的故事，读到落泪的女人。同时你聚集了曾经与作家一起生活的转生猫，与他们交谈，试图了解过去。你一点也不平凡。

魔女啊，你应该能借由书本的力量帮助那孩子吧。

「那孩子一定还有留恋，对于放弃写作、放弃作家梦，一定还很不甘心。」

我希望女孩能再继续写故事，就像那男人持续书写一样。

但是，北星的表情泛起苦涩。她双手复上冒着烟的水壶口，垂着头，像是连要出声都万般艰难似的。然后，她挤出一句颤抖的话：

「我办不到。」

「为什么？那女孩最信任的就是你。她写的小说就只有给你看。那孩子……」

名为神崎圆的女孩，与名为北星惠梨香的魔女。我并不是随意想像她们的关系，这些年来，我一直感受到她们对彼此的信赖。如果要打动女孩的心，除了这女人之外没人办得到。

但魔女还是摇了摇头：

「我办不到的。」

「为什么？」

「我──受到了惩罚。」

我想起露露说过的话。我一阵恼火问：

「什么惩罚？」

北星这次没有顾左右而言他，一脸沉痛地开口：

「……我被禁止编撰故事。这是我看轻故事的代价。」

盯着手中的茶的她，这时才终于看向我。她的脸上绽开以我所知的词汇都无法形容、混杂着温柔与悲伤的微笑：

「店里不是挂着卷轴吗？」

「像鬼的那个吧。」

「嗯，你知道那是什么吗？」

「不知道。」

「那个啊──是魁星。」

没听过。见我一语不发、保持沉默，她便接着解释，那是北斗七星呈勺状、舀水的「合」的部分，指第一颗星到第四颗星的词汇。

「是魁斗之星，所以叫魁星。」

「那又怎样？」

「魁星这个词，后来在中国衍生为指称学问和文章的神明。到了明代末年，传进出版开始盛行的日本之后，意义又改变了──魁星成了书本之神。」

说得像是她看着这一路的演变似的。我一时无法理解她的话，但慢慢地、我脑中如绳结纠缠的疑问解开，散落的点与点被丝线串在一起。

不会吧，我喃喃地说。魔女寂寥地笑了。

「我的真名就叫魁星──是被贬黜地位的神，愚昧的存在。」

自科举时代，魁星就一直俯瞰人世。

从女娲造人，欧亚大陆东域一带在他子民耕耘下逐渐丰饶、文化开始繁荣的时代起，魁星就持续评定、审查人类与其知性。

科举这个可说是世界最高峰的考试，及格者的称号用了自己的名字，也让他感到自豪。

地狱也好、桃源乡也罢，魁星一点兴趣也没有。在那样的地方做着枯燥的工作，不是他的本分。尊崇文化、知性、学问，并将之广传，才是自己的使命。他如此确信，也如是行动。

他写了故事。不是为人而写，而是为娱乐天界的众神而写。有历史书、有文化史，有时也有天马行空的故事，整个天上世界唯一肩负写书、编撰故事、推广文化的使命者，就是魁星，因此天界充满了他的书。

这正是全知全能的学问之神该成就的伟业。

然而……

在传播历史、儒教、道教教诲的书籍之外，还存在着描绘幻想世界的故事。对于这样的存在，魁星在某个时间点体会到危机感。

现世──人类世界所编辑的幻想故事，开始有了灵魂。

那明明就只是写下谎言、幻想与天马行空的拙劣故事。但那些虚构的故事开始抓住人们的心，慢慢地拓展至全国，接着借由书本传播、扩散到全世界。

谎言，持续迷惑人们的心。十年、二十年、一百、两百年，有时甚至有着传播超过千年时光的力量。

魁星第一次感受对人的恐惧。

神是万能而全能的。也因此打从一开始就拥有完全的能力，没有必要更上一层楼。神是完美无缺的存在，也必须要是这样的存在。

然而随着时代演进，人们的信仰转移至唯物主义的存在或科学，众神的力量开始削弱。

原本完美的存在，开始出现破绽；完美无须锦上添花，然而似锦繁华却有无数色彩等待褪去。

魁星编织的故事，品质渐渐越来越差。随着时间过去，众神都感受到自己的力量逐渐减弱。而丧失力量的恐怖，魁星的感受比众神还要强烈。

不过就是由泥土捏成、蒙昧无知的愚蠢生物，却不断编造故事，他们的想像力与创造力未曾衰退，反而呈加速度般不断增长。相较之下，神的力量持续衰竭、削弱、劣化。对魁星而言，这正是无上的恐怖，也是他最畏惧的情况。

然而现实是无情的。他渡海来到岛国，打算以书神的身份在劣等民族之间尽情发挥神力。但在异国之地，神明的力量又更加孱弱。

而且岛国上的人民，对编造故事的热情更胜大陆的臣民。或许是因为与大陆不相连的岛屿，孕育出独特文化的关系，充满了奇妙、独特，令人吃惊的创意。

人民将从大陆来访的自己奉为书籍之神，但神明自身现在已经没有配得上这个地位的神力，这一点他自己最明白。

再这样下去，就无法继续以神明之身活下去。

神明没有生死性命的概念，但有着与之同等、必须达成的使命，那就是等同于生存的存在证明，也是众神被赋予的职责。

但人类的创意如今正威胁到自身的职责。书籍之神的概念与角色将被剥夺的恐惧，在魁星的内心深处萌芽。

神，若是被忘却就会消失。失去信仰，就将失坠。

丧失自身价值的恐惧。

魁星被这样的恐惧吞噬。

魁星迷失了自我，他将人类书写的故事说成在全世界蔓延的病菌，贬抑、嫌恶、唾弃、轻视、拒绝它们的存在。就算其他众神劝阻，魁星的心早已被恐惧占据，一径否定人类创造出的产物。

但人类的力量依然不减，甚至直逼自己的力量，被逼到绝望深渊的魁星，最终想到的办法是破坏人类的创造力。他开始思量如何毁灭人心，并加以破坏。

此举触怒了天照大神。

天照夺走他的力量，否定他身而为神的存在。

魁星向其他众神求情，忏悔自身的所作所为，但为时已晚，众神已有了定夺。

「你就堕入凡间，成为你瞧不起的人吧。禁止你再编造故事，剥夺你的创意与想像力。你以人类之身而活的期间，必须过着与书本和故事密切相连的生活。你就永远活在最接近故事之处，看着深爱却被剥夺的事物，受他人所爱、被他人创造的光景吧。好好记住你的无力和绝望──这就是你的惩罚。」

「在日本，绘制魁星的画像时，不知道是什么人弄错了，把墨壶画成了枡，这个版本的画像在一些地区传开。我觉得这个误会太有趣了，现在成为我为数不多的标志。」

魔女说着，用手指轻轻点了几下眼镜炼上的枡吊饰。

说完奇妙的身世后，她咬了一口用保鲜膜包着的饭团，一边细细品味，一边眺望着池塘。我愣愣地抬头看着她。吞下口中的饭团，魔女继续说：

「大家都叫我魔女，但我其实没有任何神奇的力量，只是生活在北斗堂，所以被赋予了能跟猫对话的能力而已。那间店是天界给我的最后的慈悲……不，或许是牢笼吧。书总会卖出足以维持营运的最低限度、还过得去的数量，卖掉多少，自然就会补上多少。这是在豢养。诅咒也会影响我的肉体，离开北斗堂的时间太长，我的身体就会越来越虚弱，最终连站也站不起来、甚至无法呼吸。我逃不掉……另外，因果也会持续细微的调整，让前世曾经被伟大作家饲养的猫来到北斗堂。我比任何人都还要关心创作，却被禁止参与任何创作。所以我必须听你们说。那些能以作家身份过完一生的人们，我感到心怀嫉妒、无比羡慕，同时深刻体认到那样的才华与素质都从我身上被剥夺了……」

说到这里，北星停了下来，遥遥眺望着池塘水面漂浮的各色叶子，像是在回想遥远的过往。

我不知道该说些什么，于是问出脑中首先浮现的疑问：

「……你是从什么时候开始在那个地方的？」

「不知道，是什么时候呢？大概是从维新后西洋文化一股脑地涌入，文化和文艺又更加发展的时候失控被放逐的，有一个半世纪了吧──顺带一提，大约每三十年左右为一个周期，北斗堂会迎来一只猫也没有的时期，在这时候，我的肉体就会变成别人。就是字面上的意思。」

「三十年？」

「人类的父母抚养孩子、孩子长大取而代之，大约就是这个周期吧。每到这个时候，我的肉体也会年轻三十岁。长相、骨架都会改变，有时候连性别也会改变。要是有个长得一模一样的人，一、两百年都待在同一个地方，会传出不得了的都市传说嘛……不过啊，那真的很痛。骨骼和肌肉会发出喀拉喀拉的声音重组，不管经历多少次都还是很讨厌。」

她自嘲地呵呵笑着，然后又陷入沉默，再次吃起饭团。我一下没办法消化北星说的话，没有再说什么。

但我下意识明白，这女人的自白不是在开玩笑。她是个跳脱常轨的人──但也正因为这样，这家伙对一切漫不经心的态度、以及那与世无争的性格，似乎都说得通了。

这家伙已经对一切豁然了。

她放弃的、遗忘的、错过的、失去的一切……她学会将这些全都放下，继续过日子了吧。

然后，对于自己不允许书写故事这样无情的事实，也全盘接受、彻底死心。即使她内心深处并不想。

北星吃完饭团，配了口茶咽下，吁了口气继续说：

「所以我啊，没办法成为写故事的人，就连从旁协助也不被允许。不管我多么期待能读到那女孩的故事，我也无能为力。」

「你每次读那孩子的小说都会哭，就是因为这样吗？」

「是啊……每次那孩子写完故事拿给我看的时候，我真的──真的好高兴。不管那是多稚嫩的故事。在那其中有着我没有的光辉。只靠自己的力量、知性，单凭文字的力量去描写、完结。拥有这样的力量是如此美好，而这份美好正是人之所以能够群居、彼此共鸣，互助而生的理由，我相信这也是他们的力量来源。」

这听来实在不像是畏惧、憎恨人类力量的神说出来的话。我指出这一点，魔女苦笑着垂下视线：

「我并不是惧怕──而是憧憬。被贬为人身，备受折磨，持续接触故事，听猫述说文豪们的人生态度，直到半世纪前我才终于明白这一点。」

我其实一直憧憬着人类能编造出撼动人心的故事的力量。

北星说完看着我：

「好了，我说出我的身世了。接下来总该轮到小黑了──我很想这么说，但这是我自己开口的，这样要求你不太公平吧。」

我会等到你愿意说的。北星这么说，而我板着一张脸回答：

「我……不打算说。」

「我想也是。」

「不过我不希望那孩子继续像现在这样。就算一边念书，也可以一边写书吧。你应该有办法对她说些什么吧？」

「你这个请求搞错重点了。再说，不管我们再怎么希望，最终决定命运的还是她自己。听你说起来，他们家的问题不是那么容易能解决的吧。而且她在精神上完全被家人掌控了。不过这也难怪，为了活下去，无论如何都需要钱啊。要追求安定，只能听爸妈的话。」

听她这么说，我无言以对。

那男人的家庭，家计也总是处于燃眉之急。在那样的情况下还能成为成功的大作家，是因为在那样的时代，男人是一家之主。因为他负责赚钱，掌握了家的主导权。他在家中确立了不让其他人有话说的权力。

但庇护女孩的家长，等于是用金钱为由干涉她的未来。这实在太卑鄙了，跟单方面的暴力没有差别。在这层意义上，女孩的母亲在试图保护女儿的同时，也深深伤害了她。

但是……

现在，对于自己堵上自己的嘴、流淌着无人可见鲜血的女孩来说，写作是绝对必要的。

那男人也是一样。他患了心病、身体孱弱的时候，能重新振作起来，就是因为写作。把自己心中的故事、妄想、想像，亲手掏出塑形，借此逃过自杀的危机。

写作，对某些人来说是治疗。得以将内心的伤，用言语的形式，客观地诠释、慢慢接受。然后让自己、进而让他人得到疗愈。为了保有内心的平稳与安宁，这是绝对必要的。

没事自找麻烦选一条荆棘之路，简直是蠢到不行的生活方式──我对创作的评价并未改变。

然而，我多少也理解有些人类就是有必要这么做。

那女孩需要故事。从自身内心涌现、亲手使之成形的故事。

我能做到什么呢？

回到北斗堂，我和魔女一起跟其他猫讨论，因为我知道光靠自己的力量什么也做不到。然而有意愿帮忙的只有阿绢，小不点和吉诺都兴致缺缺。

「咱们不过是猫，是能做些什么嘛。」吉诺一脸不以为然：「她也没有特别疼咱。」

「他们家里的状况，跟他们家庭没有交集的旧书店店长和她养的猫，实在是帮不上忙啊。」

阿绢的态度也很悲观。

「除了鼓励之外，我们也做不了更多了。更何况那孩子听不懂我们的话啊。」

「魔女，你的话……」

我求救地望向北星，不出所料，魔女摇头：

「言语就是力量，这一点我切身体会。不过，单纯的话语是无法安慰她的，而且那孩子现在想要的也不单是安慰──我说了吧。我是做不到的。」

被剥夺言语的力量，无法再使用文字力量的前神明、魔女，沮丧地盘坐在榻榻米上。

什么嘛，可恶。居然这么轻易就放弃。

我内心涌现一股不由分说的怒气。

「算了。」

我喃喃道，再次跑出北斗堂。他们都没有拦着我。

阿绢他们说的没错，我没办法直接为女孩做些什么。讲白了，我连怎么才能让那孩子重拾写作都不晓得。要说我现在能做的事，就只有傻傻陪在她身边而已。

真不像我会做的事──我如此自嘲，又马上把话吞了回去。

从前每天晚上到处玩的小圆，那夜起就不再反抗母亲，放学后直接回家。也没有跟朋友一起去哪里玩，只是默默地回家。总是反射刺眼光芒的粗犷耳环，那天之后便失去了光辉。

几乎每天，我都在她家门前等她。

第一天，小圆看到我在她家门口，先是吓了一跳、充满困惑，但还是先把我撸了个遍。我原本期待她就这样带我进家门，但她只是把我留在门口，自己进去了。

喂，这么可爱的黑猫就在这里耶。再依依不舍一点不行吗？我抗议地喵喵叫着，但那晚小圆没有再出来过。

我不气馁，隔天、再隔天，我继续前往神崎家，想尽办法要她让我进门。但小圆都只摸我摸个五分钟就进去了，之后就再也不出来。要是不进去家里，就无法知道那孩子平常的生活，也没办法得知关于写作的事。

是不想再躲着妈妈偷偷把我带进去吗？还是再也不想让我进门了呢？真是一大难题。

我实在无计可施，只好拉下脸来向吉诺讨教。

这家伙自从来到北斗堂，就一直四处撒娇，现在已经是这一带知名的猫了。一见到人就蹭上去讨摸，还常有没节操的人喂饭给他吃。也因为这样，这阵子他圆了不少。

起初那厚颜无耻、自视甚高的态度已经收敛起来，但充满算计的想法和讨好人的作风完全没变。我忍着屈辱，问他怎么样才能像他一样受人宠爱。

但吉诺没有得意洋洋，只是平平地、甚至有些懒洋洋地回答：

「小黑哥，你觉得自己很可爱对呗？」

「这还用说吗？我可是猫呢。光这样就够让人类垂涎了。」

「不成、不成。不管再怎么可爱，只要没有热情，骗骗陌生人还行，要骗过那孩子是办不到的。小黑哥，你仗着自己是猫，太自大了。反正在那孩子面前，你一定也只是躺在门口而已吧？」

被他说中了。「不行吗？」我回嘴，吉诺叹了口气继续说下去。不知道是不是我多心，总觉得他透露出一丝鄙睨。

「耍点心机呗，耍心机。像这样。」

一面说，吉诺一面像往常一样将两只前脚靠在火钵边，闭上双眼。那个位置是这家伙的特等席，他的前脚搭着的地方被磨得油光焕发。

这哪里心机了，我正想反驳，却突然发现了。吉诺总是靠着的地方，钵边没有木炭。为了不让吉诺被烫到，北星把这一区的炭火拨开了。

「当初养咱的那个大叔，也会像这样帮咱把炭拨开。想要被疼爱，就要让人类了解你的需求呀。」

说得好像多懂一样。我原想像平时那样凶他两句，还是闭嘴了。我一直认为我没办法像这样撒娇示爱，这种生活方式我做不来。

回头想想，我一直都在拼命保护自己。

保护自己不受人类的恶意伤害，对人和猫都抱持着不信任，在同族之间也被孤立。我不知道要怎么做才能受到疼爱。

那男人也一样。我认为那男人确实爱着妻子，但在我看来他不知道该如何与她相处、不知道怎么示爱，也不知道做过多少不得要领的事。虽然说那个时代的男人就是那样，但那男人也算得上数一数二笨拙的人了。

我或许是太过依恋那男人了。

隔天。

小圆一到家我马上起身，主动蹭上她的脚边。由于在此之前我都只是躺在门前动也不动，此举似乎让小圆很意外，好久没看到她惊讶地双眼圆睁的表情了。

「怎么啦？」她微笑着说，蹲下伸手摸我。我不只乖乖给她摸，还时不时在她身边绕着、在她的视线外停下脚步。小圆依然蹲着，扭转身子追着我、摸着我的背和头。她摸到我的喉咙附近时，我还转过头，舔起小圆的指尖。

「今天是怎么了？这么积极啊。」

她只是问问，并不期待回应。我的回答是用身子蹭着小圆的手和腿。

都做到这个地步了，她也只是摸我摸得久一点而已，这天也没放我进门。

我还是不灰心，某天做出躺在地上翻肚给她看这种屈辱至极之举，还在小圆蹲下时试着跳上她的腿。

就这样，来到了日落时间越来越早、小圆开始围上围巾的季节。

这么冷的天，我还是一直在户外等着小圆，她似乎是看不下去，终于放我进了家门。

「只能待到早上喔。因为你是那间店的猫啊。」

小圆语带责备，但表情透着一丝窃喜。

在那之后，一星期大概有一次，小圆会瞒着母亲偷偷让我进门。我从不捣蛋、不乱叫，像是受过训练般表现得十分有教养，小圆应该也对此感到奇怪，但只要我够安分，看来不会有问题。只要我当个「乖孩子」，小圆就会像明理的饲主那样对待我。

不过有点太明理了。她肯让我在她家过夜我是很高兴，但这样的日子她给我的永远只有水或牛奶。贯彻「不随便乱喂别人家的猫」的原则非常好，但少一顿晚餐对我来说实在有点痛苦。

所以我想到一个办法，请北星帮忙。

「你跟我就没这么亲。」嘴上碎念抱怨着，魔女还是写了一张小纸条，找出以前待过的猫用的项圈，把纸条绑在项圈上、系在我颈间。纸条上这样写：

「好久不见，冒昧写信给你。最近小黑似乎常常到府上打扰。它常常不回家，让我很担心，但如果是到神崎家叨扰我就放心了。它是只随心所欲的猫，叫它别乱跑到别人家也讲不听。或许会给你们添麻烦，不过小黑到府上打扰时就麻烦你们了。在此也附上一点小钱充当它的饭钱。如果你愿意的话，也可以再来北斗堂聊聊，我会很高兴的。还请保重身体。北斗堂店长。」

「会不会太啰嗦了？」

「要跟人家道谢、还要想个自然的借口，就只能写这么长啊。真是的。」

一脸厌烦、但又依稀透着窃喜的表情，跟我上次在小圆脸上看到的神情十分相似。

总之，多亏这张字条，我到小圆家蹭住的夜里，她开始会从抽屉深处拿出藏着的干干给我当宵夜吃。

读着北星写的信时，小圆的表情看起来柔和了不少。

小圆的家──以我的行动范围为基准来说，仅限于她的房间──跟破旧木造建筑的北斗堂比起来舒适多了。冬天里房间也很温暖，小圆允许我坐在上面的毛毯和坐垫，躺起来也都很舒服。跟北斗堂那硬如煎饼的被子，可说是云泥之别。

但小圆坐在书桌前写功课也好、躺在床上看书时也好、摸我也好，看起来总是冷冷的、很寂寞的样子。

你是个温柔的女孩。对我、对母亲、对北星都是。

就是因为你这么温柔，才会试图扼杀自我。

这样是不会幸福的，我很清楚。从前我身边那个若不执笔写作、心灵很可能就会崩溃的男人，我行我素的那家伙，找到了对他而言感到舒适、得以安坐的地方。

只有你才能拯救你自己。

我想告诉你这件事，但该怎么做，我一点头绪也没有。

我好想对你说说话。

至少能不能做到接近对话的事呢？我心想，决定问问阿绢的意见。「嗯──」她也烦恼不已。

「你也写封信给她吧？」

「别说傻话了。」

「我还满认真的啊。」

在夜晚的书店里，蜷曲在一叠书上的阿绢，身形比去年似乎小了一圈。自从开始关心小圆之后，我没什么时间仔细观察其他猫，会不会是错觉呢？不，她的身材确实比之前消瘦不少。

「还好吗？」

「咦？什么？」

「我问你还好吗？」我追问。

「还好啊。」阿绢回答，又缩起身子。

「你在担心我吗？」

「……我们的交情有差到你要这样跟我装傻吗？」

「呵呵，你真的变了呢。很棒喔，小黑──不，我这阵子心情一直都很好喔。因为我做了非常棒的梦……让我觉得，啊啊，这下我就没有遗憾了。」

这句话让我心底一震。

又来了。阿绢也做了梦，做了那个梦之后，心满意足地笑着，然后身子渐渐虚弱下去。就跟露露一样。

有些漫不经心的举止，要说她原本就是这样似乎也说得过去。但这副模样我从前曾经见过。露露死去的不久前，就像这样。还有，我在那男人家中即将死去之前……

「喂。」我跳上她身边的书山，唤道：

「阿绢，你──要死了吗？」

阿绢没有回答，只是往我的方向抬起脸，开始舔我的头、为我顺毛。我没有闪躲，静静地任她舔。

昏暗的店里，我静静地躺在阿绢身边，过了一阵子，阿绢终于开口：

「『第二世』的时候，捡到我的作家啊，是位非常温柔的女性。她的名字，我永远也忘不了──那个人一开始为我取名叫阿瑕。因为我那时受伤了。她全心全意地照料我……说来神奇，我跟那个人也心意相通。」

「那是错觉。」

「你真的这么想吗？」

阿绢揶揄地笑着，我无言以对。她呵呵地微笑，继续说：

「她除了写作，也为文学界做了许多贡献，是很了不起的人。她创立了新的出版社、出了好多好多书。她就是这么伟大。跟猫心意相通，一点也不奇怪。对吧？所以我们十分尊敬彼此。后来那个人啊，怀着敬意，帮我改了名字。阿绢小姐──啊啊，那段时间真是美好！我当时还不太懂人的语言，但那个人在想什么我都知道。那个人也很了解我。我们共度的时光，真的非常非常美好。那段日子以及跟语言相通的魔女一起度过的时间又不一样，是无可取代的。」

舔遍我全身之后，阿绢拖着右后腿跳到地上，踩着碎步往后方走去。

「等一下，你要去哪里？」

「小黑，你也要好好珍惜无可取代的回忆和时光喔。这样的回忆有多少都不嫌多。跟之前有幸相遇的饲主之间的回忆、跟魔女的回忆、跟小圆的回忆……全都是一样宝贵。」

「笨蛋，不要走。」

我试着阻止她，阿绢的嗓音微微颤抖，却还是努力假装平静地说下去：

「跟你们一起度过的时间、跟魔女共度的时间，对我来说非常、非常宝贵。所以我不想让你们看见我虚弱的样子──对不起。」

我跟那男人一起度过的那辈子，也曾有过同样的想法，这句话推了我一把。我从书山跳下来，往阿绢跑去，绕到她面前，挡住她的去路。我发出威吓的吼声，决心绝对不让她离开。

但阿绢只是用那温柔的、散发着母亲般包容力的柔和眼神，定定地回望我。我压低双耳，发出「呜呜」的吼声。

「你真是温柔呢。」

最后，阿绢如此低语，再次舔舐我的头。

「不要走……」

我低声说，但阿绢只是静静地舔着我的头。就像是在安抚不听话的任性孩子。

她问过我好多次有没有小孩、或是有没有养育孩子的经验。她走过的是什么样的前世呢？事到如今，我才开始想多了解阿绢，但一切都太迟了。

愚昧的我，一直害怕与他者建立关系，在如此重要的时刻，就这样在一无所知之下要与对方永别了。

你不告诉我吗？我忍不住说，但阿绢只是往我头上舔了最后一下，就穿过后门的猫门，消失在夜色中。

我──没有拦住她。

接下来的三天，我没有到小圆家去，而是跟北星他们一起在附近找了个遍。我并没有太积极地找。阿绢离开之后，我没有马上动作，一直等到天亮了，才告诉北星他们「阿绢不见了」，也是因为我直觉不该去找。

不管怎么找都找不到阿绢，北星领悟到那孩子再也不会回来，痛哭了一整晚。我、小不点和吉诺，除了陪在魔女身边之外，什么也做不了。

但我不能一直沉浸在悲伤里，还有必须要做的事。我重新开始前往神崎家，再次展开外宿。

就这样，到了某一天。

从楼下传来小圆母亲的声音，听起来比之前沉稳不少。看来女儿乖巧的表现让她很满意，似乎也深信她不会再做傻事。她完全不管女儿有没有安排，直接交代：「这星期六我要工作整天不在，家就交给你了。」小圆没有反驳，看来是答应了。

所以我星期六中午左右就往小圆家跑。就像到朋友家玩一样随意前往，在门口「喵」地叫小圆出来。而小圆也打开大门，爽快地欢迎我。

「今天妈妈不在，就在客厅吧。不过你难道有听到我们讲话吗？真会挑时间来呢。」

我听到了喔。厉害吧？

我得意地又喵了一声，在客厅的地毯躺下。

最近这里，跟我第一次进到这个家时比起来整洁了不少。洗好的衣物不常散乱各处、流理台的水槽里不再堆满待洗碗盘，沙发和地毯的臭味也消失了。

在我来了之后，似乎确实有什么改变。或许只是我想太多吧，但就算是这样也好。气氛良好的环境，对小圆绝对有好处。

家中有些似乎跟警察有关的文件，像被塞进书架深处似的收着，我决定当作没看到。现在只要小圆健健康康的就好。只要她的脸上、身上不会再出现受伤或瘀青，我就不再深究那个问题。

这孩子有多挣扎、受了多少苦，我虽然不是全盘了解，但也算略知一二。现在这样就好。

不过，坐在沙发上喝着红茶、读着英文单字本的小圆，看起来有些无聊。有时她会放下单字本，改读小说转换心情，只有这时候，她的脸色才稍微好看一些。

……这孩子真是。

她自己有没有察觉呢？自己的内心深处真正渴求的是什么、真正想做的是什么。

如果没有自觉，小圆绝对不会想要再次重拾写作。

该怎么做才能让她察觉自己的真心呢？

过不久，她打开冰箱想吃点甜的，不过似乎没找到想吃的。小圆对我说了一句：「要乖乖的喔。」就出门了。应该是去超商吧。这是大好机会。我溜出客厅，爬上二楼，入侵小圆的房间。

右下角抽屉的最深处藏着专属于我的点心，这我早就知道了。不过很可惜，现在没空管这个。我跳上小圆的桌子，从课本、参考书、堆积如山的讲义和化妆品底下找到笔记型电脑，想办法把它拉出来。发挥露露教我的「用爪子灵巧夹住东西」的技巧，一点一点拉出来。

我的计划是拉出电脑、读那孩子写的故事，然后把内容告诉北星，让她说说感想。具体该怎么做我还不知道，我只是想要鼓励那孩子，告诉她：你的作品很好看喔。这么平庸的话语能为那孩子带来多大的力量，还是未知数就是了。

但不管我怎么苦战挣扎，想把电脑拉出来，爪子还是滑掉了，书本和讲义堆成的纸山，从书桌上雪崩似的滑落。伴随着一声巨响，好几十张纸就这样散落地面。

啊啊、糟了，我慌张地跳下桌子。不算大的房间里散落了一地纸张，我要收拾也无从收起，只能愣在原地。

心慌意乱的同时，忽然发现我脚下踩着的不是学校发的作业和讲义，而是排列着文字、编织语汇的纸张。像这样印刷出来的纸张，我看过好几张、好几十张。

是文稿。跟我最后一次读到的、小圆的小说文稿，文风和用词都非常相似。

这是她写的故事。

是还没拿到北斗堂的、她写下的最后一篇故事。

我一张张翻过稿子，凑在一起，想办法找出顺序从一开始依序阅读。

拼凑起来读到的，是一只折断羽翼、再也无法飞翔的鸟儿的故事。

翱翔空中、自由自在，随心所欲地在全世界旅行的一只乌鸦，飞往憧憬的都市，却受到比自己更聪明的当地乌鸦的迫害，不得不听命于它们，而受到残酷的对待。原以为都市比自己原先居住的森林来得更宽广、复杂，没想到竟然比森林更狭隘、更令人无法喘息。一次意外，翅膀骨折的乌鸦再也无法飞翔，连仅存的自由都被剥夺，就此困在看得见天空的水泥牢笼中……

乌鸦有这么一段独白：

「我一直相信，总有一天，我能飞到更高更远的地方。就算与我为敌的是鹰、是鹫，我也会奋勇向前。但将我无情击坠的竟是命运的捉弄。使我再也无法飞翔的，是遥控飞机的螺旋桨。啊，真是太可笑了。这世界为何这么没有道理呢？折断的羽翼再也无法康复，我再也无法站在电线杆上。不管我再怎么努力，再怎么祈求奇迹，我的翅膀都好不了。我再也无法看见云上的世界。是我太愚蠢了。再怎么持续努力、持续祈求，都到不了想去的地方。这全都是因为我不听从家人的劝阻，一意孤行的愚蠢所造成。」

而后，在乌鸦面前出现一个奇怪的男人，收留它、帮助它，乌鸦被男人拾获后，故事的时间就停下了脚步。

这是未完成的文稿。跟去年读到的所有稿子比起来，文章更加洗练、成熟。情景的描写美丽而伤感，直率地写出乌鸦落在地面上、再也无法得到所追求事物的痛苦与悲伤。

读到这里，我确信这只乌鸦就是小圆自己。

小圆失去了重新站起来的力气。

她没有勇气重拾放下的笔，只是每天虚度光阴……带来奇迹的白马王子，不过只是童话故事，当她醒悟到这一点的瞬间，就再也无法写作了。这是让她重新拾起笔也没办法解决的问题。母亲愤怒得发狂的样子，紧紧束缚那孩子的心。她已经丧失书写的目的，需要的是全新的动机。

看来还是得让那孩子知道。

期望你能飞上高空、飞往远方，前往未知世界开拓新天地的人，就近在身边。

大门传来小圆从超商回来的声音。大概是发现我不在客厅，她的脚步声急匆匆地上了楼梯。

房门打开，小圆看到散落整个房间的书、课本和纸张，瞬间僵住了。看见我坐在书桌上，她似乎明白房里为何呈现如此惨状。她叹了口气，放下手中的塑胶袋，开始捡起散落的书。

「不要随便跑进来嘛！你之前都不会这样乱跑的啊，真是的……」

小圆自言自语，我喵了一声，一脚踏上唯一一张留在桌上、印有文稿的纸张。小圆将参考书放回桌上时，看见那张纸，表情一僵。一晌，她唰地一下把稿子抢了过去，像是要藏在我看不到的地方。

然后小圆察觉散落在房中的稿子。她低头环视脚边，发现印有文字的那面全都翻到上面。

她看着我，用颤抖的嗓音问我：

「你、读过了吗……？」

这瞬间，我领悟到自己犯下多大的错误。

我在北星身边待得太久了。久到我不知不觉越了界，忘记猫就必须表现得像只猫的潜规则。只有魔女是特别的，我疏忽了这一点。我太希望小圆知道支持她的存在就在身边，居然疏忽了这么理所当然的事。

我压下双耳，压低身子。我感到困惑、害怕──然后逃跑。我从小圆开着的房门窜出，一口气逃到楼下。身后传来小圆的声音：

「等一下……等一下！」

我没有等。要是继续留在那里，我说不定会忍不住回答她。我直直往大门冲去，但这里和北斗堂不同，没有装猫门，当然也没有后门。我想找到开着的窗户，但现在是冬天，每一扇窗户都紧闭上锁。

好害怕，我没来由地感到害怕。一想到会不会被那孩子讨厌，就让我怕得不得了。

啊啊，遭人拒绝，竟然是这么可怕的事吗？

从前我是这么努力与他人保持距离。真是狼狈。

我在门前的玄关处打转，匆匆跑下楼的小圆看见我，向我跑来。我无处可逃，僵立在原地。

小圆缓过呼吸，光着脚踏上落尘区，蹲下身。她努力将身子放低、与我平视，面带微笑。而我充满恐惧，浑身发抖，拼命跟她保持距离。

「我没有生气，过来。」

听到她这么说，我更加犹豫了。

她误会了。她以为我是因为把她桌上的东西弄掉、怕被骂才逃跑，才不是，那不是什么无心之过。

我偷看了你不想被人知道的过去和秘密。就像我不希望有人知道我和那男人之间的回忆一样，你也一定想要将那些全部封印起来。

不要对我这么好。

我──

看着我定在原地不动，小圆将拿在手上的稿子往我递过来。

「这个，是我写的故事……呐，你『读了吗』？」

那是不期待回答的问句，亦或是真的想知道我的回答？我分不出来。我什么也没说。

小圆继续往下说，就像从前、还心有余裕的时候，年纪还小、还会做梦的时候一样。

「我啊，以前想过要当作家。我认为这是唯一的路。就像北星小姐说的那样，要是这个梦想被剥夺，就连活着的意义也没有了，我心中想的只有小说。那是能表现自我的一切……但根本就不是。我害怕失败。一想到要踏出下一步，就让我怕得不得了。要是我写了好多好多故事、投了好多的稿，拼命努力到最后──还是没有结果的话，妈妈绝对不会认同的。这一次她真的会抛弃我。继续这样自己一个人写作，一个人痛苦、挣扎，到最后什么都没留下的话，会不会失去真正重要的事物呢？一想到这里，我就突然……好害怕，一个字都写不出来。就算觉得等长大了之后再写，这分恐惧也一定不会消失吧。每次敲击键盘，就会想起妈妈的痛哭、怒骂，身上的疼痛……」

她的声音逐渐沙哑、带着哭声，而我，说来惭愧，我一个字也说不出口。就算我能使用再丰富的词汇，也没办法用人类的话语。

因为我不是人。

偏偏只有人的话语，才能把我的想法传达给她──

「连赌上一辈子的觉悟都没有，这样的半吊子不可能成功吧？抛下一切、赌上人生去写小说，我实在不觉得自己能跟这些成功的人做到一样的事……所以，已经够了。对不起，让你看到这种东西。」

不对，不是这样。

还有比你更不争气的家伙。体弱多病、喜怒无常，在比你更老的年纪才开始写书，而且还大获成功。他比你更散漫、更无可救药，即使如此，那家伙现在却成了被称为文豪的存在。

所以，你怎么可能当不了作家？

不管我多么想把我的想法告诉她，所能发出的还是只有动物的叫声。

……不，一定可以的。

一定有什么我能为这孩子做的。

我愿意将我的所有献给她，让她继续写故事。但我终于明白，现在的做法是没用的。

于是我开始思考再来该做些什么，而我想到了。

我转过身，抓起门板。小圆收起向我伸出的双手，沉默地打开了门。冬天冷冽的空气窜了进来，让我忍不住想转身进屋。但在这里已经没有我能做的事了。我得穿过冬天的寒风，回到那间旧书店。我奔出家门，拼命向前跑。

途中，我只停下脚步一次。小圆站在家门口，开着门，看起来整个人小了一圈，就只是站在那里看着我。我还没移开视线，她就有气无力地回到家中，关上门。看了一下，我也再次迈开脚步，穿越冬日里的住宅区。

回到北斗堂，我朝着在门可罗雀的柜台靠着火钵取暖的魔女高声呼喊：

「喂、魔女──魁星！」

听到我的声音，北星从正在读的书中抬起头，半嘲弄地微笑着说：

「什么事啊，黑猫？」

「你──写本书吧。」