台版 转自 深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

每天，一到傍晚五点，公所传来《家路》的旋律，一路回荡到绵延在山腰间的E–5地区。

钟声响彻四方

羊儿回到小屋

歌声沿着山麓蔓延、翻过棱线、穿透森林，在风中时而飘远，时而如漩涡般盘旋，时而断断续续。纵使如此，依旧听得出那是一个小女孩的歌声。

夕阳西沉　故乡小路

伫立其上　满怀眷恋

一字一音，毫无迟疑，悠然舒展，漫向空际。听者眼前无不浮现她歌唱的模样——睁大双眼，双手紧贴身侧，全身笔直伸展至指尖。

点点滴滴　往日回忆

青草啊、花儿啊、逝去的岁月啊

逝去的岁月啊

因为舌头还未长得足够厚实，字句间萦绕着几分天真稚气。想必她连「逝去的岁月」究竟意味着什么，都还不知道。

偶尔在风势强劲的日子，歌声细细颤抖，音色更添一层虚幻缥渺，在天空徘徊，最后被树林吸入。若是夏天，太阳仍然明亮，光线倾泻在山坡上；若是冬天，森林早已被暮色填满。蝉鸣与树木的沙沙声，全都与歌声和谐交融。无论是无风黄昏、雾雨、大雪，或是台风，不论什么样的天候，《家路》的旋律每天每天、数十年如一日，从未间断。它从不妨碍周遭的任何事物。

有人停下田里的工作，心想：差不多该把收成的蔬菜洗一洗，开始准备晚餐了。孩子们听从父母的叮嘱，如同曲名所示，结束游戏，纷纷回家。也有许多人因为每天听得太多、太久，早已将它当成树叶摇动般的自然声响，任其从耳边流过。

最专注倾听旋律的，或许是饲养在「相思树原野」里的羊群吧。聪明的它们很清楚，自己出现在歌里，并且占有何等重要的位置——夜幕降临前的片刻，将众人带往安全之处，走在最前方的正是我们。

羊群一边啃食青草，一边频频抽动耳朵，仿佛正在寻找散落于原野上的逝去岁月碎片，直到最后一个音完全消失。它们的耳朵虽然小得与雄伟羊角极不相称，却能准确捕捉声音的去向。

也许是录音一再重复播放，音质逐渐老化；又或许从一开始就是如此——《家路》总让人产生一种错觉，仿佛它不是从镇公所，而是从更加遥远的某个地方，历经漫长岁月，跋涉而来。那旋律唤起人们想要回到某个非此处之地的心情。无论那里是不是能让心灵安歇的地方，甚至无论自己是否明白究竟应该归向何方，总之，踏上归途的时刻已经到来。

歌声依偎着那份名为「回去」的、若有似无的不安脚步。羊群走在最前方引路，歌声则守望着队伍的最后方。然而，没有人知道唱这首歌的人是谁。甚至没有人想要去加以探究。

「老天爷替人类造了两只耳朵，却只造了一条舌头，你知道为什么吗？」

不知是哪一天，外婆一边剥着豌豆，一边这么问。莉莉卡假装思考了一会儿，然后摇摇头。

「是为了不让人说太多话呀。学会倾听，比开口说话重要两倍呢。」

外婆的语气十分得意。说话的同时，豌豆仍一颗接一颗，精神十足地从豆荚里弹了出来。莉莉卡猜想，这多半又是她从「相思树原野」听来的话。外婆长年在那里担任杂务人员，总喜欢将工作时听来的警句或格言，说得仿佛是自己想出来的一样。「相思树原野」里住的全是男性，外婆是少数获准从外面进入的女性之一，她一直以此为荣。

「眼睛也是两个呀。」

莉莉卡说。

「鼻孔也有两个。」

「没错。你真聪明。所以人的脸上，最应该安安静静待着、不可随便乱动的，就是——舌头。」

自己的说法得到了印证，外婆满意地点点头，将散落在桌上的豌豆收进锅子里。一股浓郁的青绿气味，在两人之间升起。

「来吧，我们来煮豌豆饭。」

明明说舌头应该安分一点，吃这么多、吃得这么起劲，真的没关系吗？虽然用的是同一条舌头，说话与吃东西难道是两回事吗？看着外婆展现出与年龄不相称的旺盛食欲，莉莉卡不禁有些担心。无论什么菜色，外婆总要再添一份。食物一口接一口，滑进她那布满皱纹的纤细喉咙深处，甚至隔着裙子，也能看见她的腹部逐渐鼓起。这全是因为「相思树原野」供应的午餐实在太过简陋乏味，非得靠晚餐充分补充，身体才支撑得下去。

饭厅的窗户映着黑暗中无边无际的漆黑森林。「相思树原野」就在那片斜坡森林的另一端。然而，要准确说明那究竟是什么样的地方，并不容易。有人尽量避而远之，在背地里散播不负责任的揣测与低俗的谣言；也有人对那里怀抱某种神秘幻想，伺机想要窥探里面的情形。

邻居们也理所当然曾向外婆抛出各式各样充满好奇的问题。那里住了多少人？带头的是什么样的人？有时风向改变，会飘来一股奇怪的气味，那究竟是什么？真的只有男人吗？为什么总是安静成那个样子？然而，外婆总是含糊带过，从不多说。她始终维持着一种明智的态度，认为在里面得知的事情，唯有与孙女莉莉卡两个人分享，才会产生深刻的意义。

最初是几名自称「内向者之会」的男子买下与莉莉卡家土地相连的E–5地区大片森林，并搭建小屋搬进去住。那里既不是宗教设施，也不是以营利为目的的公司，更不是一个家庭；除了如其名所示，是一群内向者的聚集地之外，实在找不到其他方式来形容。最初的起点，是每个月一次借用镇公所的房间举行集会。后来形式逐渐改变，几名核心会员为了替真正内向者的圈子寻找安身之地，开始付诸行动。只不过当时的会员碰巧全是男性，似乎并不是从一开始便刻意排斥女性。为了守护他们内向的心，他们以铁丝网围住森林，在小溪旁开垦田地，饲养动物，并在入口装上一扇厚重的铁门，配上坚固的门锁。

从那以后，会员逐渐增加。最初的小屋很快便显得狭窄，于是又陆续兴建了几栋较大的房舍，生活环境也日渐完备。早期饲养的鸡、山羊与猪，不是染上疾病，就是被认为不符合内向精神最基本的原则，因此成员不断更替，最后只留下了羊。羊比其他动物更加胆小，警戒心也更强。它们用与圆润身躯极不相称的短腿，小心翼翼地踮着脚行走，仿佛担心踩坏这片土地上的某样东西。会员们十分喜爱它们那副模样。

然而，对E–5地区的居民而言，那里始终是个谜。「似乎出现了大量逃离的会员」之类的传闻，总会定期流传；其间又有人言之凿凿地声称，他们正陆续买下更高处的森林，不断扩张势力。也有人打听到，背后有一名富豪提供资金援助。外人无论如何从铁丝网的缝隙窥探，都因树木阻挡而什么也看不见。偶尔瞥见一道人影闪过，看见的人便会像遇上了幸运的征兆一般，兴奋不已。

不久，大门上挂起了一块写着「相思树原野」的木制招牌。延续原本「内向者之会」的风格，字小得即使眯起眼睛也几乎看不清楚，招牌本身又被门柱旁那棵巨大相思树的枝叶遮住了一半。那棵高大的相思树巍然耸立，仿佛一面阻挡外来的一切，一面守护着门内人们的安宁。每到春天，树上便会绽放一串串金黄色的花朵。E–5地区的居民心想，这名字可比「内向者之会」好多了。

外婆正式通过面试，开始在「相思树原野」工作，正是在挂起那块招牌后不久。起初门柱贴出一张写着「征求杂务人员一名」的纸，虽然薪资并不特别优渥，却意外吸引了许多人前来应征。或许是好奇心胜过猜疑，应征者中有不少居民只是抱着看热闹的心态前来报名。

面试在相思树荫下的门房小屋里进行。那间原本只够让一名门卫坐下的狭小屋子，硬是塞进了两张椅子。面试官理所当然，是个内向的人。

他从头到尾都低着头，一句话也不说，视线始终停留在履历表上。两人面对面坐着，距离近得膝盖几乎相碰。沉默的时间经过一分钟、三分钟，大多数应征者便会开始坐立难安。有人不断清喉咙，有人叹气，也有人毫无意义地摇晃椅子，发出声响，企图填补那片沉默。这些人光凭这份焦躁，便遭到淘汰。

然而，外婆截然不同。面试一开始，她便立刻明白自己此刻受到的是什么测验。不去扰乱内向者的宁静。这才是最重要的事。外婆只是一声不响地坐着。她细心留意自身存在所发出的每一丝细微声响，让自己带着仿佛不存在般的气息，侧耳倾听从森林传来的各种声音，试着融入其中，成为森林的一部分。没有其他人能像她那样，完美地与沉默融为一体。

再者，外婆是所有应征者中体型最娇小的。她毫不费力地滑进门房小屋的狭窄空间，没有碰到墙壁、门把或柱子，便稳稳在椅子上坐下。这样的举止，也给面试官留下了好印象。

外婆比任何人都迫切。她带着年幼的孙女，为了独力将孙女抚养长大，非得得到这份工作不可。

然而，外婆有一项无论如何也不能退让的条件。她战战兢兢地指向履历表最后一栏，那里有一行她亲手写下的字。

「我不能将尚在襁褓中的孙女独自留在家里。是否能让我带着她一起工作？」

面试官眨了眨眼，慎重地重新读过那一行字，接着露出仿佛在说「啊，这件事我们当然明白」的神情，轻轻点了点头。然后，他从外套口袋取出一张「相思树原野」的平面图，摊开在两人的膝上。在几栋建筑物之中，他的食指停在标示为保健栋的建筑物里，其中一个写着「休养室」的房间上。

他的指尖充满体恤之意，仿佛此刻真的有人需要在那个房间里休养。啊啊，太好了。原来自己最担心的事，根本不必担心。外婆终于放下心来。面试官则为能在E–5地区录用如此合适的人选，感到十分满意。

就这样，莉莉卡在一群内向的人们包围下度过了童年。

莉莉卡一直向往留一头长发。她时常想像，若能像绘本里的公主那样，一绺绺螺旋鬈发在肩头轻盈跳动，该有多么优雅。若是将头发绑起来，又该配上什么颜色的蝴蝶结呢？

然而，外婆绝不允许莉莉卡留长发。只要发丝稍微开始垂到耳边，她便立刻拿出剪刀，毫不留情地剪掉。后颈的头发短得连捏都捏不起来，头顶的发丝则一根根直立，那片过于宽阔的额头一展无遗。无论怎么看，都是与螺旋鬈发和蝴蝶结毫无关系的发型。

必须一直剪短头发——这成了外婆与莉莉卡之间最严格、最不可违背的约定。对她们两人而言，不断生长的长发，是唤醒灾厄往事的不祥记号。

「你妈妈已经死了。」

莉莉卡第一次问起「为什么我没有妈妈」时，外婆没有说谎，直接将事实告诉了她。

「那是你出生一个多月以后的事。」

「嗯——」

「她自己勒死了自己。」

当时，莉莉卡还不太明白「勒死」究竟是什么意思。

「用她自己的头发。」

外婆稍稍压低声音，又补充了一句。

「她把留到腰间的长发分成两束，缠在脖子上，用力一绞……」

莉莉卡无法想像那幅景象，只能默默点头。她只是模模糊糊地想，既然用的不是刀、不是绳索，也不是毒药，而是自己身体的一部分，也许多少会少一点痛楚吧。

长年杳无音讯的女儿，怀着一个无法与自己结婚的男人的孩子，回到E–5地区的老家。那时，外婆什么也没说，只是默默接纳了她。女儿始终不肯剪发，任由头发不断生长。那是她许下的愿——她相信，只要一直留着长发，总有一天，那个男人便会来接她。然而，无论头发长得多长，那个男人始终没有任何消息。

母亲倒卧在婴儿身旁，纠缠的乱发覆盖着上半身，遮住了她因痛苦而扭曲的神情。婴儿心情愉快地伸展着手脚，一面抓住死去母亲的发丝，一面放进嘴里吸吮。外婆慌忙抱起孙女，心中涌起一阵恐惧：头发的诅咒，会不会已经将触手伸向孙女？死者的发丝中，只有婴儿含过的那一撮，始终沾着唾液，久久不干。

自从听过母亲死亡的经过，莉莉卡便禁止自己再向往长发。有时，她会瞒着外婆，用白三叶草编成圆环，当作王冠戴在头上，闭起眼睛，想像自己变成了鬈发公主；有时用三条打包用的麻绳练习编辫子；有时把从森林树木垂下的藤蔓披在头上。她所能做的，顶多只有这些。

对年事已高的外婆而言，幸好「相思树原野」的工作大多是轻省的杂务。会员全是男性，农务、木工、照料羊群之类的劳力工作，并不缺人手。他们最需要外婆负责的，是与门外世界交涉。外婆会打电话到镇上的超市，订购会员需要的日用品；货物送达时，负责付款并盖下签收章。若原野里有什么东西损坏，她便联络业者索取报价，请人前来修缮。她也会代表「相思树原野」参加镇内活动，例如清扫水沟、资源回收或协助丧事。门铃响起时，她便前去应对，赶走上门强迫推销的人，或替在登山途中迷路的情侣指路。此外，她还要在门房小屋贩售蔬菜、毛线与点心。对「相思树原野」而言，物品贩售是珍贵的现金收入来源。

多亏外婆，会员们才得以免除直接与外人交谈的种种苦行。既想贩售商品，又不希望客人进入原野，门房小屋便成了物品贩卖所。他们在墙上挖出一个圆洞，装上旋转台，使买卖双方无须见面，便能交换商品与金钱。每天一早，外婆都会用粉笔将当日贩售的品项写在黑板上，挂到小屋外面。「红萝卜、花椰菜、洋葱、韭菜、球芽甘蓝、西洋菜、干豆、菇类、毛线（白、蓝、棕）、炸甜甜圈、地瓜派、胡桃牛轧糖、磅蛋糕、糖衣坚果、综合饼干礼盒」。挂在告示牌旁的铃铛一响，外婆便将耳朵贴在旋转台上，屏住呼吸，静静倾听。

「我要三根红萝卜和一束西洋菜。」

「请问还有白色毛线吗？我要五球。」

「甜甜圈十个、磅蛋糕一条、糖衣坚果两袋，麻烦了。」

外婆听清客人的需求，将品项与价格写在纸上，放到旋转台上，轻轻转过半圈。隔着墙壁，传来一阵翻找东西的窸窣声，接着，放着款项的旋转台又转过半圈，回到她面前。若需要找零，外婆便将零钱连同收据一起放上去，再转过半圈送回。她用中指的指节敲响旋转台两次——「叩、叩」，客人则再次摇铃回应。彼此无须交谈，只以声音互道谢意。

其实，外婆完全不排斥直接与客人交谈，甚至还想与他们闲聊几句。然而，既然受雇于「相思树原野」，她便决定遵循那里的理想。相思树的花语是「灵魂不灭」。门房小屋和原野里其他所有建筑一样，墙上都挂着一幅黑框裱起的文字——

「唯有沉默，抚慰灵魂」

每天前来买东西的客人大约有二十至三十人，几乎都是E–5地区的居民，鲜少有人特地爬山前来。这个地区沿着山麓向东西狭长延伸，南侧紧邻大海。开车往北行驶，不知不觉间，道路便逐渐变成斜坡，两旁树木愈来愈茂密，驶入山中。蜿蜒的道路途中，有取水塔、古坟研究所和骑马俱乐部，偶尔还能从树木缝隙间看见蓄水池。越过一座山头，前方便是收费道路，必须通过一座老旧的收费亭。亭里总有一名大叔独自坐着看守。通过收费道路，再穿越几座隧道，便能抵达知名的温泉街。

E–5地区原本是位于收费亭与温泉街之间、预定开发成别墅区的土地。然而，开发业者倒闭，工程半途而废，这片土地就此被搁置。最后，只有少数人以低价买下价格崩跌的旧别墅用地，搬到这里居住。他们被夹在如关卡般的收费亭与隧道之间，孤零零地遭到遗落，就在这样的地方生活。

外婆工作时，莉莉卡便被安置在休养室里。这个房间正如其名，是为疲劳或身体不适的人准备的，有一名专任看护常驻其中。房内十分简朴，只有两张床与一只存放药品的柜子。莉莉卡就躺在其中一张床的小小角落里。

这名看护是「内向者之会」创立之初便加入的元老级会员，如今已是一位老人。他身形瘦削，背脊佝偻，肩膀隆起，脖颈向前伸。宽松的衬衫底下，一节节脊椎骨清晰可见，几乎能用目光逐一数出。耳垂松软无力，额头刻着深深的皱纹，失去光泽的白发纠缠在一起，任性地朝四面八方翘起。憔悴脸颊落下的阴影，更加突显出他与生俱来的内向气质。

婴儿的哭声，会不会破坏「相思树原野」的理想？外婆总为此忐忑不安。有时，哭声会从休养室的窗户传出，甚至一路传到门房小屋。然而，无论莉莉卡如何哭闹，会员们始终神色安然。没有人抱怨，也没有人打算将外婆辞退。在他们眼中，婴儿原本就是会哭的生物。正如风吹动树枝时会发出摩擦声，哭声也是一种特别的沉默。会员们便是以这样的态度接纳莉莉卡。

婴儿一哭，老看护便将她抱起，轻轻摇晃身体。他用奶瓶喂她喝奶，替她拍嗝、换尿布。由于年事已高，他的动作称不上俐落，但那双手始终将安全摆在第一位，带着肩负责任之人的慎重。他弯曲的背脊，恰好形成俯身注视婴儿的姿势。只要站在床边，两人的脸便会自然而然地依偎在一起。

莉莉卡在「相思树原野」里很受欢迎。有些会员为了靠近那份「特别的沉默」，甚至以休养为借口，特地前来探望这个婴儿。只要看他们抱起莉莉卡的手势，便能隐约看出，在来到原野之前，他们是否曾经抱过孩子。他们将手掌贴在婴儿背上，唱起各自记得的摇篮曲。有人唱得断断续续，仿佛正从记忆深处追寻一首曾经听过的歌；也有人唱得流畅自然，仿佛旋律早已渗入身体，不经意间便从唇间流露出来。而歌声也和婴儿的哭声一样，是另一种特别的沉默。

平日几乎不开口说话的他们，歌声微弱得近乎耳语，带着拘谨而谦逊的气息。尤其是老看护的摇篮曲，仿佛战战兢兢地牵引着一缕随时可能断裂的纤细记忆，勉强将它编织成近似歌声的形状。

钟声响彻四方

羊儿回到小屋

每一个字，都勉强从他松弛的喉头挤出来。节奏异常缓慢，每次换气之间，都隔着过长的停顿。正当令人怀疑——他的记忆是不是就此中断了？——下一段旋律才终于浮现。

夕阳西沉　故乡小路

伫立其上　满怀眷恋

老看护半阖着双眼，背脊比平时更加佝偻。

一点一滴　往日回忆

青草啊　花朵啊　逝去的岁月啊

逝去的岁月啊

音调一升高，声音便变得更加微弱，带着近似啜泣的哀愁。即使如此，老看护仍将最后那个「啊」拉得长长的，仿佛正在追忆青草、花朵与往日的回忆，直到胸腔里最后一口气完全耗尽。

老看护会唱的，只有这一首歌。他耐心地，一遍又一遍反复唱着相同的旋律。他始终不太习惯自己的声音被别人听见、被别人接住。他也怀疑，自己的歌声对如此幼小的婴儿，究竟能有多大的作用。然而，老看护的声音无疑没有绕任何远路，笔直地进入了只属于莉莉卡一个人的耳中。因为莉莉卡总会在不知不觉间沉入梦乡。她生命中最初听见的音乐，正是由沉默之人所唱的摇篮曲。

住在原野里的人们，总是穿着一身黑。衬衫、毛衣、长裤、连身工作服、领带、口袋方巾、鞋子、袜子、帽子、皮带……。款式虽然各不相同，颜色却无一例外，全是黑色。他们深信，最真挚地与寂静相合的颜色，就是黑色。他们穿行于森林之中的身影，宛如树木投下的影子。

他们的装束还有另一项特征，就是每个人都佩戴着同样的玻璃吊坠。那是一枚泪滴形的透明玻璃瓶，里面盛着透明液体，螺纹状的瓶口穿过一条粗糙的黑绳，悬挂在胸前。无论是创立之初便加入的老会员，还是昨天才刚来到这里的新人，佩戴的都是同一种款式。

「这是什么？好漂亮啊。」

有一天，外婆终于问起早已放在心上的疑问。一名会员将蔬菜送到门房小屋时，外婆指着他胸前的吊坠，疑惑地歪了歪头。她担心光是这样不足以传达自己的意思，便刻意眨了好几次眼，试着表现那吊坠美得令人目眩。那名蓄着胡须、皮肤晒得黝黑的年轻人，先将食指指向天空，以指语比出「太阳」和「雨」，接着用另一只手将玻璃瓶凑到外婆眼前。仔细一看，透明液体中浮着一团团如雪花结晶般的东西。外婆领会到，这应该与天气有关，便微笑着点了点头。接着，她从围裙口袋里抽出毛巾，替他擦去玻璃瓶上沾着的泥土。

会员们几乎不开口说话。取而代之的，是一种只在原野里通用、由他们自行创造的手指信号，也就是「指语」。没有任何以图解说明指语的手册，也没有会员会特地传授，外婆只能在每天的工作中发挥想像力，一个又一个慢慢揣摩、记住。

不过，即使不会指语，也不会造成太大的不便。无论是问候、讨论工作方式，还是闲谈，大多只靠动作与表情便足以沟通。指语的种类十分有限，只包含生活中需要的具体单字：羊、火、日历、锄头、书、月亮、堆肥、疾病、歌……。

每当看见指语，外婆总会赞叹，人类明明只有十根手指，竟然能创造出如此细致的形状。他们无论何时都绝不匆忙，总是缓缓定好手势，在确认对方已经看清楚之前，始终一动也不动。右手掌与左手背交叉叠合，十根手指全部张开——那是「太阳」。两手收起拇指，将其余八根手指的指腹贴在额头上——那是「雨」。

那枚玻璃吊坠，是用来判断天气的工具，称为天气瓶。无水乙醇中混入樟脑，会随着天候变化，呈现不同的结晶形状与透明度。对没有电视也没有收音机的原野会员来说，它既是安排户外工作时不可或缺的实用工具，同时也是象征「相思树原野」居民身份的信物。

每当被老看护抱在怀里，莉莉卡最喜欢握住他胸前的天气瓶。泪滴形的玻璃瓶，正好适合婴儿的小手抓握，表面光滑，触感十分舒服。即使沾满口水或留下指纹，老看护也毫不在意，任由婴儿随心所欲地摆弄。

等到莉莉卡能自己坐稳，只要给她一个天气瓶，她便能独自在床上玩个不停。时而举到灯泡或窗边，欣赏光芒闪烁；时而上下摇晃，凝视樟脑结晶浮动；也会贴在脸颊上感受玻璃的触感，或将黑绳缠在手指上——玩法要多少有多少。也许是受到幼儿湿润掌心的温度影响，只要莉莉卡一开始玩，无论外头是什么天气，玻璃瓶里总会出现各种变化。结晶伸出触手，彼此连结，如同一个生物般蠕动；有时碎成细末，四处散开；有时则全都沉入瓶底，骤然归于寂静。这些现象，全都只会出现在莉莉卡的手中。老看护将脸凑到莉莉卡身旁，两人一起凝视那只小小手掌所生出的气象。

「来吧，小姐。外婆差不多要来接你了。」

看时间差不多了，老看护便从莉莉卡手中取回天气瓶，改让她含上奶嘴。重新挂回脖子上的樟脑结晶，像是终于松了一口气，逐渐恢复平静。老看护用衬衫袖口擦拭玻璃，立刻恢复原本的透明。不久，瓶中的结晶缓缓凝成象征晴朗的形状，与窗外笼罩森林的夕阳十分相称，一边轻轻晃动，一边慢慢沉淀。莉莉卡吐掉奶嘴，仍依依不舍地朝老看护黑色的胸前伸出手。就在那一瞬，她不小心抓住了老看护的头发——那绺头发比她曾紧握过的死者黑发，更加纤细，也更加柔软。

「不可以喔，小姐。这不是能吃的东西。」

莉莉卡想将头发放进嘴里，老看护便轻轻移开她的小手。

莉莉卡在学会开口说话之前，便先学会了指语。外婆担心她长时间待在休养室里，会不会因此变得不会说话，所以回到家后，总刻意说比必要更多的话给她听。然而，莉莉卡最先学会的词语，果然不是从嘴里，而是从手指发出。她将左手小指的指尖，轻轻抵在颈根、喉咙凹陷的地方。那是「歌」的意思，也是所有指语中最不起眼、最纤细的一个手势。

莉莉卡学习指语的速度比外婆更快。会员们用手指做出各种形状，她以为那是一种游戏，便高兴地模仿。光是如此，会员们便会摸摸她的头，夸奖她做得很好。

在所有指语之中，她最喜欢老看护的指语。无法完全伸直的粗大指节、皮肤上的斑点与皱纹，以及变色的指甲，共同形成一种独特而专注的神情，令人不由自主地受到吸引。无论只是多么微不足道的一句话，都能让人清楚感觉到，这个人正在全心全意地对自己说话。

每当想听摇篮曲时，莉莉卡只要一看见老看护，便会用尚未能灵活活动的小手，勉强比出近似指语的形状，隔着围兜轻轻戳着自己的颈口。即使手势并不完整，老看护仍总能准确理解她的意思。年老而弯曲的手指，与尚未发育完全的短小手指——两种不完全彼此依偎，互相温暖，没有任何不便，已然充足而圆满。

外婆的担心是多余的。随着指语日渐熟练，莉莉卡似乎也自然而然开始用嘴说话。就像「相思树原野」与自己的家，透过斜坡上的森林连结在一起，指语与口中说出的话之间，也不存在任何界线。

转眼间，莉莉卡便从休养室「毕业」，开始自由自在地四处奔跑。以老看护为首，所有正在工作的会员都会若无其事地看守着她，避免发生危险。不必外婆特别叮嘱，她便本能地理解了「相思树原野」的规矩——在这里，不得无故发出声音。她会跑到洗衣场南侧的晒衣区，目不转睛地追着悬挂在绳上、随风飘动的雪白床单；坐在田地一角的石头上，倾听锄头翻开土壤的声音；或将野花放在树桩上磨碎，让指尖染上各种颜色。大人明明告诫她不能再往西侧森林深处走，她却不只走了进去，还将整个身体钻进倒木的空洞里，等待产在树皮裂缝中的虫卵孵化。她有无数消磨时间的方法。

即使如此，偶尔她仍会感到寂寞，想找人说说话。她拦下从身旁经过的会员，将自己会的所有指语一股脑使出来，想请对方陪她聊一会儿。她一边蹦蹦跳跳，一边不停挥动小小的手指，那模样宛如一个刚学会说话的孩子，兴奋地跳起喜悦之舞。会员们根本来不及回应她的指语，只能站在一旁，欣赏那段舞蹈。

太阳开始向西倾斜，外婆的工作时间接近尾声，莉莉卡便跑到东侧的羊群放牧场。照料羊群的人身材壮硕，黑色工作服上缠着干草，长靴沾满泥泞，在众多会员之中，显得格外勤劳。只要察觉莉莉卡靠近，他便刻意转过身去，装作没有发现，专心做着手上的工作。莉莉卡挑了一个他看不见的地方，从栅栏的缝隙间观看羊群。

当时，莉莉卡只能数到五，因此不知道究竟有多少只羊，却能分辨每一只羊的不同。所有羊都长得肥胖圆润，全身覆着泛灰的白毛，只有眼睛周围与鼻梁一带是斑驳的黑色。四条腿短得令人担心，究竟如何支撑得住那副身躯。尾巴被臀部的毛遮住，看不见。瞳孔也和会员们的身影一样，是深沉的漆黑。雄羊的头部稍微靠后之处，长着两根弯曲的角。羊角有着树木般的色泽，刻着近似年轮的凹槽，与柔软的羊毛恰恰相反，坚硬而牢固。

莉莉卡曾经想过，哪怕只有一次也好，真想摸摸那对羊角。那会不会是原本应该埋在头骨里的骨头，因为某种意外，才从头颅里冒了出来？如果能看见头骨被顶破的地方，说不定也能看见里面的脑浆。无论如何，那里一定沾满了血，血肉肿胀鼓起，里头积着黏稠的脓液，散发出刺鼻的气味。没有任何事比这发生在羊头上的神秘现象，更令莉莉卡兴奋。然而，外婆严格禁止她将手伸进栅栏内，更不用说踏进放牧场。

「被羊撞到，可是会死的喔。」

外婆这么说。

「如果一直不剪羊毛，羊毛会一辈子不停地长。而且一根也不会掉。」

外婆的语气仿佛在说——要让人明白羊这种动物有多么可怕，重点并不在羊角或其他东西，最严重的问题，是它们的毛。

羊群里，有的鼻梁特别长，有的黑色斑点格外明显，有的上唇裂得很深，有的腹部羊毛纠成一团向下垂落，有的全身沾满枯草，有的春天才刚出生、仍在喝奶，有的后腿不停向后踢，也有的已经接近生命的尽头……。无论是哪一只，它们都不在意自己羊角根部究竟长成什么模样，也不知道自己在外婆眼中是多么凶猛的动物，只是默默低着头啃食野草。看似各自专心进食，其实它们从不任意散开，而是自然而然地聚成一个松散的群体。当周围的野草逐渐减少，不知由哪一只羊率先发出信号，整个羊群便开始缓缓移动。即使移动，嘴里依然不停咀嚼。

放牧场位于平缓的坡地上，日照十分充足。放牧场的另一端，除了森林，什么也看不见。森林的色泽愈往远处愈深，吞没了收费亭、城镇与大海，也吞没了外界的一切。照料羊群的人推着满载干草的手推车，才刚走出小屋，羊群便一涌而上，跟在他身后。即使如此，它们也不曾打乱群体原有的形状。每当他挥动铲子，干草便在空中飞舞，撒落在原野上。他胸前的天气瓶呼应着动作，上下摇晃，画出一道道弧线。

有时，羊会发出叫声。那并不是为了传达什么，反倒像是在替自己辩解：不是我多话，刚才那个声音，只是不小心从喉咙里漏了出来。莉莉卡喜欢听它们的叫声。那既不是回应，也不是请求，只是悄悄震动空气，随即淡淡消失。令她觉得，似乎与摇篮曲有那么一点相像。

下班的外婆出现在小径上。她一边走下坡道，一边解下围裙与头巾。莉莉卡立刻跑向保健栋，敲了敲休养室的玻璃窗，向老看护送出信号。老看护回过头，用左手的拇指与食指按住闭起的双眼——那是「再见」的指语。收到这个手势后，莉莉卡便牵起外婆的手，避开陡峭的斜坡，绕走较远的山路回家。