我每周会去一次ＮＨＫ。

由内村光良先生主导的短剧节目《ＬＩＦＥ！～献给人生的短剧～》第三季开始录影，我身为这个节目的固定班底，每周得参与好几出短剧的拍摄。

ＮＨＫ电视台总是人满为患。从偶像明星、大河剧里的武士们，到散发仙人气质、不知道是在做什么的年老工作人员，各种不同种类、从事不同职业的人，闹哄哄地走过走廊，或是在同一个餐厅里大口扒饭。

我也经常在这里遇见认识的人。有时遇到在其他节目上关照过我的造型师，于是停下来聊聊天；有时看见在我演唱会上担任伴奏的乐手，又是一阵寒暄；也曾有睽违几年不见的朋友在这里叫住我，就这么站着说起话来。在这里，我深深感受到人与人之间的相遇有多么重要。不会只是一次就结束，总会在别的地方再次连系在一起。

有一天，我录完某出短剧，说声「我去上厕所」，走进距离最近的一间男厕。那里有五个小孩也能使用的纵长型小便斗，三个坐式马桶隔间和一个蹲式马桶隔间，是一间相当宽敞的男厕。

我站在离门口最近的小便斗旁，拉下长裤拉链。正在方便时，一个身穿绿色可爱戏服、四岁左右的男孩走了进来。在众多小便斗中，他选择我旁边的那个，拉下拉链，用冷酷的语气啐了一声：

「……真是地狱。」

我惊讶地望向他，他也用直率的眼神回应。我俩四目相交了几秒，已方便完的他拉上拉链，小跑步离开厕所。

我也赶紧拉上拉链洗手。冲到走廊上，正好看见他的背影。他和两个穿着相同戏服的幼童走在一起，身旁还有看似他们母亲的女性与看似制作人的工作人员。孩子与众人说说笑笑，露出可爱的表情。

他才几岁，竟然已见识过地狱。

ＮＨＫ果然是个有趣的地方，希望哪天还能与他再次相见。

几天后的傍晚，打算去涩谷购物的我想拦一辆计程车，却怎么也拦不到空车。走到大马路旁已经十五分钟了，一直是这个状况，我开始对自己的运气不佳感到烦躁。

这时，远方出现一辆打着「回送」而不是「空车」灯号的计程车。我抱着豁出去的心情高举左手，瞬间，那辆计程车竟亮起停车灯，就这样停在我面前。后座的车门打开，我钻进车内，看到副驾驶座的椅背后方贴着一张大大的贴纸。

「一期一会」

这句话旁边是司机的照片以及三百字左右的自我介绍。这位司机先生姓Ｍ。我第一次看到这么详细的自我介绍。根据这份自我介绍，Ｍ先生在历经旅游作家等工作后成为计程车司机。我告知目的地，车子向前行驶。

「不是回送中吗？载客没有关系？」

我这么一问，年约四十出头的男性司机便以沉稳的声音说：

「其实我是打算去加油，不过载您到涩谷还没有问题。」

原来如此。我边点头边朝驾驶座的椅背后方瞧，那里贴着一张Ａ４大小的电影海报。

《计程车司机》（注２）

注２：一九七六年由马丁．史柯西斯执导，劳勃．狄．尼洛与茱蒂．福斯特主演的电影。

这是马丁．史柯西斯执导的名作。海报上，饰演男主角的劳勃．狄．尼洛穿着军用夹克，双手插在裤袋里行走，仿佛世上无一处可容身的模样令人印象深刻。然而仔细一看，车上那张海报里，双手插在裤袋里行走的不是劳勃．狄．尼洛，脸的部位以拼贴的方式换成司机Ｍ先生的照片。

主角的名字也从劳勃．狄．尼洛改成Ｍ先生的名字，旁边还加上一行说明文字「其实是狄尼洛」，导演的名字则是「马丁．史柯西西」。真是太乱来了，我忍不住噗嗤一笑。

「这张海报真有趣。」

「谢谢，还有人问我，司机先生您拍过电影啊。」

Ｍ先生从副驾驶座上拿起一张纸递给我。那是真正的《计程车司机》海报。定睛一看，上面写的还是「马丁．史科西西」。

「咦？史科西西？」

「是这样没错。听说以前用片假名写他的名字时，都是拼成『史科西西』而不是『史科西斯』喔。」

我惊讶得下巴差点掉下来，发自内心以刚才嘲笑他的自己为耻。

一般计程车放减肥广告等传单的地方，放的是宣传Ｍ先生部落格的传单，车内到处都有写着格言的贴纸，不过Ｍ先生本人不会主动强调什么，只有在我提出问题时，做出温和又简洁的回答而已。到了涩谷，我付完车钱后Ｍ先生说：

「祝您心情愉快。」

打开车门，我才刚下车，一对提着印有宝可梦插画的大提袋、看似英国人的老夫妻随即上车。油不知道还够不够用呢？我有点担心。

计程车驶了出去。东京果然是个有趣的地方，希望哪天还能与他再次相见。