我刻意让自己不笑。

在拍摄现场，即使只是准备上场的时间也尽量比平常压抑感情，可是，包括主演的绫野刚先生在内，松冈茉优小姐和吉田羊小姐等合作这出戏的演员们老是爱逗弄我，不然就是对我很亲切，使我忍不住高兴得露出微笑。

我在前几天开始播映的电视剧《产科医鸿鸟》中饰演四宫春树。这个角色因为过去的某件经历而失去笑容，变得不知该如何表达情感。为了扮演这个角色，就算没有对着摄影机，无论在摄影棚或外景地我都自然而然地不笑了。

这么一来，我才深刻体认到平日的生活里充满多少笑容，举凡看电视的时候、和人聊天的时候、告诉计程车司机目的地的时候。就连过去毫无自觉的瞬间，现在也开始意识到：「啊，我刚才笑了。」

看看周遭的人，大家都和我一样。我再次察觉，人们在日常生活中微笑的机会实在太多了。打招呼时、说着「辛苦了」道别时、搞砸什么事情时、找到喜欢的音乐时、觉得东西好吃时，大致上都会发出笑声，或是露出微笑。

以前也在散文中提过，我小学时曾经笑不出来。不过，那只是无法发出笑声，并非无法露出笑容，也不是无法表达情感。

笑容在生活中不可或缺，与人沟通和确认自己的想法时，笑容也很重要。正因如此，笑不出来的人该有多么孤单啊。我想着自己扮演的角色，内心这么感叹。

抬起头，吉田羊小姐正端着已经搅拌到发白的纳豆，拿着筷子站在我面前。

这里是外景地的休息室，化妆师正在帮我化妆。我坐在椅子上说「纳豆耶」，她就用筷子捞起一口，送到我嘴边。

我张开嘴，纳豆喂了进来。

「好吃。」

「是吧？」

说着，羊小姐回到自己椅子上吃起纳豆。这不是间接接吻，是间接纳豆。

我总是因为这些事得到很大的救赎。因为扮演这个角色必须板着一张脸，尽管只是演戏，心还是会疲倦，这种时候她总会跑来跟我说话，像拔掉塞子排除废气一样，使我得以维持星野源的平常心。

不过，当我将专注力集中在角色上时，羊小姐一定不会接近。什么时候该开口说话，她判别得很清楚。这种掌握时机的品味不知是与生俱来，还是从过去的经验中习得。到底是哪一种呢？

「不愧是我的羊。」

满口纳豆的我这么说。在片场，我都称她为「我的羊」。

刚开始是我上笑福亭鹤瓶先生主持的谈话节目《A-Studio》时，提起关于《产科医鸿鸟》片场的小插曲。那时，萤幕上出现羊小姐的照片，鹤瓶先生说「这是羊嘛」，我忍不住开玩笑回答：「对啊，是我的羊。」最早是这么开始的。

隔天到了片场，我向她本人报告这件事，她故意装作生气的样子笑着说：「我会透过经纪公司向你提出抗议喔」后来我一直缠着她喊「我的羊」，慢慢地她好像也习以为常了。

我是从什么时候开始不怕生的呢？有一天，我忽然发现自己根本不是怕生的人。在那之前，即使走在路上看见认识的人，我也无法出声叫住对方；待在团体中时，总是尽可能一个人独处。

有一次我去上广播节目，在节目上说明自己「是个怕生的人」，当下忽然产生一股难为情的感觉。对于把「怕生」讲得好像是一种病，提起这件事时仿佛束手无策的自己，瞬间感到有点火大。

在那之前，因为太希望别人喜欢自己、太害怕被人讨厌，我干脆放弃「与人沟通」这件事。明明就算沟通失败也该努力从中学习人际关系，借此获得成长，我却懒得这么做。

摆出一副受害者的样子跟对方说「我很怕生」，这种做法根本是不知羞耻地宣称：「我这人就是不想努力尝试沟通，麻烦你配合我啰。」

从几年前开始，我不再认为自己是个怕生的人，随时提醒自己敞开内心的大门不要上锁。我也养成对喜欢的人说喜欢的习惯，就算被嫌烦、就算被讨厌，但既然喜欢对方，就不要放弃这么想。于是，我想起来了。从年幼时第一次被说「你很烦」那天起，为了不要再被讨厌，我扭曲自己的个性，不顾最喜欢与人接触的事实，故意告诉自己：「反正我本来就讨厌人群。」

现在，即使待在团体中也不需要刻意落单。每个人生下来都是孤单的个体，正因如此才要牵起别人的手，和人交流沟通。

「两位，麻烦了。」

ＡＤ田村来叫我们。

「好～」羊小姐一边回应，一边从位子上站起来。「走吧，我的源。」

「嗯，我的羊。」

说着，我们一起朝摄影地点走去。