结束《产科医鸿鸟》的外景戏，回到休息室时，等待我的不是连续剧的工作人员，而是在从事音乐工作时固定合作的化妆师及造型师。我匆匆换装，重新补妆，把自己的东西整理好。

把其他领域的工作人员带到拍片现场属于异常事态，我打从内心感谢容许这件事的剧组和相关人士。离开休息室时，大家对我说「辛苦了」、「路上小心」。

按照规定，我不能告诉别人自己接下来要去哪里，所以什么话都没有说。不过，目送穿着成套西装的我离开，每个人的表情都好像明白些什么，仿佛对我说「恭喜」。

前一天，我在台场的摄影棚录《ＳＭＡＰ×ＳＭＡＰ》。就要开始录影的时候，第一线经纪人带着手机走进休息室。

我接过他递给我的电话，另一端传来统筹经纪人的声音：

『恭喜。』

那一瞬间，我发出不成声的狂吼，左手朝天空高举。我向他道谢，挂上电话，结束当天的录影后，赶紧准备隔天要穿的衣服。在那个连即将坏掉的黯淡日光灯都嫌刺眼的深夜里，我的眼睛散发闪耀的光彩。

二十年前，对十四岁的我来说，电视机萤幕上的画面也很刺眼。

距离跨年还不到两小时，我留下客厅里的父母，正想回自己的房间时──

「不一起看吗？」

母亲这么说。

「我觉得好刺眼，眼睛好痛。」

我丢下这句话，打开房门把自己关进黑暗的房里，背后传来「那家伙怎么回事」的声音。刺眼的不是电视的亮度，而是那个节目本身。

无论是在自己房间里零零落落地拨弄刚学会的吉他还是看漫画，十二月三十一日的空气就是那么冷，不管做什么都冷。暖气已经开到最强，但脚尖还是冰的。

当时没有网路、没有手机，我也没有可以轻松一起玩耍的朋友。回到房间，等待我的只有「什么都不是的自己」。除了和他对峙之外，我无法逃到任何地方。门外传来欢乐的歌声，即使是隔着墙壁传进来的声音，仍然刺眼得不得了，把我的「什么都不是」衬托得更加明显。

这种日子还是一个人独处好，这样才显得自己颓废又帅气──即使像这样把青春期的自恋情结发挥到极致，我还是觉得好寂寞，怎么也忍受不了。三十分钟后，我打开房门回到客厅，抽动嘴角嘲笑自己真是个窝囊的家伙。

我坐在父母后方，和他们一起看电视。这个节目金碧辉煌，参与演出的人全都带着自豪的表情闪闪发光，刺眼得不得了。我刚开始看时只觉得难受，却渐渐在不知不觉中跟着节奏摇摆，还在评审讲笑话时笑出来。

『那么，祝大家有个好年！』

节目进行到尾声，我盯着萤幕，内心祈求明年会是更好的一年。

抵达ＮＨＫ，走进建筑物中，工作人员快速带着我移动。走到准备室前，我看到平常在其他节目上关照我的熟识工作人员正在待命。大家都穿着正式服装，令人感受到与平日不同的气氛。我和所有人握手，强劲的力道诉说了我的心情。

「终于能在这里见面了。」

也有人眼泛泪光地这么说。我深切体认，自己终于来到一直梦想来到的地方。

所有人在记者会后台等待时，和我同样初次出场、隶属某团体的女孩来到我身边。

「在加入这个团体之前，我就一直是您的歌迷了。」她这么说，不断向我鞠躬致意。一和她握手，才发现她的双手颤抖得厉害。「真的很谢谢你」、「请多多指教」，我向她表达了谢意后，她又回到原本的地方。身边的ＮＨＫ制作人告诉我：

「她好像真的非常崇拜星野先生喔。」我朝那个女孩望去，只见她一个人在舞台角落偷偷哭泣。怎么会有这么感人的事？我内心充满谢意，赶紧跑去拿面纸盒，边扭动身体跳舞边咻咻抽出大量面纸递给她，她终于破涕为笑。

担任主持人的有动由美子主播对聚集而来的大批记者说明今天记者会的要点时，所有人悄悄走上舞台等待。挂在我们眼前的那片红白布幕，将会在发表名单的瞬间落下。

「好紧张喔。」

「喉咙已经干哑了。」

几个人窃窃私语，耳边传来有动小姐的声音：

「那么，在此发表第六十六届《红白歌合战》初次登场的诸位歌手！」

随着会场响起的音乐声，眼前布幕落下的那一瞬间，台下是我从来没看过的大量记者，一口气按下快门的声音大得教人难以置信，闪光灯此起彼落。

没有比这更刺眼，也没有比这更美好的事了。