「你和他绝对合得来。」制作人山中先生这么说。

二○一一年，我第一次拥有自己的广播节目，是个叫做《ＲＡＤＩＰＥＤＩＡ》从深夜十二点开始播放的两小时带状节目。

「那个叫寺坂直毅的企划。」

虽是同一个节目的企划，可是听说轮到我主持的星期三时，他得前往另一个电视节目的工作现场，所以不能来。

「真希望哪天能和他一起工作。」

在搞不清楚发生什么事的状况下，说了这句话的几个月后，一个头发乱七八糟、戴着黑框眼镜、身穿格子衬衫的微胖男子来到我面前。

「我是寺坂。」

原来那天电视节目临时决定不录，所以他才会来广播电台。他看来汗流浃背，说话时不太看人眼睛。山中先生这么介绍他：

「这家伙有点怪喔，是个热爱《红白歌合战》的人。」

他边擦汗，边一脸抱歉地把手举到面前左右挥动。

「我也喜欢《红白》。」

听我笑着这么说，山中先生又说：

「不不不，他可是记得所有《红白》歌手出场前的介绍词喔。」

在歌唱节目中，歌手出场前的介绍词指的是即将开口唱歌或下前奏时，以旁白的方式介绍歌手或说明歌曲，如此一来，即使是第一次听到这首歌的观众，也会对歌曲更感兴趣。

「真的假的？」

我半信半疑，点了一首自己非常喜欢的歌。

「那你说说看，森进一先生第一次上《红白》唱〈襟裳岬〉的介绍词是什么？」

只见他一扫刚才紧张害羞的态度，换上莫名英姿焕发的表情缓缓开口，连讲话的声音都不一样。

「让我们欢迎日前甫获得日本歌谣大奖的森进一先生。就在刚才，他也夺下日本唱片大奖。现在就请森先生为我们献唱一曲。」

我惊讶得目瞪口呆，他看着我的眼睛说：「接下来是前奏。」

瞬间，〈襟裳岬〉的前奏在我脑中响起。

「想起遥远而哀伤的青春岁月，不知何时才能回到那片记忆中的大海，将一九七四年的漂泊记忆寄予这一曲。请听白组带来的〈襟裳岬〉。」

喔喔！我忍不住拍手叫好。接着，他笑咪咪地对我说：

「这是我最喜欢的介绍词。」

这天，广播节目顺利结束后的录音包厢内，坐在我对面的他拿下耳机，语带兴奋地说：「我从来没录过这么开心的节目，星野先生，你一定是真的很喜欢广播。」

「很喜欢啊，广播拯救了青春期的我。」

「啊，我也是！」

我和他的交情就从这里开始。

过不久，我主持的节目从星期三改成星期一，由他担任企划的次数也渐渐增加；后来又得知原来彼此年龄一样大，我们立刻变成好朋友。慢慢地，我也知道他喜欢的是像黑柳彻子小姐或由纪纱织小姐那种类型的女性。

他还是个处男，这件事虽然经常被身边的人拿来取笑，我却从来不曾看过他因此闹别扭或自卑的样子，看似也很少因为这件事恼羞成怒。他只是追求自己喜欢的东西，坦然地付出热爱，这一点深深吸引我。除了《红白歌合战》之外，他也喜欢百货公司和电梯。他能说出全日本各地百货公司里的电梯分别来自哪些制造商。

「我的梦想是当电梯小弟。」

结束广播节目回家时，他一定会负责帮大家操作电梯。

忘了自己从什么时候开始叫他「小寺」，在广播节目上，无论大小事都要他先来上一段介绍词，自己的演唱会也每次都请他担任安可曲前的旁白。

广播节目的广告时间，我们在录音包厢里聊了各种各样的事。

「星野先生，请你一定要上《红白》。」

即使觉得那是不可能发生的事，我还是开玩笑地回答：

「有朝一日我绝对会上《红白》，到时候介绍词就麻烦小寺帮我写啰。」

「不，我不行啦！」

说着，两人哈哈大笑。

几年后，他偶尔会以「对《红白歌合战》了若指掌的企划」身份参加年底ＮＨＫ介绍资讯的节目。因为他对《红白》的了解实在太透彻，深获制作单位喜爱，最后成为ＮＨＫ歌谣节目的企划。

我的广播节目停播后，两人依然以朋友的身份保持联络。我病倒及重新复出时，第一个打电话通知的人就是他。当然，确定能够登上《红白歌合战》时，第一个联络的人也是他。

『……真的吗！』

他声音哽咽，高兴程度不下我的父母。

第一次的《红白歌合战》在兵荒马乱中结束，一切就像一场转眼消逝的梦。谢幕之后，走下舞台侧翼时，穿着西装的小寺等着我。

「辛苦了。」

他哭着说道，我们用力握手。我想起第一次见面那天的事。

第六十六届《红白歌合战》，为第一次出场的星野源撰写出场部分脚本的人，正是寺坂直毅。