『去录影带出租店租色情录影带的时候，不是会有人在上面叠一部普通电影再拿去结账吗？』

『嗯（笑）。』

『我绝对不这么做！因为人家就是想看色情录影带嘛！这有什么好丢脸的？我可是打从心底想看色情录影带喔。』

『啊哈哈！那万一店员是女生怎么办？』

『那更要让她看见啊！』

『你是白痴吗！（笑）』

这是关根勤先生和小堺一机先生的对话。

从家里到高中，搭电车转公车得花上两小时。这段期间，我一直插着耳机听卡式随身听。录音带播放的是那个时候自己喜欢的音乐，还有，每周一次用录音带录下来的ＡＭ深夜广播。

在通学路上拥挤的通勤人潮中，只要听着录下来的这个广播节目，挤得宛如地狱的ＪＲ崎京线电车也不觉得那么痛苦了，有时甚至想这样一直听下去。

我每天听的这个广播节目，是小堺一机先生和关根勤先生组成的双人搭档「Kosakin」所主持的《Kosakin De Wow !》。

小堺先生负责流畅地推动节目进行，同时做梗与吐槽，关根先生则负责夸张地装疯卖傻，时而却又吐露正经的发言。他说的话往往有点偏离一般社会常识，乍听之下似乎是为了哗众取宠，然而仔细一听，就能从中窥见他正直善良的真心。

小堺先生从不推翻关根先生说的话，但他会用搞笑的吐槽方式帮助听众理解关根先生的真意。这么一来，听众既能接收到真挚的话语，又能在搞笑中获得欢乐。我每次都会边听边想：「真希望哪天自己也能像关根先生那样说出真心话。」

这两位最佳拍档的默契绝佳，将我每天无聊又无奈的通学时间转变为一路强忍笑意的愉快时光。

在学校里，班上并没有能与我分享广播话题的朋友，父母又不听广播，在家当然也不会提起。

「上次的脱口秀超有趣的啦。」

「那个单元的听众投稿内容太赞了！」

这些话我从来没有对谁说过。

当时的通讯器材以呼叫器为主流，行动电话才刚出现，还没有电子邮件，网际网路尚未普及，当然也没有Twitter和部落格。如果粉丝之间想要交流，只能趁广播节目公开收录或举办活动时前往参加，和在那里认识的人成为朋友，交换地址通信。所以到最后，整个高中三年我都只能独自享受广播的乐趣。

我总觉得，自己的容身之处就在广播里。Kosakin的两位不以损人的方式搞笑，他们损的一定是自己，从来不踩别人痛处也不抓人小辫子，只是以尽情贬低自己的方式博取听众笑声。

就算拿名人或大牌演员当笑料，也因为内容实在太蠢，蠢到听的人绝对不会信以为真的程度，以「说这种话的我们真是笨蛋」的方式搞笑。

我非常喜欢这一点。从来不曾从他们两位的口中听到胜负、输赢、竞争、排名等话题。

现实世界充满竞争。

考试成绩、赛跑的名次、长相的好坏、交过的女朋友人数、脱离处男的年纪……考试分数高的人是赢家，跑得快的人是赢家、长得帅的人是赢家、交往对象越多的人越厉害、越早脱离处男的人越厉害，除此之外的人都是输家。

世间当然需要竞争。无法用分数表示答题正确性的考试令人不舒服，赛跑时所有人都拿第一名也很奇怪。可是，我一直希望世界上也有不需要竞争的地方。

Kosakin从来不曾在节目中说过「要争取收听率」之类的话。收听率类似电视节目的收视率，在我的印象中，他们两位一点也不在意这件事。一个持续超过二十五年的节目，当然有它受欢迎的道理，即使如此，从中依然感受不到一丝一毫「想和其他节目竞争」的意识。

我从他们两位身上学习到许多事。

不嘲笑别人，宁可自己当笨蛋，竞争是一件无聊的事──正如本文开头提到关根先生说的那番话，做个不耍帅也不遮掩的人，对自己诚实，正直而坦率。

他们两位当然没有说过这些话，只是我擅自从他们为人处事的态度中学到了这些而已。或许现在还无法马上实现，但总有一天，自己也想成为和他们一样的人。

二十年后，我拥有一个自己主持的ＡＭ电台深夜广播节目。

《星野源的All Night NIPPON》。在麦克风另一头的是不上Twitter发文，也不和谁分享感想，就只是在那里听着，和当年的我一样的你。