我在作曲。

工作桌上放着录音机、节拍器和笔记型电脑，我坐在椅子上，已经抱着吉他连续唱了好几个小时的歌。

创作音乐的时候，时间总是一眨眼就过了。录音也好，作词作曲也好，一旦进入某个「领域」，既不会觉得肚子饿，时间观念也完全消失，整个人心无旁骛。这个瞬间，满脑子只思考音乐的「真空状态」降临。

我曾经只花五分钟写完一整首歌，也曾光写第一段旋律就花上两个月。两种情况各有各的优点，没有哪一种一定比较好。很快完成的歌曲多半直率顺耳，具备自然开展的旋律，给人一听就留下印象的特点。花时间慢慢写出来的歌曲则具备经过精心安排的铺陈与复杂度，完成百听不厌乐曲的可能性比较高。

反复播放心无旁骛状态下录的歌，不断听到再次进入心无旁骛的状态后，找出可以进一步改良的地方，再次录下改良后的歌曲──我一而再、再而三地重复这样的过程。

感到透不过气时，为了让自己体内的空气流通，我会走去厨房泡咖啡，直接站在那里端起杯子，一点一滴摄取咖啡因。渐渐地，那个「领域」的感觉淡去，我又回到现实世界。

肚子发出叫声。

我饿了。

傍晚六点左右开始作曲，回过神时外面已是一片漆黑。时间是深夜三点，一转眼就过了九小时。

这时间还开着的店不多。

我披上深蓝色挡风外套，走出公寓。

深夜的街道是个有趣的地方。人很少，街角偶尔擦身而过的人，在阴暗的角落里看起来很可疑。我最喜欢那种「为什么这个时间会出现在这种地方」的感觉。那些悄没声息的商店卖的是什么东西？巷弄里的住宅又住着什么样的人？我很喜欢边走边想像这些事情。

听着音乐或广播，乘着节奏刻意绕远路，最后抵达的是二十四小时营业的立食荞麦面店。

顾虑到《真田丸》的拍摄工作，不能把自己吃得太胖，绝对严禁深夜摄取高卡路里和多油脂的食物，所以我很喜欢来这间离家不远的荞麦面店，至少能减轻一点罪恶感。

我走进店内，把千圆纸钞送进餐券机，点了温山药泥荞麦面，还追加配料的海带芽与蛋。按下「大碗」的按钮时，卡路里的事早已抛到脑后，只剩下满心期待。

朝厨房递出餐券，里面不是平常看到的店员，而是一位白发大叔。

平时那位大哥店员上菜时，总会用另外一个容器装海带芽，今天的大叔则直接把海带芽放在面上。反正马上就要吃了，吃的时候还不是要把另一个容器里的东西倒进碗里，因此我每次都怀抱着害人家多洗一样餐具的罪恶感。不过，今天这样就不必担心了，这份贴心让人很开心。

虽然是立食荞麦面店，但店里还是设有简单的椅子，我坐上椅子开始吃。

筷子搅开生蛋黄，和海带芽及荞麦面一起扒入口中。好吃。鲣鱼高汤、酱油的咸味与葱的香气，简单朴素的滋味温和抚慰了因咖啡和创作而疲累的胃。

我专注地扒了好几口荞麦面，这才放下筷子喘口气，忽然发现店里播放的音乐和平常不一样。

是The Dinning Sisters的〈The Way You Look Tonight〉。

这是一九三六年上映，佛雷．亚斯坦（Fred Astaire）主演的电影《欢乐时光（Swing Time）》的主题曲，亚斯坦也在电影里唱了这首歌。此时店内播放的则是活跃于一九四○年代的三人合唱团体「The Dinning Sisters」翻唱的版本。

这首以爵士乐为基调的美式流行歌有优美的旋律，是一首慢板情歌。「无论发生什么事，只要想起你就满心幸福。」温柔浪漫的歌词将听者拥抱入怀。

立食荞麦面店里，放的是这样的歌曲。

由于这间店平常多半反复播放演歌，现在听到这首歌想必并非碰巧，显然是有人特意选择的曲子。

一定是那位白发大叔的喜好吧。

抬起头，墙上贴着几张海报，是与这间连锁荞麦面店渊源颇深的演歌歌手一年前发行的ＣＤ及卡带的宣传物。眼前的桌上放着没有盖子的牙签罐、辣椒粉，还有吃到一半的荞麦面。

自动门打开，附近蔬果店的大叔用推车送来大量长葱。白发大叔收下供货单，把装在纸箱里的长葱搬进厨房。

对白发大叔来说，这个时间搬的葱是今天早上的第一项工作，还是前一天深夜的最后一项工作呢？光看他的表情判断不出来。

店里继续流泻「The Dinning Sisters」的歌。日本与美国，在某人的兴趣下交会，这一瞬间产生了最美好的异国情调，令我大呼痛快。

无论何时何地，人们的嗜好与那份喜爱之情，都会为世界染上缤纷的色彩。

吃完荞麦面走出店外时，朝阳正从国道旁的大楼缝隙间缓缓攀升。