谢谢您将《从生命的车窗眺望》第一集带回家。

在首次发表的〈文章〉一文中也写到，我之所以勉强自己投入写作这份工作，最初的动机是想克服文笔拙劣的缺点。幸运的是，这份工作持续到现在，随着岁月累积，我也开始从中感受到乐趣。

描写周遭发生的事或喜欢的人，是一件非常有趣的事。以前，我曾拼命想透过文章控诉自己觉得不合理的事，或是让别人接受自己的意见、主张。不过现在，我没有什么特别想讲的事。身旁的景色烙印于眼底的残像，感到心动的事──只要尽可能把这些原原本本写进文章里，就是最痛快的事。

持续写了十年散文，我发现一件事：能够写出不假修饰文章的人，或许才称得上是专业的写作者。

人都有表达欲，那样的欲望之中包含了各种要素。尤其是在写作这件事上头，基于渴望获得他人评价的欲望，容易变得「因为想被视为某种人，所以刻意说某种话」，结果从中产生不必要的自我与自恋。音乐也一样，想表现与渴望被了解的心情往往附带了杂质。对于写作的门外汉来说，和那样的心情对抗、尽可能删减杂质，是一件很困难的事，只有专家中的专家才办得到。这个道理，直到我读了各式各样的书后，现在才终于明白。

与作家的资历无关，我心目中「会写文章的人」不是将文笔用来发泄自我欲望，而是用来删减自我与自恋。

散文的连载还会继续，虽然不知道将来会怎么样，但我有预感它将成为自己毕生的志业。我想没有压力地继续写下去，期待自己能一点一滴进步成为那样的作者。

参与制作这本书的人，真的都是很棒的人，拜各位之赐，这本书得以完成。

为本书绘制插画的すしお先生、完成装帧设计的吉田ユニ小姐、接受委托负责内文排版的宫古美智代小姐、拍摄书腰照片的矶部昭子小姐、造型师TEPPEI君、化妆师高草木刚先生，以及从杂志连载到集结成书都负责企划与编辑的村井有纪子小姐，各位真的辛苦了。

那么，下次连载时再见。又或者，第二集再见。

文库版后记

前面的单行本后记说「不知道将来会怎样」，这句话还真的说对了。《从生命的车窗眺望》出版于二○一七年三月，当时我对写散文这件事充满了干劲，一心想持续写下去。然而，到了那年年底，随着知名度的提升，世间对我的意见愈来愈多，一丝不苟的个性又使我无法忽视每一句话，心一天一天地耗损。不管是维持笑容还是过量的工作，我开始对一切感到厌烦。

为了减少工作量，原本每月一次的散文连载休息了一整年。二○二二年的现在虽已重启连载，但改成一年四次，每三个月一次的缓慢步调。年纪愈来愈大，实在没办法再像以前那样，光靠一股拼劲就能克服一切。

现在的我，已经过了只要一受好奇心和冲动驱使，任何感兴趣的事都愿意去尝试的阶段。心境转变为想把每一件事都确实做好。

因此，这个散文连载的进度也如牛步般缓慢，第二集可能还得再过一阵子才会集结成册，对期待出书的各位有点抱歉，还请耐心等候。

那么，这篇是给文库版的后记。

ＫＡＤＯＫＡＷＡ发行的文库本，总页数必须是十六的倍数，听说我只要再写五千字左右，就能填满刚好的页数。相反地，如果我写不到这个字数，剩下的十几页就会被放上广告或直接留白。

长篇后记很少见，五千字大概是多少呢。本书收录的散文，一篇大概都在两千字上下，五千字的话，差不多是两篇再多一点。这么一想，好像确实有点长。

可是，那样或许也挺有趣的吧。就来试试看好了，谁教我基本上是个看到空白就想填满的人。

尽管现在歌手在单曲ＣＤ里附上收录一段较长影像的ＤＶＤ已经不是什么稀奇的事，但在这种特典ＤＶＤ刚开始流行的二○○○年代，收录的通常只有一首主打歌的音乐录影带（片长大概五分钟）。即使想放更长的影片进去，往往也会被公司反驳，理由是「不可能」、「太浪费」。

我一直无法接受这种事。就我看来，那样才叫浪费吧。

用来收录五分钟长度影片的那种光碟，本该有超过一小时的容量空间。画质差一点的话，甚至可以收录两小时的影片。只放五分钟根本是浪费资源，这样还要比一张单曲ＣＤ多收日币八百圆（一般附ＤＶＤ的初回单曲大概都是这个定价），简直是敲诈。就是因为老是做这种事，ＣＤ才会卖不出去。

这么想着，我决定免费制作长版影片，填满整张光碟容量。第一次做了之后大受好评，后来每次出单曲都这么做，结果造成工作量增加，搬的石头正好砸在自己的脚上。话虽如此，企划影像内容、思考要拍什么和实际制作影片都是我非常喜欢的工作，自己总是乐在其中。

如此见不得一点空间被浪费的我，绝对无法允许文库本最后变成广告页和白纸。我的五脏六腑都在发出呐喊，无论如何都要填满它。

话说回来，要写五千字耶……每次这种时候，不管三七二十一塞了一堆工作的自己不是都在后悔「塞太多工作，没时间写后记」吗？喂，现在是怎样？就先让这个冷静吐槽的自己先去睡一觉吧。

＊

音乐总是与景色相连。不只音乐，漫画或小说、散文，电影或戏剧。人生中的某一瞬间，每个接触到艺术表现的时刻，自己所在的地方和脑中浮现的景色，都会像被装进真空包装一样保存起来。只要这样固定过一次，无论经过多少时间，都能再次复苏。

每次听到THE BOOM的〈梨子〉，我都会想起同样的一个景色。

那是我国中的时候。场景是通学时搭的黄色西武池袋线车厢内。炎热的夏天。蝉声。东边升起的朝阳，从车窗外照进来，银色车门反射灿亮的日光。我用随身听播放录在卡式录音带里的精选辑，〈梨子〉从耳机里流泄而出。不喜欢学校，也没有钱，有的只是时间，于是故意迟到，搭上每一站都停的普通车，慢慢晃到学校去。那时的我什么都不是，没有任何优点，可是，我可以听音乐。用听音乐时的雀跃心情填满世界。每次听到这首歌，我总会想起当时的景色。

那绝不是什么美好的回忆。闪现的记忆中有着对将来与自己的茫然不安，令这份回忆蒙上一层阴霾。

看鱼喃桐子的漫画《blue》时，也总会想起一个景色。

高中毕业后，搬出家里一个人住，一边打工一边开始剧场和乐团的活动。那时，我在朋友近藤（现在隶属「大人计划」的演员近藤公园）家读了他买的《blue》，大受冲击。从那个瞬间起，仿佛受到什么诅咒似的，故事内容占据了我的脑海，搭西武新宿线回家的路上，一边想着主角的事，一边望着车窗外的景色。每次重读《blue》，我都会瞬间回到那个时空。

那是一种想呼吸又吸不到气的感觉，又像谈了一场淡淡恋爱的感觉，同时也像失恋的感觉。总之，内心充满这类感伤又无以名状的情绪。作品里描绘电车的场景也令人印象深刻，或许因为这个缘故，每每想起那个在电车上望着车窗外的自己时，记忆总是特别鲜明。

听Radiohead第三张专辑《OK COMPUTER》时，我都会想起每次搭崎京线从ＪＲ赤羽车站转京滨东北线时下的那个楼梯。我国中高中都搭电车通学，六年间几乎每天都要在那个楼梯爬上爬下。

后来，车站整修翻新，月台、票口和通道都重建过，那个楼梯现在已经不存在了。

当年这张世界知名的伟大专辑，真是名符其实地被我听到磁带都磨损。直到现在，每次听这张专辑，在汤姆．约克的歌声与美妙的乐音中，学生时代戴着耳机的自己必定浮现脑海，走下那个如今已经不存在的楼梯，然后再爬上去。当时的自己，现在也还一直在那里。被关在时空的狭缝间，永远不停地反复上下楼。

写到这里，发现自己记忆中的景色类型少得可怜，不禁感到错愕。怎么几乎都跟电车有关。或许因为我太常在搭电车时听音乐和看漫画，才会变成这样的吧。

此外，那些与音乐相连的记忆，多半都来自十几岁的自己，三十岁之后的场景就很少想起了。四十岁后的现在，感受力不再如十几、二十几岁时敏锐，深深感到那段时间有多么无可取代。

现在看到十几岁就崭露头角的人，我都打从心底羡慕。因为他们身上还有很多可以吸收新东西的空间，而我已经没有那个了。

不过，会产生这样的感觉，想来多半只是忽视自己没有努力吸收的事实，或撇头不去看曾经怠惰过的那一面，擅自对他人心生羡慕，说来只是任性的迁怒罢了。

一方面是年纪愈大愈觉得拼命很麻烦，一方面是就算想一头栽入一件事，这个世界又太容易教人分心，只好一直用成熟的方式应对。结果就是感受力日渐耗损，只剩下无聊的客观看法和为求圆融而养成的察言观色习惯。

推出文库版前，重读《从生命的车窗眺望》，发现曾经烙印在脑海的景色更新成别的东西了。

二○一六年底，为了将杂志专栏中连载的散文集结成《从生命的车窗眺望》，我在神宫前的咖啡店进行文章的修改和补充。后来每次重读这本散文集，脑海中浮现的都是当时在那间咖啡店里看见的景色。

我先在一楼柜台买咖啡，走上二楼打算找地方坐下来工作，但位子上都有人了。于是再上三楼，坐在靠窗的位子。把校对用的整叠稿子放在桌上，给自己打气后开始校对。很快就累了，一边品尝咖啡的美味一边眺望窗外的风景。就是这样的景色。

窗外的街景看得很清楚。天气阴阴的，但我心想「等一下就会放晴」。当时工作正在上轨道，前途一片光明，内心晴朗无云。当时的我相信现实的天空中那片乌云深处一定也有明亮的阳光。

可是这次重读，脑中浮现的却是二○二○年自家公寓的阳台。

坐在椅子上，抬起下巴，凝视蓝天的我表情凝重。那时疫情刚发生，政府发布紧急事态宣言，整整两个月的工作都取消了，只能一直待在家。

我心想，必须做自己能做的事。于是写了〈在家跳舞吧〉这首歌，发表在当时刚开设的Instagram账号上。

在完全不知道接下来会变成怎样的状况中，我觉得为明天制造一点期待好像也很重要，就在YouTube频道上传了自己各种现场演唱会的影像。心想，至少让自己的歌迷开心也好。

对了，也开放连载散文，让读者免费阅读吧。不是一口气上传，设定好日期，一次上传两篇。

这不是空口说白话，骗自己遥远未来有个可能实现的希望，只是在为今天或明天准备一点期待，好让自己不要放弃活下去。

就这样，《从生命的车窗眺望》内容在网路上公开了。那时我每天起床，做完伸展操，吃完早餐，就会泡一杯咖啡，端着马克杯走到阳台，坐在椅子上。一边做日光浴，一边拿手机看那个特别开设的网站，检查画面上有没有错字。读着散文，忽然觉得好怀念，抬起头──

眼前是辽阔的蓝天。这个景色就这样烙印在脑海。

二○一六年神宫前咖啡店里的景色，就这样更新为二○二○年自家公寓阳台上的景色了。

那年眼前是阴天，心情却是雀跃的。相较之下，这年即使看着没有一丝乌云的晴朗蓝天，心里却笼罩着阴影，几乎毫无希望可言。世界陷入瘟疫之中，网路上宛如地狱。不管看电视还是手机，都只看得到负面话题。抬起头，天空却是那么蓝，空气那么干净，温暖的天气非常舒服。完全相反。真要说的话，虽然更新了，却是往坏的方向更新。

但我也才知道，原来一度烙印在脑海或心里的景色，并非再也不能改变，还是有可能更新。

既然可以从充满希望的景色更新成毫无希望的景色，就表示反过来也不是办不到。在绝望之中听的歌，在痛苦之中读的书，在悲伤谷底看的电影，这些景色一旦烙印了或许就不会消失，但也可能变成另一个新的景色。

所以，等这本文库版完成后，我想带着它去旅行。

国内或海外都好，去哪都可以。我想带着这本书，去有很多植物的地方，有海的地方，人多的地方，什么东西都好吃的地方，大声播放音乐的地方，可以自由移动，跟人们握手拥抱的地方。并且在那些地方，一直重读好几次。

这样的话，就能带那天坐在阳台椅子上，一边喝咖啡一边用悲伤的心情眺望天空，既无法回房间也出不了家门，只能永远在蓝天下的时空狭缝间徘徊的自己到外面去了。

他现在一定也还困在阳台上，因为喝了太多咖啡而尿急，却连厕所也去不了，应该很伤脑筋才对。

就这么做吧，因为不知道未来会怎样。