他已经不记得自己的关节第一次发出声响是什么时候的事了。或许早在母亲的腹中时，他就已经在发出那种干而脆的声音也说不定。

自从有记忆以来，贝纳德斯一直与关节声为伴。

他的父亲是职业工会的老大，家里多少算得上宽裕，因此贝纳德斯能时常接受名医或咒术师的治疗。

然而结果并不理想，无论尝试哪种疗法，都无法改善他的症状。父亲认为只能依靠神了，于是把他送进修道院。

可惜的是，到了那里也没有任何改善的迹象。所幸，症状也没有恶化。究竟是因为进了修道院才稳定下来，还是病势本就趋于平缓，已不得而知。无论如何，贝纳德斯暗暗松了一口气。

十年后，他成为同一座城市里一间小教堂的神父。在礼拜期间发出关节声的他，信徒们有的憋笑，有的投来冷淡的目光。

某天，他第一次被安排参加守灵。

他满心不安。一个动不动就发出关节声的人，真的能站在如此庄严的葬礼场上吗？会不会妨碍亡者的最后旅程？这些念头在脑中盘旋，他甚至在抵达目的地前迷路了三次。

当他到达时，遗体已经入殓。通常这是家属的工作，神父很少会在场。他连喘口气的时间都没有，就在众多遗族的注视下打开圣经。

奇妙的是，在朗诵圣经的期间，他的关节一次也没有发出声响，或许是因为不需要太多动作吧。不知不觉间，他完全沉浸在自己的任务之中。

就在祈祷即将结束之际，事情发生了。

咔噔。

在啜泣声与抽噎声中，关节的响动格外刺耳。

他的声音不禁卡住，在这里停止祈祷可不行啊，他再次张口，咔噔！关节又响了一声。

之后只要他一开口，关节声就会干扰他，越是心急，声音就越响亮，仿佛有一支小小的鼓笛队混进来一样。

周围传来压抑不住的窃笑，原本庄严肃穆的气氛瞬间瓦解，守灵变成了一场滑稽的闹剧。

在羞耻灼烧胸口的同时，他忽然明白了。

自己对任务所做的努力，只要一声关节声响就能轻易崩塌。所以，他的价值甚至比关节声响还不如，根本就是不值一提的存在。

不，这不只限于他一个人，所有人类都是如此。与神的伟大相比，人类连一声关节声响的价值都没有。

如此平凡的人类想活下去，就只能盲目地依附于神。就像房屋能挡住强风一样，那些一吹就会倒的小小之物，唯有在伟大者的臂弯中才能吐出安心的气息。

之后不久，他被派往现在的这座村子。

尽管他每走一步就发出关节声响，村民却温暖地接纳了他。没有白眼，也没有嘲笑，单纯把他当成村里的自己人来对待。这大概多亏了圣梅尼努姆斯的传承吧。

对于这些村民，他本来应该心怀感激才对。然而，他的情感却丝毫没有受到撼动。

对身处神的伟大臂弯中的人而言，他人给予的恩惠与温柔都只是些微不足道的小事。会因那种事情而心动，反而才奇怪，他是这么想的。

就在那一瞬间，他明白了。

自己终于找到了正确的信仰。