哥哥的恋人-章节
睁开眼睛时，窗帘外面透着微光，我松了口气。
以前经常天还没亮就醒来，那个瞬间很可怕。
或许我一直在害怕，只有睡着的时候才能暂时逃离恐惧。虽然我也不知道自己在怕什么。
——太好了，今天能睡到早上。
看到明亮的房间我感到安心，拿起放在枕边的手机来查看邮件和LINE的讯息。还在上班时，放一个晚上就会累积多到叫人厌烦的讯息，不过搬回老家半年后的现在，手机变得很安静。我把收件匣里几封网路购物的广告信删掉。
继续躺在床上，接着打开脸书和IG。朋友们的日常。工作、午餐、假日约会、看过的书、电影、兴趣。我的帐号很久没更新，但出于义务还是给大家点了赞。其实早就没什么往来，很想一口气都解除追踪，可是我又不想因此承受那种心理负担。
好，现在今天该做的事也都做完了。闭上眼睛，睡意又渐渐袭来。因为药物副作用我总是昏昏沉沉地想睡。以前睡眠意味着幸福，但是现在，虽然不至于痛苦，不过却像是静静沉入一池没有出口的温水中一样。
再次醒来时已经是向晚的下午。嘴里有点黏腻，这也是药的副作用。每次呼吸都觉得口气很难闻，我下楼刷牙。泡沫从嘴角流出，我用手抹掉。好几天没刮胡子了，摸起来很粗糙，但反正今天也不会见人，也罢。我就这样走出洗手间。
「小基，午餐放在冰箱喔。」
在客厅看电视的母亲对我说。我打开冰箱，拿出包着保鲜膜的凉面。坐在跟客厅相连的厨房餐桌前，我直接吸起面条。冷气从开放的客厅飘过来，一点都不觉得现在是夏天。
「锅里有味噌汤。」
「不用，好麻烦。」
「不就开一下瓦斯炉吗？」
真是的，母亲叹了口气，自己过来打开炉火。她用汤勺从锅底搅拌，小心不让汤一下子煮沸，再从餐具柜里拿出碗来舀味噌汤。汤汁滴在碗边，她拿卫生纸擦干净。我心想，这哪是开一下瓦斯炉就能解决的事啊。光是喝一碗味噌汤就有这么多步骤和功夫。
味噌汤里放的是茄子。昨天晚餐吃炖茄子，连续好几天都有茄子入菜。
父亲退休后母亲在附近租了一块地，两人开始种菜。今年夏天茄子大丰收。光是热味噌汤我就觉得麻烦，更不用说从栽种开始的过程了，一想就觉得头晕。
「晚上想吃什么？」
「还在吃午餐就问晚餐？」
「得先准备啊。」
「随便。」
「这口气跟你爸一模一样。那就吃茄子天妇罗唷。」
「又是茄子？」
「你不是说随便？」
母亲回客厅继续看电视。隐约听到知名演员外遇的新闻。喔？那个人形象那么健康爽朗，原来这么会玩？我一边想一边吸入凉面，听着窗外传来的蝉声，感觉连我这个人的存在都要融化掉了。
一年前我还住在东京，在一家规模不小的营造商工作。不管是面对践踏尊严的辱骂，或者是叫人忘记自己存在意义的加班，我都能靠着大学时担任橄榄球队主将、率领大家进军全国八强的经验撑过去。身边几乎都是运动社团出身、被操练得很有抗压性的男人，女同事多半撑不过两年。不是能力问题，单纯是体力吃不消。
我们每天都在跟交期奋战。因为案件规模太大，通常拿到手的设计图附件往往还没完成。每次都得一一查照确认，作为工作依据的计算书也都只能说「视情况而定」，老实说，一开始我完全不知道该从何下手。
我一一修正，把变更反映到设计图面上，协调工程上下游。面对哭诉着有困难的下包厂商，起初还能客客气气应对，但是进公司三年之后，我开始会对着年纪差不多能当我父亲的大叔怒吼，生意有那么好做吗？不能干也得干！完全是权力霸凌，可是在这种阳刚的业界里，这是很正常的现象。
痛骂下包商的我，在公司里被上司骂得更惨。别给那些下包商看扁了！你这光领钱不做事的家伙！我只能九十度鞠躬道歉。假日也都得处理公务，一个月能休两天就超级幸运了。我一直以为这很正常，每天累到像一条破抹布一样，回家倒在床上时，甚至还有种「今天也很努力」的充实感。
去年夏天很热，我食欲减退，体重一直往下掉。长时间加班所以深夜回家成为常态，但不知道为什么，总是一大清早就醒来。跟女友说了之后她劝我去看医生。也对。我嘴上这么应，心里却觉得我哪有这种闲工夫。
身体状况愈来愈恶化。有一天早上醒来时，心里突然没来由地觉得……。
——好可怕。
心里充满莫名的不安。我在黑暗中陷入混乱。很想再试着睡睡看，但意识太清醒。那不如起来冲个澡吧，可是连起身都得费尽全力。怎么回事？
——应该是太累了。
好不容易请了半天假去看内科，听到医生这么说我只觉得虚脱。这不是废话吗？我紧咬着牙关心想，身为医生就不能说点更有建设性的话吗？医生问，能不能暂时休息一阵子，我冷笑着回答，要是能休早就休了。也对。医生平静地点头。
——你自律神经有点失调，我开点助眠药给你。
助眠药很有效。之后我没有在清晨醒来过。可是睁开眼睛那一刹那的恐惧却愈来愈强烈。无端的恐惧甚至开始让我心悸。每天早上我拼命地起床、刷牙、洗脸、刮胡子、换上西装、系好领带。
我注意力无法集中，工作中频频失误。被上司怒吼、低头道歉时，明明早就已经习惯，却差点哭出来，我勉强挤出笑容面对这样的自己，但心里很焦躁。眼看助眠药渐渐失效，我要求医生开更强的药给我，他建议我去看身心科。
——看来是忧郁症。你先休息一阵子吧。
身心科医生明快地做出诊断，我听到的时候脑袋一片空白。
——坂口先生，你还好吗？
医生俯身看着我。我支撑不下去，身体缓缓向前倾，身体弯曲到额头快贴上膝盖，忍不住呜咽了起来。
进公司十年，我看过太多因忧郁症而辞职的同事，我一直以为那是意志力的问题。我不想承认自己也变成那样，可是当专业医生如此断定，我又感到一丝安心。我喜极而泣，因为终于可以轻松了。
我整个人彻底坏掉了。
跟上司报告病情时，他用一种「你也来这套？」的眼神看着我。我被调到等同于被宣告战力外的助理职务后，一度觉得终于不用再背负责任，但很快就无法承受其他同事的体贴。因为我自己以前也同情过那些被忧郁症逼到退下战场的同事。
真没用的家伙。
他就是意志力不够。
我可以清楚感受到大家看我的眼光。当然也可能是我自己多心。最后我因过度换气倒下，只能举白旗投降。
当时的我甚至无法在浴缸里放满热水。可能是觉得为了自己这种人用这么多热水太浪费，也可能是觉得自己没资格享受这种舒适。我也不知道。没什么道理也没什么原因，我就是无法放满那缸水。
辞职之后我带着不多的行李回到老家，父母亲见到我后顿时说不出话来。我瘦了十多公斤，以前引以为傲的胸肌和二头肌都不见踪影，不管他们问什么，我只会回答「很困」。
这已经是半年前的事了。明明只是辞掉工作，有一段时期我却觉得连自己的人生也没希望，干脆死掉算了。不过现在我还是这样邋邋遢遢活着。唯一的救赎就是我还有存款。至少没在经济上给父母添麻烦，这让我觉得自己还有活下来的权利。
每天浑浑噩噩过日子，但父母什么也没说。可能是因为跟刚回家那时相比，现在已经好多了。那时候我几乎不说话，除非必要都躲在自己房间。现在至少会下一楼吃饭，偶尔也会出门散步。
不再需要清晨上班、深夜和假日加班之后，身体轻松许多。可是安逸的日子一天一天过下去，罪恶感和焦躁感就愈发膨胀。
——不需要因为自己正在休养感到愧疚啊。
——因为你生病了。
——你没有任何错。
医生这么说。但我听了却更着急，不管我再怎么懒惰都会被原谅，反而是那些鼓励我或者因此发牢骚的人会被责备，我真的能待在这种只顾自己的世界里吗？我愈轻松，其他人就得愈辛苦，这不是很明白的道理吗？
——因为你这样想，所以才会觉得痛苦吧？
无论我说什么，医生都会回以温和的笑容来肯定我。我觉得那种几乎抹杀人性的回应，彷佛用另一种不同于忧郁症的方式在杀死我。会这样想或许也是一种病。
吃完较晚的午餐后，我回房里玩游戏。我的分身在画面中奋战着。身体往前倾时，肚子上的赘肉会碰到运动裤。腹部有六块肌的日子已经是遥远的梦。我别开视线不去看自己松弛的肉体，专心击倒敌人。
傍晚我出门去预约好的心理诊所。每两周一次，让医生评估状况、领药。上个月开始减药，情绪一度骤然低落，但也渐渐习惯了。不断反覆调整到最后可以停药，就能结束疗程。目标暂定在年底之前。
诊所的墙纸是淡鲑鱼粉，带来柔和的印象。开在大楼里的这间新诊所，这时段多半是下班或放学后来的病患。在商务旅馆般干净俐落的柜台前递出健保卡时，听见一声轻叹。
「小基？」
惊讶地抬头一看，刚好跟柜台的女人四目相对。对方留着齐肩短发，看起来比我年长几岁。好像在哪里见过，不过会在这种地方遇到熟人真是糟透了。
「我是高田桃子。高中时跟你哥哥……。」
已经过世的哥哥的女友。
「小桃、桃子姊，好久不见啊。」
我慌忙低头。桃子眯起眼笑了起来。
「叫我小桃也没关系。不好意思啊，看到你太怀念了，就忍不住开口叫了你。」
「不会不会，没想到会在这种地方见到你。」
我奋力地调整好表情、堆出笑容，但马上又后悔刚刚用了「这种地方」这种说法，太没礼貌了。换成以前的我不可能会犯这种错。自从关在家里不出门后，连话都不会说了。我一时之间不知道在这种时候该说什么。
「你该不会之前就发现我了？」
「没有啦，我上周才开始到这里上班。」
「这样啊。」
一位护士从后面走出来，把病历递给桃子：「麻烦你喽。」我轻轻点头致意，回到候诊室沙发坐下，浑身冒出细密的冷汗。
真没想到会在「这种地方」遇到认识的人。摸了摸下巴，粗糙的胡渣让我想起自己忘了刮胡子。衣服也随便得不能再随便。想想现在别人眼中的自己，心情更低落了。辞掉那份算是我最大压力来源的工作已经半年，身体是轻松了，但精神上却开始出现另一种负担。
比方说邻居的婆婆妈妈。或许是出于从小看着我长大的亲昵感吧，她们会毫不避讳地问我一些连家人都不会问、不，正因为是家人所以不去问的事。每次在路上碰到她们，都会像打招呼般对我说，听说你辞职啦？忧郁症真可怕，那么好的工作真是太可惜了。然后用同情的眼光看着我。三十三岁正是该努力的年纪，你得快点再找工作，也该娶老婆啦。最后还会用这句话来结尾：
——得替你哥多孝顺爸妈啊。
这时我只能像条丧家之犬，夹着尾巴逃走。
她们没有恶意，只是神经太大条。我敌不过那些总是用直爽、大剌剌来肯定自我的人。每次这样自嘲时，都会想起不久以前那个傲慢的自己。对下包商怒吼「活到这把年纪连这种工作都办不到吗？」错把公司的权势当成自己的实力。我比那些婆婆妈妈们更可恶。
后来我白天几乎不出门，从原本的综合医院转到现在这间诊所。大医院门诊多半在上午，这附近老人家又多。不过诊所有夜诊，患者相对年轻，来这里比较不尴尬。但万万没想到会在这里遇到熟人。我又偷瞄了柜台一眼。
变老了呢。这是第一个直接的感想。
我只认识高中时的桃子。
坂口创是我引以为傲的哥哥。大我六岁，是足球队的明星球员，他体格壮，有点粗鲁，食量又大，总是顶着那张被太阳晒得黝黑的脸，成天笑呵呵的。他球队活动很忙，不能常常陪我玩，让我觉得寂寞，小时候的我总是跟在哥哥屁股后面转。
哥哥第一次说要带女孩子回家那天，母亲一直坐立难安。她知道对方就是以前住在同一栋楼的青梅竹马小桃之后，开心得直说好怀念、好怀念。我不太高兴。我哥这么受异性欢迎，还以为他会带个超级可爱的女孩回来，结果怎么是那个不起眼的小桃呢？
我老实告诉哥哥自己的想法，哥哥轻哼一声说，等你长大就懂了。现在的我应该会笑他，区区高中生跩什么跩，但当时还是小学生的我，觉得哥哥和桃子都已经是大人了。
他们两人感情很好，母亲也非常喜欢桃子。她那种朴素的气质，比起让同辈男生喜欢，更得父母那一辈的欢心。哥哥很有男子气概，可能对女性的喜好也偏保守吧？比起良妻贤母型，我更喜欢长得可爱、胸部大的女生。
最后一次见到桃子是在哥哥的葬礼上。总是笑脸迎人的桃子那天面无表情、脸色苍白。我受不了沉重的气氛，走到灵堂外，看到祖父一个人孤零零站着。在八月炽烈阳光照射下，深浓影子在身穿丧服的祖父脚下又延伸出另一个祖父。我喊了声「爷爷」，他整个人连同影子一起缓缓回头。
——你得替阿创好好活下去，要长命百岁啊。
他把干瘪的手放在我头上，我点了点头，掉了几滴泪。祖父好像追随哥哥的脚步似地，在隔年也走了，那句话成了我跟祖父最后的约定。
明明答应他要健康长寿的我，却在三十三岁提前放弃了人生。
「喔，小桃换工作了啊？」
替我加热晚餐的母亲这么说。茄子天妇罗、卤鸡翅跟白萝卜，再加上凉拌苦瓜。豆腐味噌汤里又放了茄子，旁边还不经意地配上腌茄子。到底还有多少茄子得处理？
「她本来一直在中央医院上班的啊。」
「妈有跟小桃联络吗？」
「是从寺庙那边辗转听说的。她每年都会去给阿创扫墓。」
「都二十多年了耶？」
「对啊，她每年都来。倒是你，这几年都偷懒没去。」
我心想，工作那么忙有什么办法？可是那份让我没时间去替哥哥扫墓的工作，却毁了我这个人。母亲没再深究，嘿咻一声在我对面坐下。
「中央医院的职员都很年轻，她在那边可能不太自在吧。」
「每个职场都觉得老屁股很碍眼啊。」
「不要这样讲话。不过她一个单身女孩，应该处境也不容易。」
「她到现在都没结婚？」
「那么好的女孩，真是可惜。」
「是忘不了哥哥吗？」
听我这么问母亲丢来一个白眼。
「你们男人也太浪漫了吧？有这种天真的女人吗？不管多好的女孩，还是有人跟『缘分』无缘啊。」
「也是啦，她又不是那种男人会喜欢的类型。」
「看不出小桃的好，就表示你没有看女生的眼光。」
「那哥哥难道就有？」
母亲没回答，咬了一口腌茄子。
「不管怎么样每年忌日都来扫墓，真的很感谢她。」
「但是怎么一次也没遇过？」
「因为她刻意错开时间。」
「那你们也可以主动跟她打招呼啊。」
听我这么说，母亲皱起眉头，觉得我不懂事。
「人家愿意来就已经很感谢了，主动开口反而会给人家压力。要去不去都行，毕竟又不是自己家的坟，这样就够了。」
母亲凄然一笑，然后立刻又换了个表情。
「不过你可不准去喔。」
「去哪里？」
「断缘公寓啊。」
「小桃还住在那里吗？」
「好像是。所以就算你跟小桃变熟也不准去。」
「我们应该不会变熟啦。」
我装作什么都没察觉，在茄子天妇罗上淋了酱汁。
以前我们家住的那栋楼屋顶供奉着断缘的神明，附近大家都叫这里「断缘公寓」，听来相当不吉利。但是对住户来说，那里是房东兼宫司夫妇细心维护、像露天咖啡座一样的休憩所。
大家都很喜欢围坐在花园桌椅边喝茶、和宫司夫妇聊天，孩子们每年夏天都会在这里办试胆大会。对了，有一次我被吓到尿裤子，那是哪一年夏天呢？当时哥哥手忙脚乱，都是桃子在帮我善后。
搬家时很舍不得那里。房子虽然老旧却维护得很好，和善的宫司夫妇还有美丽的屋顶花园。对我们家来说，那里明明是个充满旧日回忆的地方，但是……。
——所以那里果然是个不吉利的地方啊。
哥哥葬礼之后，母亲曾经这样轻声低喃。
跟桃子开始交往后，哥哥常常回到老家那栋华厦约会。会不会是因为太常出入那种供奉「斩断缘分」不祥神明的地方，哥哥才会被带走。
母亲自己也知道这根本是无端的迁怒。
但她还是不想让家人再次踏进那里。
这也是为人父母的担忧吧，我从屁股口袋掏出药盒。用绿茶吞下比弹珠糖还小的白色锭剂，终于结束我这无所事事的一天。
洗完澡后躺在自己房间床上。头发还没干，弄湿了枕头很不舒服，但是我懒得用吹风机也懒得铺毛巾。可能是因为今天意外遇到熟人，心情特别低落。还以为最近稳定了一些呢，一想到这里，不由得有点怪罪起桃子。
——要是下次又跟我打招呼怎么办？
一想到下次回诊就感到很郁闷，这时桌上的手机开始震动。我身体一颤。自从得了忧郁症，我对突如其来的声音变得特别敏感。萤幕上显示着「真由」。
「喂，小基？」
听到女孩甜美的声音我松了口气。
「辛苦啦，今天也很晚呢。加班吗？」
已经十点多了。就是啊，肚子饿死了。真由笑着这么说，背景传来地铁广播的声音。是东京的气息。怀念与压力交织在一起，胸口一阵悸动。
我和真由已经交往三年。在营造公司工作时经常被找去联谊，我跟她就是当时认识的。真由长得十分漂亮，学生时代还当过杂志的读者模特儿，个性也很好。我出现忧郁症征兆时她很替我担心，在我变成现在这样之前，我们还聊过结婚的事。
「最近状况怎么样？」
「还不错。慢慢在减药了。」
「那太好了。」
她放心地轻吐了一口气。有个关心自己的女人，感觉很令人安心，但是我还没来得及沉浸在其中，她马上又问，那找工作的事呢？
「医生说现在的目标是先完成疗程。」
「也对，现在最重要的就是恢复健康。」
「嗯，太急也没用。」
我故作轻松地回答。
「工作毕竟是一辈子的事，还是要慎重考虑，挑个条件合适的地方。以你的经历大家一定都抢着要吧？对了，我学姊先生的爸爸是G建设的部长。我提到你的事，他说等你恢复得差不多之后，可以帮你介绍喔。」
「G建设啊……他们是做海洋工程的吧？」
「不喜欢吗？」
「也不是，只是海洋工程专业度很高，跟我的领域不太一样。」
这样啊，这些我不太清楚呢。真由叹口气，显得有些失落。
「真由，有件事我想想还是该告诉你。」
「怎么了？」
「我希望你不要太常跟别人提到我的事。」
「为什么？」
「因为忧郁症辞职，传出去不是很好听。」
「哪有这回事，现在这种例子很多啊。」
「但如果要拜托别人介绍工作，谁会想请一个看起来不太可靠的人？再说，如果是你的熟人，以后我可能要跟他们打交道，我不想给人留下不好的印象。」
「……啊，也对。你说得有道理，对不起。」
「不，是我任性。真的很抱歉。我知道你是为我着想，也真的非常谢谢你。」
我打从心底这么想。病情恶化时，真由每天都会到我家替我准备饭菜、照顾生活起居。即使是平日下班后已经很累，她也从来没有摆出不耐烦的脸色，总是笑着对我说，有什么需要就告诉我喔。在那之前我们偶尔也会聊到未来，不过那段时间我第一次真心想跟真由结婚。
「对不起啊，结婚的事因为我的关系一直拖着，还跟你要求这些。」
「是我太粗心了，抱歉。」
老实讲，听她这么说，我反而松了一口气。虽说病情在渐渐好转，可是只要一提到重返职场，心跳就会变快。我知道那是压力造成的紧张，却没办法控制自己。
「唉，好想你喔 ～ ～ 」
真由的声音既柔软又甜美。
「差不多该回东京了吧？可以在这边继续看诊啊。」
她的提议就像是浇在松饼上的蜂蜜一样，甜甜腻腻，叫人安心。
「也对，我考虑考虑。」
「真的吗？」
真由的声音立刻开朗了起来，安心的指针继续往上升。被自己喜欢的女人需要，重塑了我像沙滩边缘散沙般脆弱的自尊心。
「我也想啊。把你一个人留在东京，万一被别的男人抢走我可受不了。」
真由忍不住笑出声。正因为彼此信任，才能开这种玩笑。
「不过可能还得再等一阵子。」
「这样啊？」
治疗虽然进展顺利，但是医生提醒我不要太急着想追回进度，也要小心复发。真由「嗯、嗯」认真听着。
真是麻烦啊。我叹了口气。在一般社会里被视为优点的正向思考和努力，却成了治疗的阻碍。忧郁症这种病正一点一滴地剥夺我的社会性。
「想太多也不好，你放轻松一点啦。」
听到她温柔的安抚声音，我才意识到自己话太多了。因为知道真由不会离开，我才会忍不住发牢骚，可是不能让她太担心。
「不过按照现在的状况来看，应该年底之前可以结束治疗。到时候我会再回东京好好找工作。」
「那就太好了。」
「嗯，不会再让真由一个人了。」
那就这样喽。用轻快的语气结束这通电话后，隔了几秒的空白，我把手机连同握着手机的手一同甩在床上。身体顺势躺下，闭上眼睛。
心情莫名地低落。为什么呢？因为她提到找工作的事吗？还是因为她说希望我回东京？我知道真由喜欢我、真心为我着想。跟她说话我自己也很开心。
但是为什么？为什么？为什么我会变成这样？
医生说原因不是我的错，只是因为太累，所以身体跟精神暂时无法顺利运作，没有必要因为生病而责怪自己。
可是、可是、可是。
情绪骤然往下坠，这感觉让我害怕到蜷起身体。
今天晚上不要再想了。睡吧。睡觉是最好的选择。
我心里知道这个道理，但是脑袋却不肯照心意走。脑子里不断在思考，就像齿轮嘎吱嘎吱在旋转一样。真由今年三十岁。她在服饰公司的电商部门当主管，工作很开心，但也说过想快点生小孩。那时我精神状况还不错，听到她说生产有年龄期限这件事，我也点头附和。
——真是打错算盘了。
本来打算在真由三十岁前结婚、两年内生第一个孩子。第一胎最好是女儿，如果可以的话有第二胎也不错，这次希望是儿子。家人变多了就去郊区买房。以我的薪水，让真由当全职家庭主妇生活应该还过得去，不过等到育儿告一段落，可能再出来工作比较好。双薪能够让日子过得宽裕一点。之前聊过的这些事，现在想想就像一场梦一样。
现在的我可说完全没有社会价值。我知道这种想法不太好，但我忍不住会这么想。不能工作、没有收入、生病回老家住，还让父母操心。真由能继续爱这个一无是处的我，我得好好珍惜她。
我觉得现在只有真由是连结我与社会之间的细丝。
就算是为了真由，我也得快点康复、得快点回东京，快点找到工作，快点结婚，快点生孩子，快点让父母抱孙子，快点买一间能安心养育孩子的房子，在孩子成年前当个称职的父亲好好赚钱——
嘣！开关忽然被关掉。
脑袋一片空白，就像整个世界顿时消失一样。
之后我连动一根手指头都觉得好麻烦。啊——
醒来的时候家里很安静。
今天是哥哥的忌日，父母亲都去扫墓了。每年这天他们中午照例会和亲戚会合一起去吃鳗鱼饭，留了张便条说会买鳗鱼便当回来给我。
我已经好几年没去扫墓了。工作时太忙不能回来，难得放暑假也都优先用来休息或者跟真由约会。年底虽然会回老家，但是跟父母吃完除夕荞麦面，再到附近神社参拜，夸夸母亲做的菜好吃，就觉得自己尽到当儿子的本分，还没过完三天就急着回东京。
——那到底是哪门子的孝顺？
大概是自以为百忙之中能抽空返乡就很了不起吧。
随便煮了拉面吃，冲个澡、刮了胡子，换上清爽的衣服。既然每天都待在家里无所事事，至少也该去看看哥哥。其实我应该跟父母一起去的，但是他们没特别说什么。大概是顾虑到我不想和亲戚碰面吧？我很感谢他们的体谅，同时也觉得惭愧。
八月下午两点，天气热得要人命。光是走到车站就觉得后脑勺快被烤焦。哥哥的忌日经常是这种大热天。亲戚们每次回想起往事时，总爱说：「那孩子就像太阳一样。」不过这个时间想必大家已经躲到鳗鱼饭餐厅了吧？去灵园要先搭电车再转乘公车。灵园地处山腰，车子愈往山里开绿意愈浓，透过公车车窗洒进来的斑驳树影让我眯起眼睛。顺着徐徐蜿蜒而上的坡往上走，我想起已经好久没有像这样实实在在地感受到夏天了。
来到终点站灵园前下了车，吸了一口山里的凉风。在入口买了参拜套组，往坂口家的墓区走去。回头一看，这里可以俯瞰市区，景色叫人看了很舒畅，从小不知道来过多少次，现在甚至有点怀念。我以后是不是也会葬在这里？
墓前有个女人。万一是亲戚就麻烦了，我正想折返时，对方却转过头来。四目相接后我才发现是桃子。事到如今也不能回头了，我努力收起觉得「麻烦」的感觉，走向墓前。
「谢谢你特地过来。」
我以家属身份对她低头致意，桃子也对我点了个头、站起身来。
她让出位置，我正要献花，看见墓前已经摆满父母亲供的花。下面有一束以白蓝两色为主、稍微小一点的花束，应该是桃子放的吧？我把我的花放在它旁边，正要点线香，却发现忘了带打火机。
偷懒那么多年没来扫墓，就算来通常也都跟家人一起，根本没想到这些。桃子笑着借我打火机。是带防风盖、扫墓专用的黑色打火机，可以看出扫墓已经成为这个人生活中的习惯。
我合掌，先为久没来跟哥哥道歉。但之后就不知道该跟他说什么了。
哥哥过世的时候我还是小学生。虽然再也见不到哥哥觉得很难过，可是开学之后我还是照常去上学、跟朋友开心地玩耍，不过每次走过那间还维持着哥哥生前模样、如今只少了他身影的房间门口，都会有一种奇妙的空虚感。
哥哥过世之后父母亲不知道在害怕什么，非常宠溺我。我仿效引以为傲的哥哥，也加入当地的少年足球队，很快便当上先发选手。教练称赞我，说我不愧是阿创的弟弟，父母亲很高兴，我自己也相当满意。但是升上高中之后，我就改打橄榄球了。
——为什么不继续踢足球？
母亲用近乎哀求的眼神看着我，看我答不上来，父亲开了口。
——小基是小基，让他做自己喜欢的事吧。
母亲表情一变。也对，对不起啊。她向我道歉时我感到很不自在。
我闭上眼双手合十，毒辣的阳光照着我后颈，我在心里一遍遍摸索那些早就结痂、只剩淡淡抓痕的地方。
之前明明已经忘记，可也不知为什么，我清楚想起母亲当时的表情，还有我的自我厌恶。
我起身转过头，发现桃子还在，以为她刻意想跟我聊聊往事，心里觉得有些烦，但她先说了声不好意思啊，然后开始收拾供奉的点心。
「这些供品放着不收走，会被小鸟乱啄的。」
原来她不是在等我。
我们自然地并肩往前走。卖参拜用品的小商店旁有几座休息凉亭，距离下一班公车还有一点时间，我们坐在其中一个凉亭里。相隔两个凉亭处有一家人在吃便当。隐约传来一阵笑声，感觉像在野餐一样。
「今天没跟你妈他们一起来吗？」
「啊？嗯，不然要见亲戚感觉很麻烦。」
看来要进入聊往事的流程了，我准备好迎接接下来的麻烦时间。
「我懂，我也不喜欢跟亲戚见面。」
「是吗？」
「老是被骂说你什么时候要结婚、是不是打算不结婚了、你这样老了以后怎么办，然后三天后就会收到相亲资料。如果拒绝又会被念说太挑剔。」
「真是很辛苦耶。」
我有点害怕。会突然说起自己私事的女人通常不太妙。我暗想还是不要扯上关系好，企图拉开距离时，听到「咕 ～ 」地一声，很像小动物的叫声。
「啊，不好意思。」
原来是她肚子里的馋虫叫了。她说早上到现在只喝了咖啡，接着从包包拿出刚才在墓前收起来的供品。是义式腊肠口味的「玉米棒」。
「你要不要？」
「啊，谢谢。」
我猜如果我不吃，她也不好意思吃。但为什么要带玉米棒？一般扫墓的供品不是该带点和菓子、清酒之类的东西吗？
「以前坂口最爱吃这个了。」
「喔……。」
确实，哥哥高中的时候真的很爱吃速食和零食。我明明知道，不过随着时间的流逝，记忆也渐渐模糊。连身为家人的我都会这样，可是在桃子心里，那个二十多年前的高中生还鲜明地活着。我盯着手里的玉米棒。
「也对，桃子姊是哥哥的女朋友嘛。」
真奇妙，竟然是靠这根玉米棒来重新感受他们两个人的关系。
「他以前很受欢迎，我一方面开心，但有时候也挺辛苦的。」
桃子望着远方微笑着。
「听说还被捉弄过对不对？」
「你也知道啊？」
「有听说一点，像那个『欧罗拉事件』。」
「真的很过分。那时候他不但没安慰我，反而在旁边大笑。」
「他这个人就是精力太过旺盛。」
就是啊。桃子笑得很开心。已经很久没看到别人因为我的一句话就笑成这样。我也莫名开心了起来。
「小基啊，你还记得屋顶那座神社吗？每年夏天小孩子都会在那里办试胆大会。坂口当队长那一年办得很热闹呢。」
「我不想回想那件事。」
听到我这么说，桃子噗哧一声笑出来。
「你刚刚想起什么了吧？」
「没有，什么都没有。」
「不用帮我遮掩啦。是我尿裤子那次吧。」
我闷闷地说，桃子道了歉，马上又笑了起来。
「坂口办那种活动超认真的。那一年他还跟你妈妈拿了旧床单从头披上躲在屋顶狛犬后面吓人。他很认真考虑要在床单上淋番茄汁当血比较恐怖，还是安静现身比较好。最后为了追求效果，选择了番茄汁，小基被吓到尿裤子，坂口超开心的。」
对我而言的黑历史，对她来说应该是闪闪发亮的回忆？那些连家人都不曾知道，当时哥哥的一言一行，在她的口中说起来都像一颗颗灿烂的宝石。
——她果然还是喜欢哥哥吧。
「有这种天真的女人吗？」母亲这句话在我脑中苏醒。
其实话也没错。对死去的恋人念念不忘，假如是十多岁的少女听起来确实浪漫，可是桃子跟哥哥同年，也就是现在已经四十了，一想到这里，顿时没有半点浪漫氛围。到这个年纪还如此专情的女人实在有点可怕。压力太大了。
今天桃子没穿丧服，一身米色洋装。妆容也很淡，以这个年纪来说皮肤相当好。整体偏向自然派。我猜想她家里的装潢应该走怀旧或简约风，饮食注重健康，约会时会在胸口别上陶制小鸟胸针、拿藤编包包。从女性角度来看属于自然风，从男性角度来看会觉得一点女人味都没有。
我喜欢更好懂的女生。可爱、温柔、不过度花俏但会打扮，了解基本的时事但不会对外炫耀，擅长做菜和家事、爱小孩……一边在心里列举，一边觉得这种女人根本像个理想的样品屋，不由得难为情了起来。
「怎么了？」
桃子看着我。对话不知道什么时候中断，我有些慌。
「啊、没有，但你不打算结婚吗？」
话一出口我就后悔了。我精准踩上这个年龄女人的地雷。
「啊、抱歉，这种事没什么好问的吧。」
「不会没什么好问的啊。」
她一派轻松地回话，反而是我不知所措。
「刚才不是也说过吗？大家都觉得对我这个年龄的女人来说结婚是件不得了的大事。只要在这件事上露出一点破绽，大家就会想硬闯进来。就好像我额头上被人用油性笔大大写着『想结婚！』一样，人人都在替我操心。」
「这表示大家都在关心你啊。」
「是没错。大家都把我当成太过寂寞就会死掉的兔子一样看待。」
「孤独确实可能导致死亡。虽然兔子那个传说好像是骗人的。」
「我跟真的兔子一样，至少目前还没有打算因为太过寂寞去寻死。」
这种说法让我忍不住笑了。
「所以桃子姊真的没打算结婚？」
「你怎么硬要把问题变成二选一呢？」
桃子叹了口气，「啵」地一下撕开玉米棒的袋子。熟悉的香气飘了过来。我也学着她撕开袋子，咬下一口。嗯，就是这个味道。
「我也没有一定不结婚。不过现在就是没有适合对象啊。」
「所以大家才想介绍对象给你呀？」
「我一定得觉得那是值得感谢的事吗？」
我想了想，然后摇头说。
「我觉得完全不用觉得感谢。」
自己没开口，别人却要硬塞过来，简直太烦人了。
「对吧？可是要拒绝也很费心思，拒绝之后还会被骂太挑剔。」
「那该怎么办？」
「而且我也可能被别人拒绝。」
「喔……。」
「真的是这样啊，根本进退两难。」
桃子用左手撑在后面，一边看风景一边啃玉米棒。
「我到去年为止都还在挣扎，可是最近心境有点改变，想开了。老实说，有时候确实会觉得寂寞，也会担心未来，但这种事勉强不来。」
她舔掉上唇沾到的饼干粉。
坐在身边的我，有种被狐狸迷住的感觉。
没想到她这么好聊。
不过仔细想想，她以前就是这样。乍看之下个性文静，实际上却是个可靠又温柔的大姊姊，我在试胆大会上尿裤子的时候，就是她帮我善后。
——小基，不要紧啦，换件内裤就没事了啊。
她安慰着因觉得丢脸而哭得一塌糊涂的我，叫哥哥偷偷去家里拿我的衣服来替换，她自己在屋顶上帮我洗了沾上尿的内裤和长裤。哥哥只是披着床单站在旁边，一脸手足无措的样子。我想起他愧疚地跟我道歉的样子。
我忽然感觉轻松了很多。面对一个曾经帮你洗过内裤的人，再怎么装模作样都没有意义。更何况现在的我根本连逞强的余力都没有。
「我是因为忧郁症才辞职回家的。」
或许是因为放松下来了吧？我竟然很自然地把这件事说出口。桃子没有显得惊讶，也没问我原因。可能在精神科诊所重逢的时候，她就猜到了大概。
「我今年三十三了，女朋友还在东京等我，老实说心里满焦虑的。」
我手里把玩着刚吃完的饼干袋。
「不久之前开始减药了，总之我想快一点把病治好、尽快找到工作。一年一眨眼就过去了，现在工作的技术进步很快，只要一想到我还原地踏步就——」
一旦开口，烦恼和不安就无法遏抑地涌上来。回到老家后，这是我第一次坦白自己的心情。我不想让父母跟女友担心，面对朋友碍于自尊我也无法开口。桃子静静地听着我堆积在心里的这些担忧。
公车来了，我们上了车。
「不好意思啊，突然讲那么多。」
挤在有点挤的两人座位里，我突然难为情地跟她道歉。
「不会啊。但是小基你真的一点都没变耶。」
「啊？」
「还是跟以前一样，个性很认真。」
「我？认真？」
我一直被人说调皮捣蛋。桃子轻声笑了。
「长大之后怎么样我不清楚，但我认识的小基老是跟在坂口后面模仿他。坂口踢足球你也吵着要踢，说一定要练到跟哥哥一样厉害，在公园练盘球练到很晚，到吃饭时间还没回家，大家都很担心到处找你，记得吗？」
「啊啊，好像有这回事。」
「坂口看过的书你也吵着要看。遇到还没学过的字就自己认真查字典。我那时候觉得你真的很厉害。小基骨子里是个很认真的人。」
「是吗？我自己也不太清楚。」
我一直以那个高大强壮又温柔的哥哥为傲。很想变得跟他一样，一直在模仿他。在哥哥死后我应该也一直在模仿他。模仿太阳般的哥哥热中运动、代替哥哥表现得开朗有活力——虽然现在变成失业的啃老族。
「不，我才不是什么认真的人。」
如果是我哥，应该根本不会得忧郁症。
「是吗？明明那么辛苦，你还想着要赶快找工作，光是这一点就表示你很认真啊。」
「那是因为一个三十三岁的人一旦没工作，不就等于社会性死亡吗？」
「如果我中了彩券，我会欣然接受社会性死亡。」
「彩券？」
话题跳跃得也太快了。
「我很喜欢幻想万一中了彩券要怎么办。」
桃子的视线兴高采烈地在空中游移。
「谁叫我工作那么累！一周五天，有时候六天。想看的书、想看的电影、想去的地方愈堆愈多。虽然也会感到劳动的喜悦啦，但多半时候我都想早点回家。现在的诊所规模比较小，好多了，之前待的医院员工多，人际关系也很烦人。」
从事行政工作很容易被新人医生看不起，明明工作表现好，偶尔还是会被人用「结不了婚的可怜女人」这种眼光来看待。同事中有人犯错时会被男性上司推出去当黑脸。不管自己再怎么小心、注意语气，还是会被同事说自己偏心啦、更年期到了啦什么的。
「像我们这样没生小孩的人在政治家眼中就是个没用的人。明明我也有缴税啊？在这种环境下可以好好活着，我真的觉得自己很了不起。」
「真是辛苦了。」
「嗯，所以我都会让自己在快爆炸前想办法发泄。」
桃子说只要心里烦，就会去屋顶神社，把让她生气的事写在形代上，放进驱邪箱里请神明斩断缘分。她说尽管这只是种聊胜于无的形式，但心情确实可以畅快一点。
「为了避免自己爆炸，只能自己哄自己，这样隔天就可以继续努力工作。工作时我会一边敲着电脑键盘，一边幻想中彩券，要是中了我一定马上辞职。而且我还是个身体健康没生病的人喔，相较之下你的劳动意识超强的啊。会想要快点把病治好、重新开始、缴税，简直是国民的典范。认真得要命。」
认真得要命？这到底是在称赞我还是在贬低我？
「抱歉抱歉，不该说什么『要命』的。讲着讲着就太激动了。」
桃子害羞地低下头，我忍不住笑出声。
已经很久没有这种「还想再多聊一下」的感觉了。
在她面前完全不用伪装，待在一起感觉很轻松。小时候我一直不懂哥哥为什么会跟桃子交往，但现在想想，哥哥眼光还真不错。
换乘电车后，因为还想继续聊，我跟桃子在同一站下车，顺便送她回家。自从小时候搬走，我还是第一次回来这里。
「嗯，虽然老旧，不过管理得很好呢。」
「看得出来吗？」
「外墙两年之内重新粉刷过，裂缝都有修补，绿化也做得很好。」
尽管现在已经离开那个世界，但毕竟曾在大型营造商工作过，光看外观就能大概了解管理状况。桃子就像自己被夸奖一样，笑得很开心。
「要不要顺便去拜一下断缘神？」
听她这么一问，我想起母亲要我别靠近断缘公寓的交代。打破禁令让我有点心虚，于是告诉桃子我改天再来。
「桃子阿姨好 ～ 」
一个招呼声响起，转过头，看到一对父女站在我们身后。
「百音你好啊。去买东西吗？」
被叫作百音的女孩身后站着一位看起来有点神经质的男人，跟一个有点吊儿郎当的帅哥。两人手里都提着超市购物袋。所以谁是孩子的爸？
「小基，这是统理。国见叔的儿子。」
「喔？就是宫司家吗？」
原来那个神经质的男人就是以前偶尔会陪我玩的大哥哥。
「统理你还记得吗？以前住在这里的小基。」
「记得啊。坂口家的弟弟吧。长这么大了啊。」
「哪里，统理哥也是……。」
都三十多岁了也无所谓「长大」了吧？他以前没什么表情，总给人冷淡的印象，现在看来也差不多。
「坂口？」
统理身边的百音歪着头。我以为她在叫我，但她的眼睛看着桃子。桃子笑着对她点点头。
「今天是坂口的忌日。我去扫墓的时候碰巧遇到他弟弟。」
「坂口的弟弟？」
百音打量着我的脸。为什么？以她的年纪应该没见过我哥才对。我尴尬地回答，嗯，没错。百音弯起嘴角笑了。
「弟弟如果是这种脸，那哥哥一定也很帅吧？」
「这种脸？」
「百音，说话不可以这么没礼貌。」
统理训了她两句，桃子瞬间满脸通红，旁边那个轻浮的帅哥噗哧笑了出来。
我在迟迟没有暗下来的夏日天空里，慢慢走回车站。回家之后我几乎没有跟人接触，今天总算久违地和人正常聊了一回。
带着一股舒服的疲惫走在路上，看见一家怀念的点心店。这间店有点特别，同时卖日式和菓子跟西式甜点，右半边和菓子、左边西式甜点。小时候家里有人生日都会固定来这里买蛋糕。
「好怀念喔。很久没吃这家的蛋糕了。」
晚餐后我把买来的蛋糕端出来跟父母亲一起吃。
「对对对，就是这个味道。」
「只有这家的泡芙我吃得进去，真奇妙。」
向来不爱吃甜食的父亲张大嘴巴咬着泡芙，母亲看到他嘴上沾着奶油抽出面纸递过去。看到他们这么高兴，我觉得真是买对了。
「不过你怎么突然买这个回来？」
母亲问。
「也没什么，就是去扫墓的时候想起哥哥而已。」
「对啊，那孩子也很喜欢这里的蛋糕呢。」
母亲望向佛坛，那里已经供着一块起司蛋糕。我急忙把蛋糕塞进嘴里，深怕被发现我去过断缘公寓，结果吃了之后我歪着头。
「咦？味道本来就是这样吗？」
「怎么了吗？」
「没有啦，就觉得以前好像比较好吃。」
听到我这么说，母亲也笑了。
「那当然啊，你在东京待那么久，嘴巴都被好吃的东西养刁了吧。」
仔细想想，因为真由喜欢甜点，我经常陪着她把东京有名的甜点店都跑遍了。跟那些名店比起来，这些甜点的味道确实不怎么样，我心情有点复杂。
「小时候每逢生日、圣诞节都很期待吃这家蛋糕呢。」
「长大了眼界也变宽了，这是好事啊。」
「对啊对啊，不过以后大概还是会想吃吧。」
听母亲这么说我也有同感。随着年纪增长，五感会多出一层和回忆绑在一起的附加价值。所以无论吃过多少美味，最安心的还是母亲做的菜。
洗完澡后，父母亲罕见地一起在客厅聊天。平时晚上母亲都会在厨房的电视前看连续剧或料理节目，父亲在客厅看棒球。我爸妈感情算不错，但母亲以前说过，夫妻结婚几十年后其实能聊的事也不多了。
「小基难得买东西回来呢。」
「回家后还是第一次吧。还去看了阿创。」
「是不是比以前有精神一点了呢？」
「你不要说出来啊，别给他压力。」
「我知道啦。你血压那么高，还吃了整颗泡芙。」
「别啰唆。小基难得买东西回来啊。」
我蹑手蹑脚上楼，坐在床边，随手拿起吹风机。得忧郁症以来，做什么都觉得很麻烦。吹头发、刷牙、刮胡子，面对任何事都有「做了又能怎样」的想法，然后这种念头就会蔓延到所有事情上。最严重的时候连呼吸都觉得累。
但是今晚，我拿起了吹风机。很久没用，积满了灰尘，不过无所谓。我用热风胡乱吹着头发，想着父母亲。
可能因为回家前大致说明过自己的状况吧，当我瘦到不成人形回到家时，他们没有问过我的病情或工作状况。身为父母一定很担心，但他们一次都没问。
——一定很担心吧？
他们总是若无其事地对待我，所以我没有特别感觉到，但他们其实一直很担心、很保护我。可是我却连这些都嫌沉重，假装没注意到父母的爱。我的心已经无法承受任何负担。而现在我竟然可以对他们心怀感谢。这让我有点困惑。
我正在慢慢回到以前的自己。
我打开一直拉上的窗帘，看见月亮。夜色很明亮。在干了的头发上抹了一点造型慕斯。那罐慕斯也积了一层灰。换上之前在东京买的爱牌衬衫跟短裤，我走下楼。
「我出去一下。」
我走到客厅，他们两人转头看着我。
「啊？出去？去哪？」
「就随便走走。」
「这么晚了？」
母亲正想站起来。
「一个大男人都几岁了，别管他。」
父亲说。母亲看看我，再看看父亲，又坐了回去。
「也对。那你路上小心啊。」
看着努力不表露担心的母亲，我说声「走喽」，离开了家门。
一股潮湿闷热的空气黏在皮肤上。又是个闷热的夜晚。涌出的汗水感觉很不错，忽然有种想喝酒的冲动。喝酒对忧郁症不好，最近都没喝了，但我本来很常喝。
建筑业界虽然运用着最先进的技术，但只要踏进来就知道这是个老派的阳刚社会。上司劝酒没有拒绝的选项，上面的人又特别爱灌新人酒。刚进公司时经常被叫到应酬的场合接待客户，还得做些无聊的表演，大家半开玩笑把我灌得烂醉。学长会拍着我的背说，这也是新人的工作之一，得咬牙撑下来，之后我总是跑到厕所吐得天昏地暗。
我仰头看着夜空心想，当时简直是地狱。
——不过我以后还是得回去吧？
难得好起来的心情差点又要下沉，我连忙停止思考。单手插在短裤口袋里，往车站的方向走。本来想随便找间居酒屋进去坐坐，但却意外发现一个相当醒目的时尚摊车。那是一辆白色涂装厢型车，遮棚上挂着几串小灯泡。看起来没有座位，客人都手肘杵在狭窄的吧台前站着喝啤酒或调酒，旁边支起一顶像沙漠游牧民族的小帐篷，里面也有客人。
我好奇地想走近看看，刚好跟车里的店员对上了眼。
「咦？你是坂口的弟弟？」
是那个在断缘公寓前遇到的轻浮帅哥。
「啊、你是……路有先生？」
「对对对。一天之内遇到两次真是太巧了。这是我开的店，要不要来喝一杯？」
想到要和半生不熟的熟人寒暄就觉得麻烦，但我还是点了一杯啤酒。很久没喝，酒精瞬间窜遍全身，本来打算想喝一杯就走，结果又点了第二杯。
「我都不知道这附近有这么时髦的酒吧，从什么时候开始的？」
「大概三年左右前吧？不过会在这里只是碰巧，我通常都到处跑。」
「这样啊，感觉很自由，不过会不会不容易培养常客？」
「其实每个地方都意外的会有人常来呢。因为我没有天天出摊，所以客人一旦看到反而会过来。如果觉得这里随时都能去，通常就不会有进去的冲动。」
有道理。愈亲近的东西愈容易被轻忽。
「偶尔也会去其他县市，一边闲晃到处营业，一边跑遍全国各地。」
「这种生活真好。」
不用看上司和客户的脸色，自己就是这个国度的主人，自由自在。
「也是因为我现在单身所以才能这样啦。」
旁边的客人突然插话。
「家里如果有老婆跟小孩，就不可能说走就走了吧？」
「也对。」
我随口附和后，那个看似已婚的客人便开始发牢骚。和老婆两个人生活时还好，自从有孩子之后生活完全变了样。加班回家时老婆已经陪孩子睡着了，还得小心安静地热饭吃，深怕吵醒他们，早上负责上班时顺便去丢垃圾，每个月零用钱只有三万圆。他抱怨钱不够用时老婆建议，那不然带便当？
「爱妻便当不是很好吗？」
「好什么好？我也需要交际啊，怎么可能自己一个人默默吃便当。结果还被怀疑我在公司是不是有女人，拜托！零用钱三万圆的人哪有余力搞外遇啊！我老婆也真是的。」
「那你干脆离婚，恢复单身生活啊？」
路有淡然地说，那个客人立刻反驳，怎么可能。
「看吧，嘴上碎碎念，其实还是因为喜欢才在一起的嘛。」
话是没错啦，但是……客人喝干杯里的酒，把杯子放在吧台又要了一杯。
「像路有这种一辈子跟结婚无缘的人是不会懂的啦。」
「矮油 ～ 你怎么这样说啦。人家虽然不能结婚，但可是有男朋友的人喔 ～ 」
路有故意装娘娘腔扭着身体这么说。看来他应该是同志。可能是工作性质的关系吧，在这种乡下地方敢这样公开自己的性向的人并不多见。
「而且我们同志也有同志的辛酸啊。」
他把新调好的鸡尾酒放到客人面前。
「从国中第一次有喜欢的对象开始，我的人生就像站在悬崖边上一样。父母哭着求我再也不要踏进家门一步，我还认真查过药物、跳河、跳楼、瓦斯、雪山，哪一种死法比较不痛苦。」
「啊，我也查过。」
我举手表态，他们两人同时看向我。
「小基也是同志？」
「我不是啦，但我现在因为忧郁症失业了。」
「喔，忧郁症啊，那真的很麻烦呢。」
两人拧着眉点点头。这种轻松的反应让我很自在。酒精下肚后愈来愈多话，我半开玩笑说起自己的病情和工作。路有他们说身边也有朋友得过忧郁症。过程中，一个从帐篷出来点单的女孩也加入我们的对话。
「我之前也因为忧郁症去看了两、三个月医生。真的很痛苦，觉得干脆死了还比较轻松。」
「你这样还好，我有个朋友从大学开始，已经关在家里十多年没出门了。」
「那父母好辛苦喔。」
面对这些只是偶然聚集在同一个地方的人，可以不负任何责任随意闲聊。大概是有点醉了吧？挂在摊车遮棚的灯泡看来有些模糊膨胀。正当我沉浸在这久违的轻松心情中，口袋里的手机震动了。是真由。我带着好心情接了电话。
『喂，是我。抱歉啊，你睡了吗？』
「没有啊，还醒着。你工作到这么晚吗？」
时间已经接近深夜，真由的声音里有藏不住的疲惫。
『因为正在做夏季折扣啊。这段时期我们服饰业根本是战场。』
虽然我这里也一样是夏天，但「夏季折扣」这几个字听起来却好像离我十分遥远。
「喂喂！在跟谁讲电话啊 ～ ？忧郁的小哥 ～ 」
身后那个喝醉的女孩大声喊着，客人们轰然大笑。
『小基，你现在在哪？』
「啊，只是来附近走走。」
我急忙含糊带过，可是喝酒地方的吵闹声还是传了过去。
『你在喝酒？』
因为心虚，回答迟了半拍。
『……真不敢相信。』
「不、不是啦，因为今天发生太多事了，所以……。」
本来想告诉她，今天是我哥忌日，去扫墓时遇见了哥哥的恋人桃子，还去看了小时候住过的地方，所以心情久违地好转了一点，但是……。
『我这么担心你耶。』
这句话让我心情顿时往下沉。
『你也知道忧郁症不能喝酒吧？』
「知道。」
『知道为什么还去酒吧？』
「对不起。」
『旁边还有女孩子对不对？』
「那只是刚好坐在旁边而已。」
『……小基，你有好好考虑过我们的未来吗？』
有种被铅块绑着，脚不断往下沉的感觉。
这是我自己的未来。我当然认真想过。我着急过、挣扎过，也一直很不安。所以现在才会专心治病。我应该把剩下的所有力气都放在回归社会上，怎么能在这里开心喝酒？我都知道。真由说得没错。可是——
『我在东京的日子也不是每天都很轻松。工作一忙课长心情就不好，我们电商部门明明业绩有成长却被门市拖累，奖金反而变少，一天到晚加班累得要命，有时候我也想抱怨两句，又怕增加你的负担忍着不敢说太多，听说也不能太常鼓励，很多话我都忍着没讲……。』
真由沉默了下来，接着传来抽泣的声音。
「对不起，我知道你一直很努力。」
『你才不知道。你什么都不懂，根本不了解我的心情。』
电话无情被挂断。我打回去，她没接。我试到第五次才放弃。
「小哥，对不起啊，是不是我说了不该说的话？那是你女朋友吧？」
女孩稍微清醒，对我道歉。大家都担心地看着我。我觉得自己好像又要被拉回平常那个黑暗的地方。就好像有个声音在告诉我，那才是你该待的地方。
「不，没事啦。是我不好意思，扫了大家的兴。」
我请路有结帐，对那个不断道歉的女孩挥挥手。
回家路上脚步不太稳。脑袋好像罩着一层雾。其实才喝了两、三杯啤酒和鸡尾酒而已，这样就醉，也太好笑了。
我安静走上二楼，小心不吵醒父母。马上躺在床上，闭上眼睛，可是意识清醒得很。我想睡觉。想赶快进入睡眠，放掉自己。在焦躁不耐的情绪中彷佛听到真由的哭声，猛然睁开眼。我发现那是梦，惊觉自己刚刚睡着了。可是时钟只前进了不到三十分钟。直到窗帘外开始微微发亮，我才像个坏掉的玩具一样，终于陷入深深的睡眠中。
我到底在害怕什么？
工作、恋人、未来。有太多不安的事。但这些事都有明确的答案。总之要治好忧郁症。这就是一切的解方。药很有效、减药也很顺利。不要紧，不能想太多。这些道理我都知道，可为什么脑子还是停不下来？
——知道为什么还去酒吧？
真的。为什么？为什么呢？为什么——真由的质问再加上我自己的质问，交叠在一起让我像螺旋一样往下坠。一边扭转一边往下坠。完蛋了、完蛋了、这下完蛋了。
醒来的时候，脸和脖子都布满了恶心的汗。
看到时钟指向下午三点的那个瞬间，有种想死的感觉。今天什么都没做，就这样浪费掉了大半。我到底在干什么？只是在浪费粮食地活着。太阳穴抽痛，身体都没有力气。汗湿的床单很恶心，但是我没有力气起床。
真由有没有跟我联络？我想传讯息跟她道歉，可却不敢去碰手机。跟外界连结只会让我觉得害怕。我好像又回到忧郁症最严重的那段日子。明明很热，我却用床单裹住自己，等到忍不住尿意、傍晚时才下楼来。
「醒啦，今天睡得真久呢。」
在厨房切菜的母亲对我说。
「晚餐吃咖喱可以吗？」
「……不用。」
母亲看着我。短短几秒后又若无其事地继续切菜。
「那煮面线？比较清爽应该吃得下吧。」
「不用。我不饿。」
「这样啊，那要吃时再跟我说。」
走到洗脸台前看着镜子里憔悴的自己。好久没出门，玩一晚隔天就这副德性。谁都能看得出来。但母亲什么也没问。上完厕所，我逃也似地躲回房间。不要因为状态稍微好转就急着行动，否则可能会反弹——医生明明提醒过我这个笨蛋。以后再也不喝酒了。
对于母亲什么也没多问这件事，我心里满是愧疚。好不容易心情好一点，买了蛋糕回家，结果又得意忘形乱跑，搞得自己心情低落，再次躲回房里。都三十三了，真是丢脸，成何体统。如果当初死掉的不是哥哥、是我就好了。一旦掉下去，思考就会不停往负面方向狂奔。
想寻求帮助时，往外伸手能抓住的，只有指尖大小的白色药丸。
几天之后，我才总算从谷底爬回来。
给真由发了好几封道歉的讯息，今天早上终于收到她简短的回覆。
『算了。你现在只要想着怎么快点好起来就行了』
我松了一口气，也由衷觉得抱歉。我凭什么觉得她的关心沉重？看看父母亲就知道在一旁担心、等待的人有多辛苦。换成是我，看到生病的男友去酒吧喝酒，当然也会生气。要是我可能早就放弃这个人了。
「喔？好久没看到你这么清爽呢。」
我刮了胡子、整理好头发走出房门时，母亲似乎松了口气般地这么对我说。
「我去东京一趟。」
「一个人？」
「嗯，可能会过夜，晚餐不用等我。」
「怎么这么突然……。」
母亲有些慌张地望向坐在客厅的父亲。
「有什么关系，偶尔也该出去散散心。」
正在客厅看将棋节目的父亲这么说。母亲丢给他一个不以为然的眼神，但父亲装作没看见。母亲不太高兴，可也没再坚持，只对我说了声：「那你路上小心。」
在玄关套上乐福鞋，我不甘心地看着那双昨天准备好的牛津皮鞋。今天早上睽违一年第一次打领带、穿西装，但是镜子里的自己愈看愈不习惯，让我很惊讶。这种失去紧张感的生活，连我身为社会人士该有的样子都剥夺了。我只好换成至少看来端正的休闲风格出门。
走向车站，脑子里想着向真由求婚的台词。
本来想等完全康复再说，不过我现在已经顾不了那些体面。这该死的病不只影响到我，也打乱了真由的人生计画。我不能再继续让她等。治疗很顺利，所以今年之内、最晚明年春天我应该就能康复。我一定办得到。就是因为想得太久事情才会搞砸。我应该先拟定好计画，然后朝着目标前进。
——笨蛋，工期不是早就定下来了吗！
——给我想办法赶上进度啊！
——这就是你的工作！
过去自己怒吼的声音打在现在的我背后。心跳越来越快，在冷气十足的电车里我冷汗直流。在以前住的断缘公寓附近车站下车，我走向那间点心店。
——长大了眼界也变宽了，这是好事。
——对啊对啊，不过以后大概还是会想吃吧。
我买了父亲喜欢的泡芙和母亲喜欢的草莓蛋糕。东京有数不清的甜点名店，但我就是想让真由吃吃看家乡回忆的味道。
爱吃甜点的真由嘴很挑，她一定会说不好吃。我会问她，这不好吃吧？脑中想像面露苦笑的真由。共享这些记忆，就是我们互相连结的方式。就像我爸妈一样，面对面吃着其实不怎么好吃的蛋糕，一起说着：「好怀念的味道喔 ～ 」我们是不是也能成为那样的夫妻？
——你们男人也太浪漫了吧？
想起母亲翻白眼那张脸，我心情这才平静下来。
来到久违的东京车站，我可以毫不慌乱地移动。
我摆出一副东京人的样子，走在以前出差时闭着眼睛都知道怎么走的站内，搭上地铁前往真由家。今天是假日，但是我突然来她可能不在家。不要紧，不在我就等她回来。我是一个半点浪漫细胞都没有、得了忧郁症的男友，至少求婚时希望可以给她一点惊喜。
按下门铃，很幸运地，真由马上接了对讲机。
「真由，是我。」
『小基？』
「突然跑来真的很不好意思，但有件事我无论如何都想当面跟你说。」
『……啊，等、等一下喔！』
对讲机被挂断，我等了一下子门才打开。大概在整理房间吧？
「久等了。」
玄关门打开，真由探出头来。她身上穿着清爽的白色夏季针织衫跟紧身牛仔裤。头发好像长了一些。看到她满脸疑惑看着我的大眼睛，情绪一口气涌了上来。
「突然跑来很抱歉，但是这些话我想当面跟你说。」
踏进玄关一步，我才发现玄关里排了好几双女鞋。
「不好意思啊，我朋友来了。就是三奈她们。」
是真由的大学同学，我也认识。没想到刚好她们在聚会，正打算到附近咖啡店去等，不过客厅里传来一声开朗的招呼：「坂口先生啊 ～ 」
走进客厅，大家齐声跟我打招呼：「好久不见！」眼前的视野瞬间变得相当华丽，我眨了眨眼。淡紫、粉色、橘色。真由的朋友都很会打扮。桌上摆着五颜六色漂亮的料理和酒瓶。
「你们正玩得开心，不好意思打扰了。」
「就是啊，怎么这么突然啦。对不起呀。」
真由抢过我的话跟大家道歉。
「没关系啦。啊，坂口先生，请坐请坐。」
「你喝什么？我们正在喝气泡酒。」
「小基喝无酒精的吧。要果汁还是茶？」
听真由这么说大家露出「啊，对了对了 ～ 」的表情。她们从学生时代就很要好，应该也知道我生病的事。另外还有我现在失业的事——我藏起心里的羞耻，一边跟大家打招呼一边露出讨好的笑容坐下。
用乌龙茶干完杯后，还没来得及想话题，女孩们就开始聊天。最近看的电影、电视、时事新闻、最近天气很奇怪让人不知出门该穿什么等关于时尚的抱怨。都是无伤大雅的话题，我渐渐有点坐立难安。
她们完全不提起工作跟男友这两个话题。
我知道她们面带笑容，同时也很小心在顾虑我的心情。
她们偏头摆动时，耳垂上的耳环会闪着亮光。拿杯子的手，每根指尖上都做了华丽的美甲。桌上放着装在木质托盘里的冷肉拼盘和法国面包、盐渍橄榄、粉橘色气泡酒。时髦、体贴、聪明伶俐。这就是东京的女人。我明明一直都很喜欢这种女人的。
——果然还是该先问问她行程才对。
我悄悄逃进厕所，看到洗手台层架上有一支黑色T字刮胡刀。这类处理真由一向都交给美容院，家里也有各种家用美容机器。这很明显是便利商店卖的那种简便刮胡刀。感觉是临时买来凑合用的——。
回到客厅，我带来的蛋糕盒已经被打开了。
「回来啦，我先开蛋糕喽。」
说着，真由把泡芙和鲜奶油蛋糕切好分在小盘子里。
「这是哪里卖的蛋糕啊？没见过耶，新开的店吗？」
「是我家附近的一间老店。」
女孩们兴奋地喊着，「是在地甜点耶！」然后齐声开动、叉下蛋糕。放入口中后，出现一段微妙的沉默。
「嗯，很怀念的味道呢。」
「没有太讲究，很朴素、让人感觉很安心。」
没听到「好吃」两个字。大家面带微笑吃着，不过另一盘泡芙却没人去碰。我从来没觉得自己这么可悲过。
甜点吃完后，女孩们陆续开始准备回家。真由对她们道歉，大家回道：「没事没事啦，那下次再约喔 ～ 」也跟我点头示意后离开了。
朋友们一走，真由脸上的笑容瞬间消失。
「要来的话能不能先跟我说一声。」
她看着剩下的泡芙。
「这边有的是好吃的店。」
我也觉得不好吃，可就连这种不好吃，我都想跟她一起笑笑带过啊。
「我看到洗脸台有男用刮胡刀。」
本来想装作没看到，还是忍不住说了出来。真由的视线仓皇地游移，我也叹了口气。
「我有很多话想说，但是算了。你应该也很寂寞吧。」
换成以前我一定无法接受，可是现在的我让她等了那么久，有亏欠她的地方。
「什么意思？你的意思是要原谅我？」
真由低声问。我没说话。其实我很生气，不想原谅她。但是我更害怕失去真由。如果连真由也没有，我就什么也不剩了。
「为什么不生气？」
真由慢慢抬起眼来看我。看到她忍着怒气的表情，我感到相当意外。
「你可以生气啊？以前的你一定会生气的吧。为什么现在原谅我？因为你现在生病了、辞职了、回老家了，除了我以外没有任何依靠，是不是？」
被她说中后，我火气也一下涌了上来。
「等等，你凭什么生气？出轨的是你耶？」
「没错，是我不好。对不起。」
「你这什么理直气壮的态度？」
「既然你说不出口，只能由我来说。」
「说什么？」
呼吸变得又浅又急促。我不想待在这里，好想离开。我下意识紧揪着衬衫下摆。看到我幼稚的动作，真由自然地避开视线。
「我想和你分手。我没办法再继续了。」
真由站起来，开始收拾桌面。
「你喜欢那个人吗？」
「不是这个问题。」
「但你跟他睡了吧？他留下来过夜了，所以洗脸台才会有那种东西。」
「睡过又怎么样？睡过就等于喜欢吗？」
我没想到像个甜美点心的真由竟然会说出这种辛辣的话。
「所以问题不是对方，在我身上对吧？谁会想跟一个忧郁症又没工作的男人在一起。」
真由把脏盘子一个一个叠在托盘上。
——不行，好晕……。
跟刚刚活泼的样子截然不同。她稳稳拿着堆起的盘子，俐落地走向厨房。动作流畅而坚定。我看着她的侧脸，她笔直看着前进的方向。职场中的真由应该就是这种感觉。这也是当然，毕竟她已经三十岁，出社会好一阵子了。
「对方不像我，一定很有活力吧。但是我以前也很能干啊。只是一切突然失控了。不知不觉中就变成现在这样子。那个男人也有可能某一天突然跟我一样。现在的社会就是这个样子。」
我也不知道自己在说什么。是在责备、在辩解，还是在恐吓？
「我知道。我们公司也有几个人因为忧郁症离职或者正在休息。我知道怎么应对。不能鼓励，不能过度安慰，不能说给对方带来负担的话，也不可以发自己的牢骚。」
她拧开水龙头，在心型海绵挤上清洁剂搓出泡泡。
「那我要像这样忍到什么时候？」
真由开始洗盘子。
「这……这我也觉得很抱歉。一直这样依赖你。」
「就是啊。」
我很受伤。我已经习惯被安慰、习惯听人对我说：「不用在意，没有这回事。」
「会得忧郁症不是你的错，我不是怪你生了病。我也用自己的方式在努力，希望你快点好起来。」
「这我知道。我也觉得很——」
「但是最近我变得非常容易累。」
真由打断我的话，继续往下说。
「前阵子我去看医生，医生开了镇定剂给我。」
「啊？」
「我很害怕。」
不同于嘴里说出的话，真由洗盘子的手非常有力。
「我立刻想到你。我是不是也会失去工作、得回老家？一想到这里就觉得很害怕。我这个人很糟糕吧？明明是你的女朋友，我却不想变得跟你一样。发现自己有这种想法后我也吓到了。这种时候我很想听听你的声音，但是我又不能跟你说这些，所以不管谁都好，我只想找个比我更坚强的人来依靠。」
「……真由。」
「我不想再听那些让人不安的话了。可是如果和你分手，就等于在你生病的时候抛弃你对不对？状况好的时候话说得很漂亮，等到觉得累就不负责任把人甩掉，这样很糟糕吧？所以不管我再累，还是一直打电话给你。不过每次挂掉电话我都觉得好烦。我很讨厌这样的自己。我觉得自己怎么可以这么冷血，愈想愈讨厌自己，一直睡不着。」
她声音渐渐哽咽，但手没有停下来，还是继续洗着盘子。心和身体彷佛分开来运作。啊，原来真由一直都在这样硬撑着啊。
「所以对不起，该道歉的人是我。我已经没办法再支持你了。我知道这样很不负责任，对不起，真的很对不起。我们分手吧。」
看着一边抽泣、一边洗着盘子的女友，我一句话也说不出口。
尽管如此，我还是喜欢真由。
而现在我能做的事只有一件，就是干脆地放手。
这是怎么回事？我做错了什么？
我只是埋头努力工作而已不是吗？
我照单全收上司那种「就算父母去世也得赶上工期」的无理要求，把杂乱无章的计算书重新整理到勉强能用，处理哭着上门哀求的下游包商，应酬时还脱光衣服跳舞过。承受着严重的职场霸凌和性骚扰，只为了换来薪水和所谓的社会地位。
「听起来真凄惨。」
隔着模糊的视线，看到面前有人点了点头。
这是哪里？这是谁？啊，路有，是路有。
跌到谷底的我回到老家，明明发誓不再喝酒，却又因为想喝酒跑到闹区乱晃。每家店的入口都满溢着灯光和笑声。我没有进去那些热闹的地方，迳自往阴暗的小巷里走。心想，会不会遇到那种陪着没用老公二十年、满脸浓妆的妈妈桑开的破旧小酒馆。
——小基？
听到有人叫我。不知不觉竟然走到这种地方。这里是车站后方水道旁几乎没人会经过的黑暗小道，路边微微亮着淡淡光线。
——路有先生，你怎么在这里？
——今天就想来这里呀。
路有微笑着。这里没有电源，只靠露营用的粗犷煤油灯在营业。微弱到彷佛一吹就灭的灯光，现在看来却很像绿洲。他问我要不要来坐坐。
——那给我一杯纯饮。
——这对你身体不好吧？
——反正已经不好了。总之给我一杯烈一点的。
我没吃东西，如同期望很快就喝醉了，借着酒意开始不断抱怨。
是我不对。一方面有人担心觉得很感激，但一方面又觉得烦，我甚至觉得因为自己是病人，本来就应该受到照顾。可是真由每天上班那么累，回到家后还要担心忧郁症的男友。久而久之爱情当然会耗尽，当然会想去依靠别人。那个新男友是什么样的男人？总之至少跟我不一样，应该很健康吧？
「但是我以前也是那样啊，我很有活力地工作，可是突然有一天就这样断掉了。我们公司真的很糟糕，可是我有干劲，对未来也有想法。」
「其实你比自己以为的还累呢。」
路有说。
「小基，你刚刚不是也说了吗？公司有严重的霸凌和性骚扰。你已经累到连自己的累都感觉不到，早就到极限了。」
「不，我应该还能再撑下去。」
我喝下已经喝不出味道的酒。
「我以前就靠运动锻炼出很强的意志力，不管是足球还是橄榄球，只要我努力，都能做得不错。只是踢足球再怎么样都比不上哥哥。」
「桃子的男友？」
「对，我哥从小学、国中到高中，都是队里的王牌选手。」
「好厉害喔。」
「他是前锋，每场比赛都会进球。我是防守中场。」
「那也很厉害啊。防守中场就是球队的指挥吧？」
「但是我想当王牌。」
不管输赢都气势十足的哥哥，永远是场上耀眼的焦点。我再怎么努力都无法像他一样，所以高中干脆改打橄榄球。我和哥哥看似相像，其实完全不同。
「这不是很好吗？你哥是你哥，你是你。」
「但是我跟爷爷约好的。」
——你得替阿创好好活下去，要长命百岁啊。
那天我第一次看到父母哭。看到向来坚强的父母崩溃的样子，我觉得很害怕，逃出了灵堂。祖父干燥的手放在当时还小的我头顶上。
「结果现在的我竟然是这副德性，丢脸死了。三十三岁，正该努力的年纪就停下脚步，让六十多岁的爸妈操心，还不自觉地依赖女友，给她添麻烦，让她掉眼泪。」
「小基，你就是太认真了啦。」
「从来没有人这样说过。从小到大，大家都说我很调皮。」
「是吗？完全看不出来。」
是吗？真的是这样吗？或许我只是想代替调皮的哥哥吧。
「啊……好想死。」
「喂喂喂，胡说什么啊。」
「我应该替我哥死才对。这样大家都会比较幸福——」
啪！我脸颊被意外狠狠地甩了一掌。
扭头一看，桃子站在我身边。
「……桃子姊，你怎么在这里？」
「她已经站很久了喔。」
路有笑着说。看来是他发现我快喝挂了，才联络了桃子。桃子看着我的脸，显得十分生气。
「桃子姊。」
我一叫她，啪！又是一巴掌。
「以后不准再说『想死』这种话。」
她声音很低，听得出来她真的动怒了。
「……对不起。」
在曾经失去恋人的女人面前，竟然说出那种话。我这个人真的糟透了。我踉踉跄跄往后退，然后膝盖一软跪了下去。我手撑着柏油地面，额头几乎快贴到地上：「对不起！对不起！」桃子吓得轻声叫了起来。
「你干嘛？不要这样，快起来！」
她抓着我肩膀，我下半身用力使劲，对不起、对不起，坚持继续下跪。不要这样、你不要这样！桃子一直喊。
「哈哈，看来他完全喝挂了呢。」
路有觉得有趣，笑了起来。可恶，有什么好笑的。可恶、可恶！
哥，对不起，我是个没用的弟弟。
爸、妈，对不起，活下来的偏偏是不成器的我。
爷爷，对不起，我没有遵守约定。
真由，对不起，让你受苦了。
桃子，对不起，我说话没经过大脑。
路有，对不起，虽然我也不知道为什么。
回过神来，我整个人趴在路上大哭。
「真糟糕。这个样子叫我怎么送你回去？」
我的哭声中还夹杂着桃子的叹息声。
「愈是个性认真的人愈容易得忧郁症，真的很不公平呢。」
路有的声音听来懒洋洋。可能做这一行已经习惯应付醉汉了吧。
「这倒是。小基以前就是个很认真的孩子，又爱哭。」
「谁有办法一直努力回应别人的期待呢。」
他们两个放着我自己哭，在旁边淡淡聊起天来。
醒来时发现自己在一个陌生的地方。这是哪里？一开始动脑思考，太阳穴就一阵刺痛。
我仰躺着抱住头，渐渐想起昨天晚上的事。
——以后不准再说『想死』这种话。
桃子生气的脸浮现在脑中。啊，我怎么这么丢脸。
「醒啦？」
路有的脸突然凑近，我吓了一跳。
「啊？那、这里？」
「这是我家。你脸色很难看耶，要不要先喝点水？」
「……对不起。」
接过矿泉水瓶，路有看起来在忍笑。看他这反应我想起昨天晚上不断道歉下跪的一幕，再次羞愧到很想死。
「吃得下东西吗？要不要煮个粥？」
「不用了，我没事。」
「但还是得吃点东西啊。你从昨天开始就什么都没吃吧？」
我好奇地抬头看他。你怎么知道？
「因为你只吐了胃酸啊。」
他哈哈一笑，我恨不得挖个地洞一直挖到巴西。我在哪里吐的？酒吧摊车没有厕所。难不成吐在路边？还是在他家？
「……可以借一下厕所吗？」
「请，在这边。」
跟着路有走出卧室，来到他家宽敞的客厅兼餐厅。他家里跟酒吧摊车一样时尚，整体是沉稳的中世纪风格。虽然是第一次来，却有种莫名的熟悉感，上厕所时我才恍然大悟。
「这里是断缘公寓？」
「喔，发现啦？」
回到客厅时，路有正坐在沙发上喝咖啡。尽管跟我家以前充满生活感的风格完全不同，但是这里的格局跟大片落地窗外望去的景色都一模一样。
「昨天晚上那个状态没办法把你送回家，你爸妈现在会不会很担心？」
「我跟他们说过可能不会回家，所以没事。而且大半夜喝得烂醉回家，他们反而更担心，幸好你没送我回去。对不起，给你添麻烦了。」
失恋当天被送进断缘公寓，这到底是什么缘分？要是被母亲知道她一定会说，你看，我是不是跟你说过！愈想心情愈低落，这时门铃响了。路有去应门。「打扰了。」是桃子的声音。
「早啊，小基，感觉怎么样？」
桃子走进客厅，我立刻挺直背脊，向她深深低下头。
「早安。昨天真的非常抱歉，给你添麻烦了。」
「没事没事。我也打了你两巴掌，不好意思啊。之后你就下跪一直大哭，我今天来做个早餐，当作道歉。」
她把超市购物袋放在厨房台面。
「虽然快中午了，不然就做点清爽的面线吧。」
「啊，我现在应该吃不太——」
「桃子，我也来帮忙。茄子要怎么处理？」
「先切对半，然后斜划几刀。」
他们两个人自顾自开始准备。
「我……我也可以帮忙……。」
「小基你去休息。」
两人异口同声。我只好缩回去坐在沙发上。
小口小口啜着矿泉水，呆呆看着窗外。天空很蓝。今天天气一样很好。我已经失去了一切，但是这个世界还是照样在运转。闻到酱油、砂糖、高汤的味道。我根本不想吃饭，甚至希望干脆有人来杀掉我算了。
正在跟这种自我厌恶对抗时，门铃又响了。路有还没走到玄关就听见转动门锁的声音，还有女孩精神饱满的声音。打扰啦 ～
「早啊，哇，好香。」
动着鼻子进门来的是那天见过的女孩，记得她叫百音。她抱着一颗大西瓜，统理跟在身后。早啊。他对我招呼了一声，我也低头回礼。
「小基，你昨天被甩了喔？」
百音这句话让我一口矿泉水堵在喉咙，咳到说不出话来，统理轻敲了她头一下。桃子假装没听见，路有苦笑了一声。到底是谁说出去的？
「啊，说小基失恋的是你自己唷。昨天晚上你喝醉，统理也去帮忙把你抬回来，你一直大喊大叫，连我都被吵醒了。」
如果丢脸会要人命，我应该当场暴毙了吧。我根本不敢抬头。
「小基打起精神来！你以后还会遇到很棒的女生的！」
百音乖巧坐到我身边。这种直接的安慰反而让我觉得轻松不少。
「谢啦。但现在还不可能啦。至少得先找到工作。」
「喔，你是尼特族吗？」
她露出「这人感觉有点危险」的表情。
「百音，小基是因为生病，所以最近正在疗养。」
「这样啊，那就没办法了。我生病的时候也会请假不上学。」
被一个小学生安慰，也太没用了。我现在心情低落到可以一路穿透地球另一边，越过平流层、飞进宇宙。
这里没有光也没有声音。我飘荡在一片漆黑当中，萌生一种索性什么都别管的自暴自弃感。一切都无所谓了。
「谢谢啊，但我也不知道病什么时候才能好，说不定一辈子都会窝在家里。我想不会有女孩子想跟这种男人交往，我可能结不了婚，也不会有小孩。」
「嗯……不工作确实很难找到老婆呢。」
一箭正中红心。这孩子应该不过十岁左右吧？
「女人说到结婚的问题都很现实呢。」
我话才刚说完。
「废话。」
路有和统理两人同时回应我。
没想到回话的不是桃子也不是百音，这意外的发展让我有点困惑。路有一边把盘子摆上桌，一边说道。
「这跟是男是女没有关系，说到这种事大家都会很现实。因为大家都想过得幸福啊。」
「……也对。」
说得没错。每个人都想获得幸福。因为相信跟这个人在一起可以获得幸福才结婚。当然也有人明知跟这个人在一起可能会不幸，但还是想在一起，不过会做出这样的决定，表示之前一定经过了一定的考验，才能建立起这么坚定的爱，可现在的我并没有这种面对考验的力量。
「不过，也有人是因为想给别人带来幸福才结婚的吧？」
桃子把煮好的面线捞到筛网里，水气蒸腾而上。
「那种人包容力太强，反而很容易吸引到糟糕的人。偶尔会看到这种老是被渣男渣女盯上的人，最后只是把对方惯得更烂。」
路有说完后统理冷冷补上一句，在说你自己吧。
「也是有幸福的例子。像我朋友还没毕业就结婚，一边上班一边养读研究所的老公，如今他老公在智库上班，赚很多钱也非常疼老婆。」
「那种成功的例子很罕见啊。像桃子就是那种有包容力的类型，要特别小心喔。」
「放心啦，不管会不会赚钱，我喜欢那种精神可以独立的人。」
「精神上能独立真的很重要。最近很多人连自己都照顾不好。」
「是在说我吗？」
听我这么问，路有和桃子都看向我。
「生病的人不在讨论范围内。」
「对，我们现在在说健康的人。」
他们两个笑着订正，我往后倒进沙发里。
人一旦自暴自弃到一个程度，心情反而很轻松。这里的人个个我行我素，不会小心翼翼对待我，也不会看不起我。我可以维持原本的样子，带着罹患忧郁症的状态待在这里。
「小基，饭好了。多少吃一点比较好。」
统理喊了我，我像小孩一样答了声「好 ～ 」坐在桌前。本来没什么食欲，但是看到眼前的料理不禁一愣。啊，是茄子面线。
「以前我奶奶常煮这道菜。」
把茄子和油豆腐炖煮得甜甜咸咸，连同汤汁淋在面线上。
「坂口以前最爱吃这个。」
「嗯，夏天的时候回老家经常会吃到。」
我居然都忘了。仔细想想我才发现，哥哥过世之后母亲就没再做过这道菜了。明明今年家庭菜园收成了那么多茄子。失去重要的人，会在生活的各种地方留下眼睛看不见的伤痕。
「我开动了。」
双手合掌，吃了睽违二十多年的茄子面线。啊，没错，就是这个味道。好怀念啊。我比较喜欢一般沾佐料吃的面线，但这味道唤醒的，不只是舌头和味觉，而是整个人深处的记忆。就跟那蛋糕一样，好比一种把人拉回过去的记忆装置。
「这好好吃喔。要是放点肉一定更好吃！」
百音好像是第一次吃茄子面线。
「茄子用麻油炒过，还加了油豆腐，再加肉会太油腻吧？」
「我跟统理不一样，现在还在成长期。」
原来如此，统理点点头，夹了一大块茄子到百音盘子里。
「统理哥家还真特别。」
「会吗？」
「百音没叫你爸爸，直接叫名字。这很少见啊。」
而且还不带敬称。
「我们不是亲生父女喔。」
我一惊。心想自己该不会踩到地雷了吧？
「我真正的爸妈在我五岁那年出车祸过世了，后来统理收养我，当时我们约好照我们习惯的方式一起生活。」
百音不以为意地笑着这么说，我顿时无语。她五岁就失去了双亲——看我不知道该怎么回话，桃子端来一般沾面酱汁跟佐料。
「小基比较喜欢沾酱汁吃对不对？」
「谢谢，怎么连我的喜好都记得……？」
「因为坂口经常挂在嘴边啊。他说茄子面线明明好吃一百倍，小基却爱吃一般的面线，他的人生真是吃大亏了。他还说你这种可怜的样子很可爱。」
「根本是在取笑我。」
「不不不，他是真的觉得你很可爱。」
桃子微笑着眯起眼。她竟然这么珍惜哥哥那些琐碎的只字片语，看来，她直到现在都还爱着哥哥吧？
吃完午餐，百音拉着我到屋顶玩劈西瓜。
这座二十多年没来过的屋顶神社，比我记忆中的更小巧，也比记忆中的更漂亮。统理从仓库搬出一把大遮阳伞，我坐在阴凉的长椅上看大家兴奋地劈西瓜。
百音在一片浓密的绿意中奋力挥棒，来参拜的人都被吸引过来。「等一下。」统理连忙在西瓜底下铺上一块防水布。这个人十分细心。当他的老婆应该有点辛苦。说起来我好像还没看过他太太。正觉得好奇，想想算了，家家有本难念的经。
风吹过沁着汗的皮肤，凉爽的感觉让我不由得舒服到闭上眼。这种莫名的安心感让我有点昏昏欲睡，身边好像有人坐下。是桃子。
「不去劈西瓜？」
「没带防晒啊。我才不敢一直站着这种大太阳底下。」
「女人为了美白真的很拼命呢。」
「到我这种年纪不是为了美白，是怕长斑。」
桃子笑起来的时候，右眼下方有一个褐色小点。不知道那是痣还是斑，但是很适合她。我也说不上来，总觉得那是她的一部分。
「你也很久没来这里了吧？」
「幼儿园搬走之后就没来过了，算算应该有二十八年了。」
一想到都快三十年，不禁涌上一种「我也上了年纪啊」的老人感慨。
「这里与其说是神社，更像是一座花园。底下又是水泥地，如果没有细心照料，很难维持这种风景，真厉害。」
「是吗？」
「要让根扎得稳很不容易啊。土要定期更换，肥料成分也要看天气随时调整。」
「你好懂喔。」
「现在不管是营造公司还是开发商，都很重视都会区的特殊绿化技术。」
「是很辛苦的工作呢。」
「就是啊，很辛苦。」
不知为何，我的语气听起来就像小孩子一样。但桃子是哥哥的女朋友，又帮我掩护过尿裤子的糗事，再加上现在天气这么好、这里这么舒服，总觉得无所谓了啦。
「身体养好了之后，还打算回去做一样的工作吗？」
「本来是这样想的。」
我抬头看着蔚蓝的天空，好刺眼。
「……但应该不可能了吧。」
话没经过大脑，就这样跑出口。
啊，终于说出口了。
我终于愿意承认，自己已经不想努力了。
我确实很想快点把病治好，很想快点再找到工作。我不甘愿之前的职涯就这样白白浪费。要不然我之前吃的那些苦是为了什么？一切都会化为乌有。可是我真的受够了。其实我一点也不想回到那个地方。
视线渐渐模糊，我若无其事抹了抹眼睛。可眼泪就像决堤一样，怎么也止不住。也不知道桃子有没有发现，她什么也没说。
「桃子姊。」
「怎么了？」
「你还喜欢我哥吗？」
不知道为什么，我就是很想问。
「喜欢啊。」
桃子很干脆地点了头。
「好羡慕你喔。」
太专情的女人很可怕。但现在我真心羡慕哥哥。我不过是分开半年多就维持不下去，可是哥哥已经从这个世界消失二十多年，却到现在都还有人深爱着他。明明没办法再依靠他，也听不到他的声音，看不到他的脸。
「这样你幸福吗？」
她打算就这样一直想着一个已经过世的人，独自活下去吗？不会后悔吗？不觉得害怕吗？我知道这些问题多管闲事到了极点，但我真的非常非常想知道答案。
「我也不知道这样幸不幸福，不过我没有坚强到可以一直待在一个很悲伤、很不幸的状态里，所以我想，至少现在应该不算不幸吧。」
说着，桃子用手掌包住裙摆下的膝盖。
「但是将来的事谁知道？说不定有一天我会觉得很悲伤，到时候就不得不改变。只是要怎么改变，得等那时才会晓得。」
她说起来云淡风轻，可膝盖上的裙子却隐隐被抓出了皱褶。
「所以在那个时候到来之前，我想好好把坂口放在心上。」
我可以感受到她今后就要这样活下去的强大意志。
其中夹杂着只能靠意志力压抑的不安。
每个人都理所当然地活在自己的不安里。
像罹患忧郁症的我、不断思念已逝恋人的桃子、收养无血缘关系百音的统理、爱慕同性的路有，还有正在活力十足劈西瓜的百音——那个五岁就失去双亲的女孩。
「跟桃子在一起，总觉得很安心。」
听到我这么说，桃子看了我一眼。
「那是因为我身上什么都没有吧。」
我稍微瞪大了眼睛，她轻轻笑了笑。那眼神就像是在看一个叫人头痛的小孩子，我渐渐被羞耻感淹没。看到我低下头，桃子吐了一口气说，你真的很认真呢。
「『什么都没有』听起来可能很可怜，不过有时候反而挺自在的。」
「……不好意思。」
「如果拥有的东西会让你痛苦，那也可以斩断啊。」
「斩断？」
「这里是断缘神社嘛。」
也对。后面祠堂旁边有纸做的形代，可以把想斩断缘分的东西写上去，丢进驱邪箱里。小时候我写过「功课」，哥哥把一张分数很惨的考卷丢进去过。结果考卷又经由宫司大叔的手交回母亲手里，哥哥被狠狠骂了一顿，我也没能斩断跟功课的缘分。当时我们真是天真。
「如果有什么想斩断的，就去请他断一断吧。」
「想斩断缘分的东西啊……。」
如果说最想斩断的，那当然是忧郁症，不过——
这时百音响亮的一声「喝！」在蓝天底下响起，下一个瞬间，有个东西猛然朝我头顶飞来，伴随一阵冲击，感觉有东西飞溅四散。桃子尖叫了一声，有些液体顺着我太阳穴滴了下来。
「血……？」
我急忙摸了摸，手湿了。但那不是血。是透明的液体，有一股清新甘甜的香味。
「对不起啊，小基，砸到你了！」
挥着球棒的百音脚下是被敲开的西瓜。刚刚劈开时碎块飞了过来，西瓜汁液从我头上一滴一滴落下。
「小基你没事吧？」
桃子替我把头发上的西瓜碎块拿掉，西瓜子也跟着掉下来，黏在我从昨天就没换的衬衫胸口上。哈……我有气无力地吐了一口气。哈、哈，又接连笑出好几声。肩膀开始抖动，我也不知道自己为什么要笑。
我的手里一无所有，空虚到几乎觉得畅快。
「没事吧？」
桃子又问了一次，带着不太一样的意思。
「没事。不好意思啊，刚好被戳到笑点。」
我摇晃身体笑着，感觉屁股附近有个东西卡卡的。是放在裤袋里的药盒。以前本来有两种，上个月开始减少成一种。
想斩断的缘分——
本来想把这个丢进驱邪箱，但最后还是作罢。
这是现在在支撑我的东西，不能斩断。
那要斩断什么呢？
想了一想，发现我没什么特别想斩断的。
得了忧郁症之后，我已经跟很多东西都断了缘分。那些东西我真的需要吗？其中有我想再次结缘的东西吗？要看清楚这一点，可能还得再花一点时间。
「小基，对不起啊。嘿嘿，这块给你。」
百音给我一块形状不整齐的西瓜。
「谢啦。」
咬了一口温温的果肉，从屁股口袋里拿出药，配着淡淡清新的甜味一起吞下。靠着这么小小一颗锭剂活着的自己，实在很渺小。
而我终于能觉得，或许可以再爱这样的自己一次。
以前经常天还没亮就醒来，那个瞬间很可怕。
或许我一直在害怕，只有睡着的时候才能暂时逃离恐惧。虽然我也不知道自己在怕什么。
——太好了，今天能睡到早上。
看到明亮的房间我感到安心，拿起放在枕边的手机来查看邮件和LINE的讯息。还在上班时，放一个晚上就会累积多到叫人厌烦的讯息，不过搬回老家半年后的现在，手机变得很安静。我把收件匣里几封网路购物的广告信删掉。
继续躺在床上，接着打开脸书和IG。朋友们的日常。工作、午餐、假日约会、看过的书、电影、兴趣。我的帐号很久没更新，但出于义务还是给大家点了赞。其实早就没什么往来，很想一口气都解除追踪，可是我又不想因此承受那种心理负担。
好，现在今天该做的事也都做完了。闭上眼睛，睡意又渐渐袭来。因为药物副作用我总是昏昏沉沉地想睡。以前睡眠意味着幸福，但是现在，虽然不至于痛苦，不过却像是静静沉入一池没有出口的温水中一样。
再次醒来时已经是向晚的下午。嘴里有点黏腻，这也是药的副作用。每次呼吸都觉得口气很难闻，我下楼刷牙。泡沫从嘴角流出，我用手抹掉。好几天没刮胡子了，摸起来很粗糙，但反正今天也不会见人，也罢。我就这样走出洗手间。
「小基，午餐放在冰箱喔。」
在客厅看电视的母亲对我说。我打开冰箱，拿出包着保鲜膜的凉面。坐在跟客厅相连的厨房餐桌前，我直接吸起面条。冷气从开放的客厅飘过来，一点都不觉得现在是夏天。
「锅里有味噌汤。」
「不用，好麻烦。」
「不就开一下瓦斯炉吗？」
真是的，母亲叹了口气，自己过来打开炉火。她用汤勺从锅底搅拌，小心不让汤一下子煮沸，再从餐具柜里拿出碗来舀味噌汤。汤汁滴在碗边，她拿卫生纸擦干净。我心想，这哪是开一下瓦斯炉就能解决的事啊。光是喝一碗味噌汤就有这么多步骤和功夫。
味噌汤里放的是茄子。昨天晚餐吃炖茄子，连续好几天都有茄子入菜。
父亲退休后母亲在附近租了一块地，两人开始种菜。今年夏天茄子大丰收。光是热味噌汤我就觉得麻烦，更不用说从栽种开始的过程了，一想就觉得头晕。
「晚上想吃什么？」
「还在吃午餐就问晚餐？」
「得先准备啊。」
「随便。」
「这口气跟你爸一模一样。那就吃茄子天妇罗唷。」
「又是茄子？」
「你不是说随便？」
母亲回客厅继续看电视。隐约听到知名演员外遇的新闻。喔？那个人形象那么健康爽朗，原来这么会玩？我一边想一边吸入凉面，听着窗外传来的蝉声，感觉连我这个人的存在都要融化掉了。
一年前我还住在东京，在一家规模不小的营造商工作。不管是面对践踏尊严的辱骂，或者是叫人忘记自己存在意义的加班，我都能靠着大学时担任橄榄球队主将、率领大家进军全国八强的经验撑过去。身边几乎都是运动社团出身、被操练得很有抗压性的男人，女同事多半撑不过两年。不是能力问题，单纯是体力吃不消。
我们每天都在跟交期奋战。因为案件规模太大，通常拿到手的设计图附件往往还没完成。每次都得一一查照确认，作为工作依据的计算书也都只能说「视情况而定」，老实说，一开始我完全不知道该从何下手。
我一一修正，把变更反映到设计图面上，协调工程上下游。面对哭诉着有困难的下包厂商，起初还能客客气气应对，但是进公司三年之后，我开始会对着年纪差不多能当我父亲的大叔怒吼，生意有那么好做吗？不能干也得干！完全是权力霸凌，可是在这种阳刚的业界里，这是很正常的现象。
痛骂下包商的我，在公司里被上司骂得更惨。别给那些下包商看扁了！你这光领钱不做事的家伙！我只能九十度鞠躬道歉。假日也都得处理公务，一个月能休两天就超级幸运了。我一直以为这很正常，每天累到像一条破抹布一样，回家倒在床上时，甚至还有种「今天也很努力」的充实感。
去年夏天很热，我食欲减退，体重一直往下掉。长时间加班所以深夜回家成为常态，但不知道为什么，总是一大清早就醒来。跟女友说了之后她劝我去看医生。也对。我嘴上这么应，心里却觉得我哪有这种闲工夫。
身体状况愈来愈恶化。有一天早上醒来时，心里突然没来由地觉得……。
——好可怕。
心里充满莫名的不安。我在黑暗中陷入混乱。很想再试着睡睡看，但意识太清醒。那不如起来冲个澡吧，可是连起身都得费尽全力。怎么回事？
——应该是太累了。
好不容易请了半天假去看内科，听到医生这么说我只觉得虚脱。这不是废话吗？我紧咬着牙关心想，身为医生就不能说点更有建设性的话吗？医生问，能不能暂时休息一阵子，我冷笑着回答，要是能休早就休了。也对。医生平静地点头。
——你自律神经有点失调，我开点助眠药给你。
助眠药很有效。之后我没有在清晨醒来过。可是睁开眼睛那一刹那的恐惧却愈来愈强烈。无端的恐惧甚至开始让我心悸。每天早上我拼命地起床、刷牙、洗脸、刮胡子、换上西装、系好领带。
我注意力无法集中，工作中频频失误。被上司怒吼、低头道歉时，明明早就已经习惯，却差点哭出来，我勉强挤出笑容面对这样的自己，但心里很焦躁。眼看助眠药渐渐失效，我要求医生开更强的药给我，他建议我去看身心科。
——看来是忧郁症。你先休息一阵子吧。
身心科医生明快地做出诊断，我听到的时候脑袋一片空白。
——坂口先生，你还好吗？
医生俯身看着我。我支撑不下去，身体缓缓向前倾，身体弯曲到额头快贴上膝盖，忍不住呜咽了起来。
进公司十年，我看过太多因忧郁症而辞职的同事，我一直以为那是意志力的问题。我不想承认自己也变成那样，可是当专业医生如此断定，我又感到一丝安心。我喜极而泣，因为终于可以轻松了。
我整个人彻底坏掉了。
跟上司报告病情时，他用一种「你也来这套？」的眼神看着我。我被调到等同于被宣告战力外的助理职务后，一度觉得终于不用再背负责任，但很快就无法承受其他同事的体贴。因为我自己以前也同情过那些被忧郁症逼到退下战场的同事。
真没用的家伙。
他就是意志力不够。
我可以清楚感受到大家看我的眼光。当然也可能是我自己多心。最后我因过度换气倒下，只能举白旗投降。
当时的我甚至无法在浴缸里放满热水。可能是觉得为了自己这种人用这么多热水太浪费，也可能是觉得自己没资格享受这种舒适。我也不知道。没什么道理也没什么原因，我就是无法放满那缸水。
辞职之后我带着不多的行李回到老家，父母亲见到我后顿时说不出话来。我瘦了十多公斤，以前引以为傲的胸肌和二头肌都不见踪影，不管他们问什么，我只会回答「很困」。
这已经是半年前的事了。明明只是辞掉工作，有一段时期我却觉得连自己的人生也没希望，干脆死掉算了。不过现在我还是这样邋邋遢遢活着。唯一的救赎就是我还有存款。至少没在经济上给父母添麻烦，这让我觉得自己还有活下来的权利。
每天浑浑噩噩过日子，但父母什么也没说。可能是因为跟刚回家那时相比，现在已经好多了。那时候我几乎不说话，除非必要都躲在自己房间。现在至少会下一楼吃饭，偶尔也会出门散步。
不再需要清晨上班、深夜和假日加班之后，身体轻松许多。可是安逸的日子一天一天过下去，罪恶感和焦躁感就愈发膨胀。
——不需要因为自己正在休养感到愧疚啊。
——因为你生病了。
——你没有任何错。
医生这么说。但我听了却更着急，不管我再怎么懒惰都会被原谅，反而是那些鼓励我或者因此发牢骚的人会被责备，我真的能待在这种只顾自己的世界里吗？我愈轻松，其他人就得愈辛苦，这不是很明白的道理吗？
——因为你这样想，所以才会觉得痛苦吧？
无论我说什么，医生都会回以温和的笑容来肯定我。我觉得那种几乎抹杀人性的回应，彷佛用另一种不同于忧郁症的方式在杀死我。会这样想或许也是一种病。
吃完较晚的午餐后，我回房里玩游戏。我的分身在画面中奋战着。身体往前倾时，肚子上的赘肉会碰到运动裤。腹部有六块肌的日子已经是遥远的梦。我别开视线不去看自己松弛的肉体，专心击倒敌人。
傍晚我出门去预约好的心理诊所。每两周一次，让医生评估状况、领药。上个月开始减药，情绪一度骤然低落，但也渐渐习惯了。不断反覆调整到最后可以停药，就能结束疗程。目标暂定在年底之前。
诊所的墙纸是淡鲑鱼粉，带来柔和的印象。开在大楼里的这间新诊所，这时段多半是下班或放学后来的病患。在商务旅馆般干净俐落的柜台前递出健保卡时，听见一声轻叹。
「小基？」
惊讶地抬头一看，刚好跟柜台的女人四目相对。对方留着齐肩短发，看起来比我年长几岁。好像在哪里见过，不过会在这种地方遇到熟人真是糟透了。
「我是高田桃子。高中时跟你哥哥……。」
已经过世的哥哥的女友。
「小桃、桃子姊，好久不见啊。」
我慌忙低头。桃子眯起眼笑了起来。
「叫我小桃也没关系。不好意思啊，看到你太怀念了，就忍不住开口叫了你。」
「不会不会，没想到会在这种地方见到你。」
我奋力地调整好表情、堆出笑容，但马上又后悔刚刚用了「这种地方」这种说法，太没礼貌了。换成以前的我不可能会犯这种错。自从关在家里不出门后，连话都不会说了。我一时之间不知道在这种时候该说什么。
「你该不会之前就发现我了？」
「没有啦，我上周才开始到这里上班。」
「这样啊。」
一位护士从后面走出来，把病历递给桃子：「麻烦你喽。」我轻轻点头致意，回到候诊室沙发坐下，浑身冒出细密的冷汗。
真没想到会在「这种地方」遇到认识的人。摸了摸下巴，粗糙的胡渣让我想起自己忘了刮胡子。衣服也随便得不能再随便。想想现在别人眼中的自己，心情更低落了。辞掉那份算是我最大压力来源的工作已经半年，身体是轻松了，但精神上却开始出现另一种负担。
比方说邻居的婆婆妈妈。或许是出于从小看着我长大的亲昵感吧，她们会毫不避讳地问我一些连家人都不会问、不，正因为是家人所以不去问的事。每次在路上碰到她们，都会像打招呼般对我说，听说你辞职啦？忧郁症真可怕，那么好的工作真是太可惜了。然后用同情的眼光看着我。三十三岁正是该努力的年纪，你得快点再找工作，也该娶老婆啦。最后还会用这句话来结尾：
——得替你哥多孝顺爸妈啊。
这时我只能像条丧家之犬，夹着尾巴逃走。
她们没有恶意，只是神经太大条。我敌不过那些总是用直爽、大剌剌来肯定自我的人。每次这样自嘲时，都会想起不久以前那个傲慢的自己。对下包商怒吼「活到这把年纪连这种工作都办不到吗？」错把公司的权势当成自己的实力。我比那些婆婆妈妈们更可恶。
后来我白天几乎不出门，从原本的综合医院转到现在这间诊所。大医院门诊多半在上午，这附近老人家又多。不过诊所有夜诊，患者相对年轻，来这里比较不尴尬。但万万没想到会在这里遇到熟人。我又偷瞄了柜台一眼。
变老了呢。这是第一个直接的感想。
我只认识高中时的桃子。
坂口创是我引以为傲的哥哥。大我六岁，是足球队的明星球员，他体格壮，有点粗鲁，食量又大，总是顶着那张被太阳晒得黝黑的脸，成天笑呵呵的。他球队活动很忙，不能常常陪我玩，让我觉得寂寞，小时候的我总是跟在哥哥屁股后面转。
哥哥第一次说要带女孩子回家那天，母亲一直坐立难安。她知道对方就是以前住在同一栋楼的青梅竹马小桃之后，开心得直说好怀念、好怀念。我不太高兴。我哥这么受异性欢迎，还以为他会带个超级可爱的女孩回来，结果怎么是那个不起眼的小桃呢？
我老实告诉哥哥自己的想法，哥哥轻哼一声说，等你长大就懂了。现在的我应该会笑他，区区高中生跩什么跩，但当时还是小学生的我，觉得哥哥和桃子都已经是大人了。
他们两人感情很好，母亲也非常喜欢桃子。她那种朴素的气质，比起让同辈男生喜欢，更得父母那一辈的欢心。哥哥很有男子气概，可能对女性的喜好也偏保守吧？比起良妻贤母型，我更喜欢长得可爱、胸部大的女生。
最后一次见到桃子是在哥哥的葬礼上。总是笑脸迎人的桃子那天面无表情、脸色苍白。我受不了沉重的气氛，走到灵堂外，看到祖父一个人孤零零站着。在八月炽烈阳光照射下，深浓影子在身穿丧服的祖父脚下又延伸出另一个祖父。我喊了声「爷爷」，他整个人连同影子一起缓缓回头。
——你得替阿创好好活下去，要长命百岁啊。
他把干瘪的手放在我头上，我点了点头，掉了几滴泪。祖父好像追随哥哥的脚步似地，在隔年也走了，那句话成了我跟祖父最后的约定。
明明答应他要健康长寿的我，却在三十三岁提前放弃了人生。
「喔，小桃换工作了啊？」
替我加热晚餐的母亲这么说。茄子天妇罗、卤鸡翅跟白萝卜，再加上凉拌苦瓜。豆腐味噌汤里又放了茄子，旁边还不经意地配上腌茄子。到底还有多少茄子得处理？
「她本来一直在中央医院上班的啊。」
「妈有跟小桃联络吗？」
「是从寺庙那边辗转听说的。她每年都会去给阿创扫墓。」
「都二十多年了耶？」
「对啊，她每年都来。倒是你，这几年都偷懒没去。」
我心想，工作那么忙有什么办法？可是那份让我没时间去替哥哥扫墓的工作，却毁了我这个人。母亲没再深究，嘿咻一声在我对面坐下。
「中央医院的职员都很年轻，她在那边可能不太自在吧。」
「每个职场都觉得老屁股很碍眼啊。」
「不要这样讲话。不过她一个单身女孩，应该处境也不容易。」
「她到现在都没结婚？」
「那么好的女孩，真是可惜。」
「是忘不了哥哥吗？」
听我这么问母亲丢来一个白眼。
「你们男人也太浪漫了吧？有这种天真的女人吗？不管多好的女孩，还是有人跟『缘分』无缘啊。」
「也是啦，她又不是那种男人会喜欢的类型。」
「看不出小桃的好，就表示你没有看女生的眼光。」
「那哥哥难道就有？」
母亲没回答，咬了一口腌茄子。
「不管怎么样每年忌日都来扫墓，真的很感谢她。」
「但是怎么一次也没遇过？」
「因为她刻意错开时间。」
「那你们也可以主动跟她打招呼啊。」
听我这么说，母亲皱起眉头，觉得我不懂事。
「人家愿意来就已经很感谢了，主动开口反而会给人家压力。要去不去都行，毕竟又不是自己家的坟，这样就够了。」
母亲凄然一笑，然后立刻又换了个表情。
「不过你可不准去喔。」
「去哪里？」
「断缘公寓啊。」
「小桃还住在那里吗？」
「好像是。所以就算你跟小桃变熟也不准去。」
「我们应该不会变熟啦。」
我装作什么都没察觉，在茄子天妇罗上淋了酱汁。
以前我们家住的那栋楼屋顶供奉着断缘的神明，附近大家都叫这里「断缘公寓」，听来相当不吉利。但是对住户来说，那里是房东兼宫司夫妇细心维护、像露天咖啡座一样的休憩所。
大家都很喜欢围坐在花园桌椅边喝茶、和宫司夫妇聊天，孩子们每年夏天都会在这里办试胆大会。对了，有一次我被吓到尿裤子，那是哪一年夏天呢？当时哥哥手忙脚乱，都是桃子在帮我善后。
搬家时很舍不得那里。房子虽然老旧却维护得很好，和善的宫司夫妇还有美丽的屋顶花园。对我们家来说，那里明明是个充满旧日回忆的地方，但是……。
——所以那里果然是个不吉利的地方啊。
哥哥葬礼之后，母亲曾经这样轻声低喃。
跟桃子开始交往后，哥哥常常回到老家那栋华厦约会。会不会是因为太常出入那种供奉「斩断缘分」不祥神明的地方，哥哥才会被带走。
母亲自己也知道这根本是无端的迁怒。
但她还是不想让家人再次踏进那里。
这也是为人父母的担忧吧，我从屁股口袋掏出药盒。用绿茶吞下比弹珠糖还小的白色锭剂，终于结束我这无所事事的一天。
洗完澡后躺在自己房间床上。头发还没干，弄湿了枕头很不舒服，但是我懒得用吹风机也懒得铺毛巾。可能是因为今天意外遇到熟人，心情特别低落。还以为最近稳定了一些呢，一想到这里，不由得有点怪罪起桃子。
——要是下次又跟我打招呼怎么办？
一想到下次回诊就感到很郁闷，这时桌上的手机开始震动。我身体一颤。自从得了忧郁症，我对突如其来的声音变得特别敏感。萤幕上显示着「真由」。
「喂，小基？」
听到女孩甜美的声音我松了口气。
「辛苦啦，今天也很晚呢。加班吗？」
已经十点多了。就是啊，肚子饿死了。真由笑着这么说，背景传来地铁广播的声音。是东京的气息。怀念与压力交织在一起，胸口一阵悸动。
我和真由已经交往三年。在营造公司工作时经常被找去联谊，我跟她就是当时认识的。真由长得十分漂亮，学生时代还当过杂志的读者模特儿，个性也很好。我出现忧郁症征兆时她很替我担心，在我变成现在这样之前，我们还聊过结婚的事。
「最近状况怎么样？」
「还不错。慢慢在减药了。」
「那太好了。」
她放心地轻吐了一口气。有个关心自己的女人，感觉很令人安心，但是我还没来得及沉浸在其中，她马上又问，那找工作的事呢？
「医生说现在的目标是先完成疗程。」
「也对，现在最重要的就是恢复健康。」
「嗯，太急也没用。」
我故作轻松地回答。
「工作毕竟是一辈子的事，还是要慎重考虑，挑个条件合适的地方。以你的经历大家一定都抢着要吧？对了，我学姊先生的爸爸是G建设的部长。我提到你的事，他说等你恢复得差不多之后，可以帮你介绍喔。」
「G建设啊……他们是做海洋工程的吧？」
「不喜欢吗？」
「也不是，只是海洋工程专业度很高，跟我的领域不太一样。」
这样啊，这些我不太清楚呢。真由叹口气，显得有些失落。
「真由，有件事我想想还是该告诉你。」
「怎么了？」
「我希望你不要太常跟别人提到我的事。」
「为什么？」
「因为忧郁症辞职，传出去不是很好听。」
「哪有这回事，现在这种例子很多啊。」
「但如果要拜托别人介绍工作，谁会想请一个看起来不太可靠的人？再说，如果是你的熟人，以后我可能要跟他们打交道，我不想给人留下不好的印象。」
「……啊，也对。你说得有道理，对不起。」
「不，是我任性。真的很抱歉。我知道你是为我着想，也真的非常谢谢你。」
我打从心底这么想。病情恶化时，真由每天都会到我家替我准备饭菜、照顾生活起居。即使是平日下班后已经很累，她也从来没有摆出不耐烦的脸色，总是笑着对我说，有什么需要就告诉我喔。在那之前我们偶尔也会聊到未来，不过那段时间我第一次真心想跟真由结婚。
「对不起啊，结婚的事因为我的关系一直拖着，还跟你要求这些。」
「是我太粗心了，抱歉。」
老实讲，听她这么说，我反而松了一口气。虽说病情在渐渐好转，可是只要一提到重返职场，心跳就会变快。我知道那是压力造成的紧张，却没办法控制自己。
「唉，好想你喔 ～ ～ 」
真由的声音既柔软又甜美。
「差不多该回东京了吧？可以在这边继续看诊啊。」
她的提议就像是浇在松饼上的蜂蜜一样，甜甜腻腻，叫人安心。
「也对，我考虑考虑。」
「真的吗？」
真由的声音立刻开朗了起来，安心的指针继续往上升。被自己喜欢的女人需要，重塑了我像沙滩边缘散沙般脆弱的自尊心。
「我也想啊。把你一个人留在东京，万一被别的男人抢走我可受不了。」
真由忍不住笑出声。正因为彼此信任，才能开这种玩笑。
「不过可能还得再等一阵子。」
「这样啊？」
治疗虽然进展顺利，但是医生提醒我不要太急着想追回进度，也要小心复发。真由「嗯、嗯」认真听着。
真是麻烦啊。我叹了口气。在一般社会里被视为优点的正向思考和努力，却成了治疗的阻碍。忧郁症这种病正一点一滴地剥夺我的社会性。
「想太多也不好，你放轻松一点啦。」
听到她温柔的安抚声音，我才意识到自己话太多了。因为知道真由不会离开，我才会忍不住发牢骚，可是不能让她太担心。
「不过按照现在的状况来看，应该年底之前可以结束治疗。到时候我会再回东京好好找工作。」
「那就太好了。」
「嗯，不会再让真由一个人了。」
那就这样喽。用轻快的语气结束这通电话后，隔了几秒的空白，我把手机连同握着手机的手一同甩在床上。身体顺势躺下，闭上眼睛。
心情莫名地低落。为什么呢？因为她提到找工作的事吗？还是因为她说希望我回东京？我知道真由喜欢我、真心为我着想。跟她说话我自己也很开心。
但是为什么？为什么？为什么我会变成这样？
医生说原因不是我的错，只是因为太累，所以身体跟精神暂时无法顺利运作，没有必要因为生病而责怪自己。
可是、可是、可是。
情绪骤然往下坠，这感觉让我害怕到蜷起身体。
今天晚上不要再想了。睡吧。睡觉是最好的选择。
我心里知道这个道理，但是脑袋却不肯照心意走。脑子里不断在思考，就像齿轮嘎吱嘎吱在旋转一样。真由今年三十岁。她在服饰公司的电商部门当主管，工作很开心，但也说过想快点生小孩。那时我精神状况还不错，听到她说生产有年龄期限这件事，我也点头附和。
——真是打错算盘了。
本来打算在真由三十岁前结婚、两年内生第一个孩子。第一胎最好是女儿，如果可以的话有第二胎也不错，这次希望是儿子。家人变多了就去郊区买房。以我的薪水，让真由当全职家庭主妇生活应该还过得去，不过等到育儿告一段落，可能再出来工作比较好。双薪能够让日子过得宽裕一点。之前聊过的这些事，现在想想就像一场梦一样。
现在的我可说完全没有社会价值。我知道这种想法不太好，但我忍不住会这么想。不能工作、没有收入、生病回老家住，还让父母操心。真由能继续爱这个一无是处的我，我得好好珍惜她。
我觉得现在只有真由是连结我与社会之间的细丝。
就算是为了真由，我也得快点康复、得快点回东京，快点找到工作，快点结婚，快点生孩子，快点让父母抱孙子，快点买一间能安心养育孩子的房子，在孩子成年前当个称职的父亲好好赚钱——
嘣！开关忽然被关掉。
脑袋一片空白，就像整个世界顿时消失一样。
之后我连动一根手指头都觉得好麻烦。啊——
醒来的时候家里很安静。
今天是哥哥的忌日，父母亲都去扫墓了。每年这天他们中午照例会和亲戚会合一起去吃鳗鱼饭，留了张便条说会买鳗鱼便当回来给我。
我已经好几年没去扫墓了。工作时太忙不能回来，难得放暑假也都优先用来休息或者跟真由约会。年底虽然会回老家，但是跟父母吃完除夕荞麦面，再到附近神社参拜，夸夸母亲做的菜好吃，就觉得自己尽到当儿子的本分，还没过完三天就急着回东京。
——那到底是哪门子的孝顺？
大概是自以为百忙之中能抽空返乡就很了不起吧。
随便煮了拉面吃，冲个澡、刮了胡子，换上清爽的衣服。既然每天都待在家里无所事事，至少也该去看看哥哥。其实我应该跟父母一起去的，但是他们没特别说什么。大概是顾虑到我不想和亲戚碰面吧？我很感谢他们的体谅，同时也觉得惭愧。
八月下午两点，天气热得要人命。光是走到车站就觉得后脑勺快被烤焦。哥哥的忌日经常是这种大热天。亲戚们每次回想起往事时，总爱说：「那孩子就像太阳一样。」不过这个时间想必大家已经躲到鳗鱼饭餐厅了吧？去灵园要先搭电车再转乘公车。灵园地处山腰，车子愈往山里开绿意愈浓，透过公车车窗洒进来的斑驳树影让我眯起眼睛。顺着徐徐蜿蜒而上的坡往上走，我想起已经好久没有像这样实实在在地感受到夏天了。
来到终点站灵园前下了车，吸了一口山里的凉风。在入口买了参拜套组，往坂口家的墓区走去。回头一看，这里可以俯瞰市区，景色叫人看了很舒畅，从小不知道来过多少次，现在甚至有点怀念。我以后是不是也会葬在这里？
墓前有个女人。万一是亲戚就麻烦了，我正想折返时，对方却转过头来。四目相接后我才发现是桃子。事到如今也不能回头了，我努力收起觉得「麻烦」的感觉，走向墓前。
「谢谢你特地过来。」
我以家属身份对她低头致意，桃子也对我点了个头、站起身来。
她让出位置，我正要献花，看见墓前已经摆满父母亲供的花。下面有一束以白蓝两色为主、稍微小一点的花束，应该是桃子放的吧？我把我的花放在它旁边，正要点线香，却发现忘了带打火机。
偷懒那么多年没来扫墓，就算来通常也都跟家人一起，根本没想到这些。桃子笑着借我打火机。是带防风盖、扫墓专用的黑色打火机，可以看出扫墓已经成为这个人生活中的习惯。
我合掌，先为久没来跟哥哥道歉。但之后就不知道该跟他说什么了。
哥哥过世的时候我还是小学生。虽然再也见不到哥哥觉得很难过，可是开学之后我还是照常去上学、跟朋友开心地玩耍，不过每次走过那间还维持着哥哥生前模样、如今只少了他身影的房间门口，都会有一种奇妙的空虚感。
哥哥过世之后父母亲不知道在害怕什么，非常宠溺我。我仿效引以为傲的哥哥，也加入当地的少年足球队，很快便当上先发选手。教练称赞我，说我不愧是阿创的弟弟，父母亲很高兴，我自己也相当满意。但是升上高中之后，我就改打橄榄球了。
——为什么不继续踢足球？
母亲用近乎哀求的眼神看着我，看我答不上来，父亲开了口。
——小基是小基，让他做自己喜欢的事吧。
母亲表情一变。也对，对不起啊。她向我道歉时我感到很不自在。
我闭上眼双手合十，毒辣的阳光照着我后颈，我在心里一遍遍摸索那些早就结痂、只剩淡淡抓痕的地方。
之前明明已经忘记，可也不知为什么，我清楚想起母亲当时的表情，还有我的自我厌恶。
我起身转过头，发现桃子还在，以为她刻意想跟我聊聊往事，心里觉得有些烦，但她先说了声不好意思啊，然后开始收拾供奉的点心。
「这些供品放着不收走，会被小鸟乱啄的。」
原来她不是在等我。
我们自然地并肩往前走。卖参拜用品的小商店旁有几座休息凉亭，距离下一班公车还有一点时间，我们坐在其中一个凉亭里。相隔两个凉亭处有一家人在吃便当。隐约传来一阵笑声，感觉像在野餐一样。
「今天没跟你妈他们一起来吗？」
「啊？嗯，不然要见亲戚感觉很麻烦。」
看来要进入聊往事的流程了，我准备好迎接接下来的麻烦时间。
「我懂，我也不喜欢跟亲戚见面。」
「是吗？」
「老是被骂说你什么时候要结婚、是不是打算不结婚了、你这样老了以后怎么办，然后三天后就会收到相亲资料。如果拒绝又会被念说太挑剔。」
「真是很辛苦耶。」
我有点害怕。会突然说起自己私事的女人通常不太妙。我暗想还是不要扯上关系好，企图拉开距离时，听到「咕 ～ 」地一声，很像小动物的叫声。
「啊，不好意思。」
原来是她肚子里的馋虫叫了。她说早上到现在只喝了咖啡，接着从包包拿出刚才在墓前收起来的供品。是义式腊肠口味的「玉米棒」。
「你要不要？」
「啊，谢谢。」
我猜如果我不吃，她也不好意思吃。但为什么要带玉米棒？一般扫墓的供品不是该带点和菓子、清酒之类的东西吗？
「以前坂口最爱吃这个了。」
「喔……。」
确实，哥哥高中的时候真的很爱吃速食和零食。我明明知道，不过随着时间的流逝，记忆也渐渐模糊。连身为家人的我都会这样，可是在桃子心里，那个二十多年前的高中生还鲜明地活着。我盯着手里的玉米棒。
「也对，桃子姊是哥哥的女朋友嘛。」
真奇妙，竟然是靠这根玉米棒来重新感受他们两个人的关系。
「他以前很受欢迎，我一方面开心，但有时候也挺辛苦的。」
桃子望着远方微笑着。
「听说还被捉弄过对不对？」
「你也知道啊？」
「有听说一点，像那个『欧罗拉事件』。」
「真的很过分。那时候他不但没安慰我，反而在旁边大笑。」
「他这个人就是精力太过旺盛。」
就是啊。桃子笑得很开心。已经很久没看到别人因为我的一句话就笑成这样。我也莫名开心了起来。
「小基啊，你还记得屋顶那座神社吗？每年夏天小孩子都会在那里办试胆大会。坂口当队长那一年办得很热闹呢。」
「我不想回想那件事。」
听到我这么说，桃子噗哧一声笑出来。
「你刚刚想起什么了吧？」
「没有，什么都没有。」
「不用帮我遮掩啦。是我尿裤子那次吧。」
我闷闷地说，桃子道了歉，马上又笑了起来。
「坂口办那种活动超认真的。那一年他还跟你妈妈拿了旧床单从头披上躲在屋顶狛犬后面吓人。他很认真考虑要在床单上淋番茄汁当血比较恐怖，还是安静现身比较好。最后为了追求效果，选择了番茄汁，小基被吓到尿裤子，坂口超开心的。」
对我而言的黑历史，对她来说应该是闪闪发亮的回忆？那些连家人都不曾知道，当时哥哥的一言一行，在她的口中说起来都像一颗颗灿烂的宝石。
——她果然还是喜欢哥哥吧。
「有这种天真的女人吗？」母亲这句话在我脑中苏醒。
其实话也没错。对死去的恋人念念不忘，假如是十多岁的少女听起来确实浪漫，可是桃子跟哥哥同年，也就是现在已经四十了，一想到这里，顿时没有半点浪漫氛围。到这个年纪还如此专情的女人实在有点可怕。压力太大了。
今天桃子没穿丧服，一身米色洋装。妆容也很淡，以这个年纪来说皮肤相当好。整体偏向自然派。我猜想她家里的装潢应该走怀旧或简约风，饮食注重健康，约会时会在胸口别上陶制小鸟胸针、拿藤编包包。从女性角度来看属于自然风，从男性角度来看会觉得一点女人味都没有。
我喜欢更好懂的女生。可爱、温柔、不过度花俏但会打扮，了解基本的时事但不会对外炫耀，擅长做菜和家事、爱小孩……一边在心里列举，一边觉得这种女人根本像个理想的样品屋，不由得难为情了起来。
「怎么了？」
桃子看着我。对话不知道什么时候中断，我有些慌。
「啊、没有，但你不打算结婚吗？」
话一出口我就后悔了。我精准踩上这个年龄女人的地雷。
「啊、抱歉，这种事没什么好问的吧。」
「不会没什么好问的啊。」
她一派轻松地回话，反而是我不知所措。
「刚才不是也说过吗？大家都觉得对我这个年龄的女人来说结婚是件不得了的大事。只要在这件事上露出一点破绽，大家就会想硬闯进来。就好像我额头上被人用油性笔大大写着『想结婚！』一样，人人都在替我操心。」
「这表示大家都在关心你啊。」
「是没错。大家都把我当成太过寂寞就会死掉的兔子一样看待。」
「孤独确实可能导致死亡。虽然兔子那个传说好像是骗人的。」
「我跟真的兔子一样，至少目前还没有打算因为太过寂寞去寻死。」
这种说法让我忍不住笑了。
「所以桃子姊真的没打算结婚？」
「你怎么硬要把问题变成二选一呢？」
桃子叹了口气，「啵」地一下撕开玉米棒的袋子。熟悉的香气飘了过来。我也学着她撕开袋子，咬下一口。嗯，就是这个味道。
「我也没有一定不结婚。不过现在就是没有适合对象啊。」
「所以大家才想介绍对象给你呀？」
「我一定得觉得那是值得感谢的事吗？」
我想了想，然后摇头说。
「我觉得完全不用觉得感谢。」
自己没开口，别人却要硬塞过来，简直太烦人了。
「对吧？可是要拒绝也很费心思，拒绝之后还会被骂太挑剔。」
「那该怎么办？」
「而且我也可能被别人拒绝。」
「喔……。」
「真的是这样啊，根本进退两难。」
桃子用左手撑在后面，一边看风景一边啃玉米棒。
「我到去年为止都还在挣扎，可是最近心境有点改变，想开了。老实说，有时候确实会觉得寂寞，也会担心未来，但这种事勉强不来。」
她舔掉上唇沾到的饼干粉。
坐在身边的我，有种被狐狸迷住的感觉。
没想到她这么好聊。
不过仔细想想，她以前就是这样。乍看之下个性文静，实际上却是个可靠又温柔的大姊姊，我在试胆大会上尿裤子的时候，就是她帮我善后。
——小基，不要紧啦，换件内裤就没事了啊。
她安慰着因觉得丢脸而哭得一塌糊涂的我，叫哥哥偷偷去家里拿我的衣服来替换，她自己在屋顶上帮我洗了沾上尿的内裤和长裤。哥哥只是披着床单站在旁边，一脸手足无措的样子。我想起他愧疚地跟我道歉的样子。
我忽然感觉轻松了很多。面对一个曾经帮你洗过内裤的人，再怎么装模作样都没有意义。更何况现在的我根本连逞强的余力都没有。
「我是因为忧郁症才辞职回家的。」
或许是因为放松下来了吧？我竟然很自然地把这件事说出口。桃子没有显得惊讶，也没问我原因。可能在精神科诊所重逢的时候，她就猜到了大概。
「我今年三十三了，女朋友还在东京等我，老实说心里满焦虑的。」
我手里把玩着刚吃完的饼干袋。
「不久之前开始减药了，总之我想快一点把病治好、尽快找到工作。一年一眨眼就过去了，现在工作的技术进步很快，只要一想到我还原地踏步就——」
一旦开口，烦恼和不安就无法遏抑地涌上来。回到老家后，这是我第一次坦白自己的心情。我不想让父母跟女友担心，面对朋友碍于自尊我也无法开口。桃子静静地听着我堆积在心里的这些担忧。
公车来了，我们上了车。
「不好意思啊，突然讲那么多。」
挤在有点挤的两人座位里，我突然难为情地跟她道歉。
「不会啊。但是小基你真的一点都没变耶。」
「啊？」
「还是跟以前一样，个性很认真。」
「我？认真？」
我一直被人说调皮捣蛋。桃子轻声笑了。
「长大之后怎么样我不清楚，但我认识的小基老是跟在坂口后面模仿他。坂口踢足球你也吵着要踢，说一定要练到跟哥哥一样厉害，在公园练盘球练到很晚，到吃饭时间还没回家，大家都很担心到处找你，记得吗？」
「啊啊，好像有这回事。」
「坂口看过的书你也吵着要看。遇到还没学过的字就自己认真查字典。我那时候觉得你真的很厉害。小基骨子里是个很认真的人。」
「是吗？我自己也不太清楚。」
我一直以那个高大强壮又温柔的哥哥为傲。很想变得跟他一样，一直在模仿他。在哥哥死后我应该也一直在模仿他。模仿太阳般的哥哥热中运动、代替哥哥表现得开朗有活力——虽然现在变成失业的啃老族。
「不，我才不是什么认真的人。」
如果是我哥，应该根本不会得忧郁症。
「是吗？明明那么辛苦，你还想着要赶快找工作，光是这一点就表示你很认真啊。」
「那是因为一个三十三岁的人一旦没工作，不就等于社会性死亡吗？」
「如果我中了彩券，我会欣然接受社会性死亡。」
「彩券？」
话题跳跃得也太快了。
「我很喜欢幻想万一中了彩券要怎么办。」
桃子的视线兴高采烈地在空中游移。
「谁叫我工作那么累！一周五天，有时候六天。想看的书、想看的电影、想去的地方愈堆愈多。虽然也会感到劳动的喜悦啦，但多半时候我都想早点回家。现在的诊所规模比较小，好多了，之前待的医院员工多，人际关系也很烦人。」
从事行政工作很容易被新人医生看不起，明明工作表现好，偶尔还是会被人用「结不了婚的可怜女人」这种眼光来看待。同事中有人犯错时会被男性上司推出去当黑脸。不管自己再怎么小心、注意语气，还是会被同事说自己偏心啦、更年期到了啦什么的。
「像我们这样没生小孩的人在政治家眼中就是个没用的人。明明我也有缴税啊？在这种环境下可以好好活着，我真的觉得自己很了不起。」
「真是辛苦了。」
「嗯，所以我都会让自己在快爆炸前想办法发泄。」
桃子说只要心里烦，就会去屋顶神社，把让她生气的事写在形代上，放进驱邪箱里请神明斩断缘分。她说尽管这只是种聊胜于无的形式，但心情确实可以畅快一点。
「为了避免自己爆炸，只能自己哄自己，这样隔天就可以继续努力工作。工作时我会一边敲着电脑键盘，一边幻想中彩券，要是中了我一定马上辞职。而且我还是个身体健康没生病的人喔，相较之下你的劳动意识超强的啊。会想要快点把病治好、重新开始、缴税，简直是国民的典范。认真得要命。」
认真得要命？这到底是在称赞我还是在贬低我？
「抱歉抱歉，不该说什么『要命』的。讲着讲着就太激动了。」
桃子害羞地低下头，我忍不住笑出声。
已经很久没有这种「还想再多聊一下」的感觉了。
在她面前完全不用伪装，待在一起感觉很轻松。小时候我一直不懂哥哥为什么会跟桃子交往，但现在想想，哥哥眼光还真不错。
换乘电车后，因为还想继续聊，我跟桃子在同一站下车，顺便送她回家。自从小时候搬走，我还是第一次回来这里。
「嗯，虽然老旧，不过管理得很好呢。」
「看得出来吗？」
「外墙两年之内重新粉刷过，裂缝都有修补，绿化也做得很好。」
尽管现在已经离开那个世界，但毕竟曾在大型营造商工作过，光看外观就能大概了解管理状况。桃子就像自己被夸奖一样，笑得很开心。
「要不要顺便去拜一下断缘神？」
听她这么一问，我想起母亲要我别靠近断缘公寓的交代。打破禁令让我有点心虚，于是告诉桃子我改天再来。
「桃子阿姨好 ～ 」
一个招呼声响起，转过头，看到一对父女站在我们身后。
「百音你好啊。去买东西吗？」
被叫作百音的女孩身后站着一位看起来有点神经质的男人，跟一个有点吊儿郎当的帅哥。两人手里都提着超市购物袋。所以谁是孩子的爸？
「小基，这是统理。国见叔的儿子。」
「喔？就是宫司家吗？」
原来那个神经质的男人就是以前偶尔会陪我玩的大哥哥。
「统理你还记得吗？以前住在这里的小基。」
「记得啊。坂口家的弟弟吧。长这么大了啊。」
「哪里，统理哥也是……。」
都三十多岁了也无所谓「长大」了吧？他以前没什么表情，总给人冷淡的印象，现在看来也差不多。
「坂口？」
统理身边的百音歪着头。我以为她在叫我，但她的眼睛看着桃子。桃子笑着对她点点头。
「今天是坂口的忌日。我去扫墓的时候碰巧遇到他弟弟。」
「坂口的弟弟？」
百音打量着我的脸。为什么？以她的年纪应该没见过我哥才对。我尴尬地回答，嗯，没错。百音弯起嘴角笑了。
「弟弟如果是这种脸，那哥哥一定也很帅吧？」
「这种脸？」
「百音，说话不可以这么没礼貌。」
统理训了她两句，桃子瞬间满脸通红，旁边那个轻浮的帅哥噗哧笑了出来。
我在迟迟没有暗下来的夏日天空里，慢慢走回车站。回家之后我几乎没有跟人接触，今天总算久违地和人正常聊了一回。
带着一股舒服的疲惫走在路上，看见一家怀念的点心店。这间店有点特别，同时卖日式和菓子跟西式甜点，右半边和菓子、左边西式甜点。小时候家里有人生日都会固定来这里买蛋糕。
「好怀念喔。很久没吃这家的蛋糕了。」
晚餐后我把买来的蛋糕端出来跟父母亲一起吃。
「对对对，就是这个味道。」
「只有这家的泡芙我吃得进去，真奇妙。」
向来不爱吃甜食的父亲张大嘴巴咬着泡芙，母亲看到他嘴上沾着奶油抽出面纸递过去。看到他们这么高兴，我觉得真是买对了。
「不过你怎么突然买这个回来？」
母亲问。
「也没什么，就是去扫墓的时候想起哥哥而已。」
「对啊，那孩子也很喜欢这里的蛋糕呢。」
母亲望向佛坛，那里已经供着一块起司蛋糕。我急忙把蛋糕塞进嘴里，深怕被发现我去过断缘公寓，结果吃了之后我歪着头。
「咦？味道本来就是这样吗？」
「怎么了吗？」
「没有啦，就觉得以前好像比较好吃。」
听到我这么说，母亲也笑了。
「那当然啊，你在东京待那么久，嘴巴都被好吃的东西养刁了吧。」
仔细想想，因为真由喜欢甜点，我经常陪着她把东京有名的甜点店都跑遍了。跟那些名店比起来，这些甜点的味道确实不怎么样，我心情有点复杂。
「小时候每逢生日、圣诞节都很期待吃这家蛋糕呢。」
「长大了眼界也变宽了，这是好事啊。」
「对啊对啊，不过以后大概还是会想吃吧。」
听母亲这么说我也有同感。随着年纪增长，五感会多出一层和回忆绑在一起的附加价值。所以无论吃过多少美味，最安心的还是母亲做的菜。
洗完澡后，父母亲罕见地一起在客厅聊天。平时晚上母亲都会在厨房的电视前看连续剧或料理节目，父亲在客厅看棒球。我爸妈感情算不错，但母亲以前说过，夫妻结婚几十年后其实能聊的事也不多了。
「小基难得买东西回来呢。」
「回家后还是第一次吧。还去看了阿创。」
「是不是比以前有精神一点了呢？」
「你不要说出来啊，别给他压力。」
「我知道啦。你血压那么高，还吃了整颗泡芙。」
「别啰唆。小基难得买东西回来啊。」
我蹑手蹑脚上楼，坐在床边，随手拿起吹风机。得忧郁症以来，做什么都觉得很麻烦。吹头发、刷牙、刮胡子，面对任何事都有「做了又能怎样」的想法，然后这种念头就会蔓延到所有事情上。最严重的时候连呼吸都觉得累。
但是今晚，我拿起了吹风机。很久没用，积满了灰尘，不过无所谓。我用热风胡乱吹着头发，想着父母亲。
可能因为回家前大致说明过自己的状况吧，当我瘦到不成人形回到家时，他们没有问过我的病情或工作状况。身为父母一定很担心，但他们一次都没问。
——一定很担心吧？
他们总是若无其事地对待我，所以我没有特别感觉到，但他们其实一直很担心、很保护我。可是我却连这些都嫌沉重，假装没注意到父母的爱。我的心已经无法承受任何负担。而现在我竟然可以对他们心怀感谢。这让我有点困惑。
我正在慢慢回到以前的自己。
我打开一直拉上的窗帘，看见月亮。夜色很明亮。在干了的头发上抹了一点造型慕斯。那罐慕斯也积了一层灰。换上之前在东京买的爱牌衬衫跟短裤，我走下楼。
「我出去一下。」
我走到客厅，他们两人转头看着我。
「啊？出去？去哪？」
「就随便走走。」
「这么晚了？」
母亲正想站起来。
「一个大男人都几岁了，别管他。」
父亲说。母亲看看我，再看看父亲，又坐了回去。
「也对。那你路上小心啊。」
看着努力不表露担心的母亲，我说声「走喽」，离开了家门。
一股潮湿闷热的空气黏在皮肤上。又是个闷热的夜晚。涌出的汗水感觉很不错，忽然有种想喝酒的冲动。喝酒对忧郁症不好，最近都没喝了，但我本来很常喝。
建筑业界虽然运用着最先进的技术，但只要踏进来就知道这是个老派的阳刚社会。上司劝酒没有拒绝的选项，上面的人又特别爱灌新人酒。刚进公司时经常被叫到应酬的场合接待客户，还得做些无聊的表演，大家半开玩笑把我灌得烂醉。学长会拍着我的背说，这也是新人的工作之一，得咬牙撑下来，之后我总是跑到厕所吐得天昏地暗。
我仰头看着夜空心想，当时简直是地狱。
——不过我以后还是得回去吧？
难得好起来的心情差点又要下沉，我连忙停止思考。单手插在短裤口袋里，往车站的方向走。本来想随便找间居酒屋进去坐坐，但却意外发现一个相当醒目的时尚摊车。那是一辆白色涂装厢型车，遮棚上挂着几串小灯泡。看起来没有座位，客人都手肘杵在狭窄的吧台前站着喝啤酒或调酒，旁边支起一顶像沙漠游牧民族的小帐篷，里面也有客人。
我好奇地想走近看看，刚好跟车里的店员对上了眼。
「咦？你是坂口的弟弟？」
是那个在断缘公寓前遇到的轻浮帅哥。
「啊、你是……路有先生？」
「对对对。一天之内遇到两次真是太巧了。这是我开的店，要不要来喝一杯？」
想到要和半生不熟的熟人寒暄就觉得麻烦，但我还是点了一杯啤酒。很久没喝，酒精瞬间窜遍全身，本来打算想喝一杯就走，结果又点了第二杯。
「我都不知道这附近有这么时髦的酒吧，从什么时候开始的？」
「大概三年左右前吧？不过会在这里只是碰巧，我通常都到处跑。」
「这样啊，感觉很自由，不过会不会不容易培养常客？」
「其实每个地方都意外的会有人常来呢。因为我没有天天出摊，所以客人一旦看到反而会过来。如果觉得这里随时都能去，通常就不会有进去的冲动。」
有道理。愈亲近的东西愈容易被轻忽。
「偶尔也会去其他县市，一边闲晃到处营业，一边跑遍全国各地。」
「这种生活真好。」
不用看上司和客户的脸色，自己就是这个国度的主人，自由自在。
「也是因为我现在单身所以才能这样啦。」
旁边的客人突然插话。
「家里如果有老婆跟小孩，就不可能说走就走了吧？」
「也对。」
我随口附和后，那个看似已婚的客人便开始发牢骚。和老婆两个人生活时还好，自从有孩子之后生活完全变了样。加班回家时老婆已经陪孩子睡着了，还得小心安静地热饭吃，深怕吵醒他们，早上负责上班时顺便去丢垃圾，每个月零用钱只有三万圆。他抱怨钱不够用时老婆建议，那不然带便当？
「爱妻便当不是很好吗？」
「好什么好？我也需要交际啊，怎么可能自己一个人默默吃便当。结果还被怀疑我在公司是不是有女人，拜托！零用钱三万圆的人哪有余力搞外遇啊！我老婆也真是的。」
「那你干脆离婚，恢复单身生活啊？」
路有淡然地说，那个客人立刻反驳，怎么可能。
「看吧，嘴上碎碎念，其实还是因为喜欢才在一起的嘛。」
话是没错啦，但是……客人喝干杯里的酒，把杯子放在吧台又要了一杯。
「像路有这种一辈子跟结婚无缘的人是不会懂的啦。」
「矮油 ～ 你怎么这样说啦。人家虽然不能结婚，但可是有男朋友的人喔 ～ 」
路有故意装娘娘腔扭着身体这么说。看来他应该是同志。可能是工作性质的关系吧，在这种乡下地方敢这样公开自己的性向的人并不多见。
「而且我们同志也有同志的辛酸啊。」
他把新调好的鸡尾酒放到客人面前。
「从国中第一次有喜欢的对象开始，我的人生就像站在悬崖边上一样。父母哭着求我再也不要踏进家门一步，我还认真查过药物、跳河、跳楼、瓦斯、雪山，哪一种死法比较不痛苦。」
「啊，我也查过。」
我举手表态，他们两人同时看向我。
「小基也是同志？」
「我不是啦，但我现在因为忧郁症失业了。」
「喔，忧郁症啊，那真的很麻烦呢。」
两人拧着眉点点头。这种轻松的反应让我很自在。酒精下肚后愈来愈多话，我半开玩笑说起自己的病情和工作。路有他们说身边也有朋友得过忧郁症。过程中，一个从帐篷出来点单的女孩也加入我们的对话。
「我之前也因为忧郁症去看了两、三个月医生。真的很痛苦，觉得干脆死了还比较轻松。」
「你这样还好，我有个朋友从大学开始，已经关在家里十多年没出门了。」
「那父母好辛苦喔。」
面对这些只是偶然聚集在同一个地方的人，可以不负任何责任随意闲聊。大概是有点醉了吧？挂在摊车遮棚的灯泡看来有些模糊膨胀。正当我沉浸在这久违的轻松心情中，口袋里的手机震动了。是真由。我带着好心情接了电话。
『喂，是我。抱歉啊，你睡了吗？』
「没有啊，还醒着。你工作到这么晚吗？」
时间已经接近深夜，真由的声音里有藏不住的疲惫。
『因为正在做夏季折扣啊。这段时期我们服饰业根本是战场。』
虽然我这里也一样是夏天，但「夏季折扣」这几个字听起来却好像离我十分遥远。
「喂喂！在跟谁讲电话啊 ～ ？忧郁的小哥 ～ 」
身后那个喝醉的女孩大声喊着，客人们轰然大笑。
『小基，你现在在哪？』
「啊，只是来附近走走。」
我急忙含糊带过，可是喝酒地方的吵闹声还是传了过去。
『你在喝酒？』
因为心虚，回答迟了半拍。
『……真不敢相信。』
「不、不是啦，因为今天发生太多事了，所以……。」
本来想告诉她，今天是我哥忌日，去扫墓时遇见了哥哥的恋人桃子，还去看了小时候住过的地方，所以心情久违地好转了一点，但是……。
『我这么担心你耶。』
这句话让我心情顿时往下沉。
『你也知道忧郁症不能喝酒吧？』
「知道。」
『知道为什么还去酒吧？』
「对不起。」
『旁边还有女孩子对不对？』
「那只是刚好坐在旁边而已。」
『……小基，你有好好考虑过我们的未来吗？』
有种被铅块绑着，脚不断往下沉的感觉。
这是我自己的未来。我当然认真想过。我着急过、挣扎过，也一直很不安。所以现在才会专心治病。我应该把剩下的所有力气都放在回归社会上，怎么能在这里开心喝酒？我都知道。真由说得没错。可是——
『我在东京的日子也不是每天都很轻松。工作一忙课长心情就不好，我们电商部门明明业绩有成长却被门市拖累，奖金反而变少，一天到晚加班累得要命，有时候我也想抱怨两句，又怕增加你的负担忍着不敢说太多，听说也不能太常鼓励，很多话我都忍着没讲……。』
真由沉默了下来，接着传来抽泣的声音。
「对不起，我知道你一直很努力。」
『你才不知道。你什么都不懂，根本不了解我的心情。』
电话无情被挂断。我打回去，她没接。我试到第五次才放弃。
「小哥，对不起啊，是不是我说了不该说的话？那是你女朋友吧？」
女孩稍微清醒，对我道歉。大家都担心地看着我。我觉得自己好像又要被拉回平常那个黑暗的地方。就好像有个声音在告诉我，那才是你该待的地方。
「不，没事啦。是我不好意思，扫了大家的兴。」
我请路有结帐，对那个不断道歉的女孩挥挥手。
回家路上脚步不太稳。脑袋好像罩着一层雾。其实才喝了两、三杯啤酒和鸡尾酒而已，这样就醉，也太好笑了。
我安静走上二楼，小心不吵醒父母。马上躺在床上，闭上眼睛，可是意识清醒得很。我想睡觉。想赶快进入睡眠，放掉自己。在焦躁不耐的情绪中彷佛听到真由的哭声，猛然睁开眼。我发现那是梦，惊觉自己刚刚睡着了。可是时钟只前进了不到三十分钟。直到窗帘外开始微微发亮，我才像个坏掉的玩具一样，终于陷入深深的睡眠中。
我到底在害怕什么？
工作、恋人、未来。有太多不安的事。但这些事都有明确的答案。总之要治好忧郁症。这就是一切的解方。药很有效、减药也很顺利。不要紧，不能想太多。这些道理我都知道，可为什么脑子还是停不下来？
——知道为什么还去酒吧？
真的。为什么？为什么呢？为什么——真由的质问再加上我自己的质问，交叠在一起让我像螺旋一样往下坠。一边扭转一边往下坠。完蛋了、完蛋了、这下完蛋了。
醒来的时候，脸和脖子都布满了恶心的汗。
看到时钟指向下午三点的那个瞬间，有种想死的感觉。今天什么都没做，就这样浪费掉了大半。我到底在干什么？只是在浪费粮食地活着。太阳穴抽痛，身体都没有力气。汗湿的床单很恶心，但是我没有力气起床。
真由有没有跟我联络？我想传讯息跟她道歉，可却不敢去碰手机。跟外界连结只会让我觉得害怕。我好像又回到忧郁症最严重的那段日子。明明很热，我却用床单裹住自己，等到忍不住尿意、傍晚时才下楼来。
「醒啦，今天睡得真久呢。」
在厨房切菜的母亲对我说。
「晚餐吃咖喱可以吗？」
「……不用。」
母亲看着我。短短几秒后又若无其事地继续切菜。
「那煮面线？比较清爽应该吃得下吧。」
「不用。我不饿。」
「这样啊，那要吃时再跟我说。」
走到洗脸台前看着镜子里憔悴的自己。好久没出门，玩一晚隔天就这副德性。谁都能看得出来。但母亲什么也没问。上完厕所，我逃也似地躲回房间。不要因为状态稍微好转就急着行动，否则可能会反弹——医生明明提醒过我这个笨蛋。以后再也不喝酒了。
对于母亲什么也没多问这件事，我心里满是愧疚。好不容易心情好一点，买了蛋糕回家，结果又得意忘形乱跑，搞得自己心情低落，再次躲回房里。都三十三了，真是丢脸，成何体统。如果当初死掉的不是哥哥、是我就好了。一旦掉下去，思考就会不停往负面方向狂奔。
想寻求帮助时，往外伸手能抓住的，只有指尖大小的白色药丸。
几天之后，我才总算从谷底爬回来。
给真由发了好几封道歉的讯息，今天早上终于收到她简短的回覆。
『算了。你现在只要想着怎么快点好起来就行了』
我松了一口气，也由衷觉得抱歉。我凭什么觉得她的关心沉重？看看父母亲就知道在一旁担心、等待的人有多辛苦。换成是我，看到生病的男友去酒吧喝酒，当然也会生气。要是我可能早就放弃这个人了。
「喔？好久没看到你这么清爽呢。」
我刮了胡子、整理好头发走出房门时，母亲似乎松了口气般地这么对我说。
「我去东京一趟。」
「一个人？」
「嗯，可能会过夜，晚餐不用等我。」
「怎么这么突然……。」
母亲有些慌张地望向坐在客厅的父亲。
「有什么关系，偶尔也该出去散散心。」
正在客厅看将棋节目的父亲这么说。母亲丢给他一个不以为然的眼神，但父亲装作没看见。母亲不太高兴，可也没再坚持，只对我说了声：「那你路上小心。」
在玄关套上乐福鞋，我不甘心地看着那双昨天准备好的牛津皮鞋。今天早上睽违一年第一次打领带、穿西装，但是镜子里的自己愈看愈不习惯，让我很惊讶。这种失去紧张感的生活，连我身为社会人士该有的样子都剥夺了。我只好换成至少看来端正的休闲风格出门。
走向车站，脑子里想着向真由求婚的台词。
本来想等完全康复再说，不过我现在已经顾不了那些体面。这该死的病不只影响到我，也打乱了真由的人生计画。我不能再继续让她等。治疗很顺利，所以今年之内、最晚明年春天我应该就能康复。我一定办得到。就是因为想得太久事情才会搞砸。我应该先拟定好计画，然后朝着目标前进。
——笨蛋，工期不是早就定下来了吗！
——给我想办法赶上进度啊！
——这就是你的工作！
过去自己怒吼的声音打在现在的我背后。心跳越来越快，在冷气十足的电车里我冷汗直流。在以前住的断缘公寓附近车站下车，我走向那间点心店。
——长大了眼界也变宽了，这是好事。
——对啊对啊，不过以后大概还是会想吃吧。
我买了父亲喜欢的泡芙和母亲喜欢的草莓蛋糕。东京有数不清的甜点名店，但我就是想让真由吃吃看家乡回忆的味道。
爱吃甜点的真由嘴很挑，她一定会说不好吃。我会问她，这不好吃吧？脑中想像面露苦笑的真由。共享这些记忆，就是我们互相连结的方式。就像我爸妈一样，面对面吃着其实不怎么好吃的蛋糕，一起说着：「好怀念的味道喔 ～ 」我们是不是也能成为那样的夫妻？
——你们男人也太浪漫了吧？
想起母亲翻白眼那张脸，我心情这才平静下来。
来到久违的东京车站，我可以毫不慌乱地移动。
我摆出一副东京人的样子，走在以前出差时闭着眼睛都知道怎么走的站内，搭上地铁前往真由家。今天是假日，但是我突然来她可能不在家。不要紧，不在我就等她回来。我是一个半点浪漫细胞都没有、得了忧郁症的男友，至少求婚时希望可以给她一点惊喜。
按下门铃，很幸运地，真由马上接了对讲机。
「真由，是我。」
『小基？』
「突然跑来真的很不好意思，但有件事我无论如何都想当面跟你说。」
『……啊，等、等一下喔！』
对讲机被挂断，我等了一下子门才打开。大概在整理房间吧？
「久等了。」
玄关门打开，真由探出头来。她身上穿着清爽的白色夏季针织衫跟紧身牛仔裤。头发好像长了一些。看到她满脸疑惑看着我的大眼睛，情绪一口气涌了上来。
「突然跑来很抱歉，但是这些话我想当面跟你说。」
踏进玄关一步，我才发现玄关里排了好几双女鞋。
「不好意思啊，我朋友来了。就是三奈她们。」
是真由的大学同学，我也认识。没想到刚好她们在聚会，正打算到附近咖啡店去等，不过客厅里传来一声开朗的招呼：「坂口先生啊 ～ 」
走进客厅，大家齐声跟我打招呼：「好久不见！」眼前的视野瞬间变得相当华丽，我眨了眨眼。淡紫、粉色、橘色。真由的朋友都很会打扮。桌上摆着五颜六色漂亮的料理和酒瓶。
「你们正玩得开心，不好意思打扰了。」
「就是啊，怎么这么突然啦。对不起呀。」
真由抢过我的话跟大家道歉。
「没关系啦。啊，坂口先生，请坐请坐。」
「你喝什么？我们正在喝气泡酒。」
「小基喝无酒精的吧。要果汁还是茶？」
听真由这么说大家露出「啊，对了对了 ～ 」的表情。她们从学生时代就很要好，应该也知道我生病的事。另外还有我现在失业的事——我藏起心里的羞耻，一边跟大家打招呼一边露出讨好的笑容坐下。
用乌龙茶干完杯后，还没来得及想话题，女孩们就开始聊天。最近看的电影、电视、时事新闻、最近天气很奇怪让人不知出门该穿什么等关于时尚的抱怨。都是无伤大雅的话题，我渐渐有点坐立难安。
她们完全不提起工作跟男友这两个话题。
我知道她们面带笑容，同时也很小心在顾虑我的心情。
她们偏头摆动时，耳垂上的耳环会闪着亮光。拿杯子的手，每根指尖上都做了华丽的美甲。桌上放着装在木质托盘里的冷肉拼盘和法国面包、盐渍橄榄、粉橘色气泡酒。时髦、体贴、聪明伶俐。这就是东京的女人。我明明一直都很喜欢这种女人的。
——果然还是该先问问她行程才对。
我悄悄逃进厕所，看到洗手台层架上有一支黑色T字刮胡刀。这类处理真由一向都交给美容院，家里也有各种家用美容机器。这很明显是便利商店卖的那种简便刮胡刀。感觉是临时买来凑合用的——。
回到客厅，我带来的蛋糕盒已经被打开了。
「回来啦，我先开蛋糕喽。」
说着，真由把泡芙和鲜奶油蛋糕切好分在小盘子里。
「这是哪里卖的蛋糕啊？没见过耶，新开的店吗？」
「是我家附近的一间老店。」
女孩们兴奋地喊着，「是在地甜点耶！」然后齐声开动、叉下蛋糕。放入口中后，出现一段微妙的沉默。
「嗯，很怀念的味道呢。」
「没有太讲究，很朴素、让人感觉很安心。」
没听到「好吃」两个字。大家面带微笑吃着，不过另一盘泡芙却没人去碰。我从来没觉得自己这么可悲过。
甜点吃完后，女孩们陆续开始准备回家。真由对她们道歉，大家回道：「没事没事啦，那下次再约喔 ～ 」也跟我点头示意后离开了。
朋友们一走，真由脸上的笑容瞬间消失。
「要来的话能不能先跟我说一声。」
她看着剩下的泡芙。
「这边有的是好吃的店。」
我也觉得不好吃，可就连这种不好吃，我都想跟她一起笑笑带过啊。
「我看到洗脸台有男用刮胡刀。」
本来想装作没看到，还是忍不住说了出来。真由的视线仓皇地游移，我也叹了口气。
「我有很多话想说，但是算了。你应该也很寂寞吧。」
换成以前我一定无法接受，可是现在的我让她等了那么久，有亏欠她的地方。
「什么意思？你的意思是要原谅我？」
真由低声问。我没说话。其实我很生气，不想原谅她。但是我更害怕失去真由。如果连真由也没有，我就什么也不剩了。
「为什么不生气？」
真由慢慢抬起眼来看我。看到她忍着怒气的表情，我感到相当意外。
「你可以生气啊？以前的你一定会生气的吧。为什么现在原谅我？因为你现在生病了、辞职了、回老家了，除了我以外没有任何依靠，是不是？」
被她说中后，我火气也一下涌了上来。
「等等，你凭什么生气？出轨的是你耶？」
「没错，是我不好。对不起。」
「你这什么理直气壮的态度？」
「既然你说不出口，只能由我来说。」
「说什么？」
呼吸变得又浅又急促。我不想待在这里，好想离开。我下意识紧揪着衬衫下摆。看到我幼稚的动作，真由自然地避开视线。
「我想和你分手。我没办法再继续了。」
真由站起来，开始收拾桌面。
「你喜欢那个人吗？」
「不是这个问题。」
「但你跟他睡了吧？他留下来过夜了，所以洗脸台才会有那种东西。」
「睡过又怎么样？睡过就等于喜欢吗？」
我没想到像个甜美点心的真由竟然会说出这种辛辣的话。
「所以问题不是对方，在我身上对吧？谁会想跟一个忧郁症又没工作的男人在一起。」
真由把脏盘子一个一个叠在托盘上。
——不行，好晕……。
跟刚刚活泼的样子截然不同。她稳稳拿着堆起的盘子，俐落地走向厨房。动作流畅而坚定。我看着她的侧脸，她笔直看着前进的方向。职场中的真由应该就是这种感觉。这也是当然，毕竟她已经三十岁，出社会好一阵子了。
「对方不像我，一定很有活力吧。但是我以前也很能干啊。只是一切突然失控了。不知不觉中就变成现在这样子。那个男人也有可能某一天突然跟我一样。现在的社会就是这个样子。」
我也不知道自己在说什么。是在责备、在辩解，还是在恐吓？
「我知道。我们公司也有几个人因为忧郁症离职或者正在休息。我知道怎么应对。不能鼓励，不能过度安慰，不能说给对方带来负担的话，也不可以发自己的牢骚。」
她拧开水龙头，在心型海绵挤上清洁剂搓出泡泡。
「那我要像这样忍到什么时候？」
真由开始洗盘子。
「这……这我也觉得很抱歉。一直这样依赖你。」
「就是啊。」
我很受伤。我已经习惯被安慰、习惯听人对我说：「不用在意，没有这回事。」
「会得忧郁症不是你的错，我不是怪你生了病。我也用自己的方式在努力，希望你快点好起来。」
「这我知道。我也觉得很——」
「但是最近我变得非常容易累。」
真由打断我的话，继续往下说。
「前阵子我去看医生，医生开了镇定剂给我。」
「啊？」
「我很害怕。」
不同于嘴里说出的话，真由洗盘子的手非常有力。
「我立刻想到你。我是不是也会失去工作、得回老家？一想到这里就觉得很害怕。我这个人很糟糕吧？明明是你的女朋友，我却不想变得跟你一样。发现自己有这种想法后我也吓到了。这种时候我很想听听你的声音，但是我又不能跟你说这些，所以不管谁都好，我只想找个比我更坚强的人来依靠。」
「……真由。」
「我不想再听那些让人不安的话了。可是如果和你分手，就等于在你生病的时候抛弃你对不对？状况好的时候话说得很漂亮，等到觉得累就不负责任把人甩掉，这样很糟糕吧？所以不管我再累，还是一直打电话给你。不过每次挂掉电话我都觉得好烦。我很讨厌这样的自己。我觉得自己怎么可以这么冷血，愈想愈讨厌自己，一直睡不着。」
她声音渐渐哽咽，但手没有停下来，还是继续洗着盘子。心和身体彷佛分开来运作。啊，原来真由一直都在这样硬撑着啊。
「所以对不起，该道歉的人是我。我已经没办法再支持你了。我知道这样很不负责任，对不起，真的很对不起。我们分手吧。」
看着一边抽泣、一边洗着盘子的女友，我一句话也说不出口。
尽管如此，我还是喜欢真由。
而现在我能做的事只有一件，就是干脆地放手。
这是怎么回事？我做错了什么？
我只是埋头努力工作而已不是吗？
我照单全收上司那种「就算父母去世也得赶上工期」的无理要求，把杂乱无章的计算书重新整理到勉强能用，处理哭着上门哀求的下游包商，应酬时还脱光衣服跳舞过。承受着严重的职场霸凌和性骚扰，只为了换来薪水和所谓的社会地位。
「听起来真凄惨。」
隔着模糊的视线，看到面前有人点了点头。
这是哪里？这是谁？啊，路有，是路有。
跌到谷底的我回到老家，明明发誓不再喝酒，却又因为想喝酒跑到闹区乱晃。每家店的入口都满溢着灯光和笑声。我没有进去那些热闹的地方，迳自往阴暗的小巷里走。心想，会不会遇到那种陪着没用老公二十年、满脸浓妆的妈妈桑开的破旧小酒馆。
——小基？
听到有人叫我。不知不觉竟然走到这种地方。这里是车站后方水道旁几乎没人会经过的黑暗小道，路边微微亮着淡淡光线。
——路有先生，你怎么在这里？
——今天就想来这里呀。
路有微笑着。这里没有电源，只靠露营用的粗犷煤油灯在营业。微弱到彷佛一吹就灭的灯光，现在看来却很像绿洲。他问我要不要来坐坐。
——那给我一杯纯饮。
——这对你身体不好吧？
——反正已经不好了。总之给我一杯烈一点的。
我没吃东西，如同期望很快就喝醉了，借着酒意开始不断抱怨。
是我不对。一方面有人担心觉得很感激，但一方面又觉得烦，我甚至觉得因为自己是病人，本来就应该受到照顾。可是真由每天上班那么累，回到家后还要担心忧郁症的男友。久而久之爱情当然会耗尽，当然会想去依靠别人。那个新男友是什么样的男人？总之至少跟我不一样，应该很健康吧？
「但是我以前也是那样啊，我很有活力地工作，可是突然有一天就这样断掉了。我们公司真的很糟糕，可是我有干劲，对未来也有想法。」
「其实你比自己以为的还累呢。」
路有说。
「小基，你刚刚不是也说了吗？公司有严重的霸凌和性骚扰。你已经累到连自己的累都感觉不到，早就到极限了。」
「不，我应该还能再撑下去。」
我喝下已经喝不出味道的酒。
「我以前就靠运动锻炼出很强的意志力，不管是足球还是橄榄球，只要我努力，都能做得不错。只是踢足球再怎么样都比不上哥哥。」
「桃子的男友？」
「对，我哥从小学、国中到高中，都是队里的王牌选手。」
「好厉害喔。」
「他是前锋，每场比赛都会进球。我是防守中场。」
「那也很厉害啊。防守中场就是球队的指挥吧？」
「但是我想当王牌。」
不管输赢都气势十足的哥哥，永远是场上耀眼的焦点。我再怎么努力都无法像他一样，所以高中干脆改打橄榄球。我和哥哥看似相像，其实完全不同。
「这不是很好吗？你哥是你哥，你是你。」
「但是我跟爷爷约好的。」
——你得替阿创好好活下去，要长命百岁啊。
那天我第一次看到父母哭。看到向来坚强的父母崩溃的样子，我觉得很害怕，逃出了灵堂。祖父干燥的手放在当时还小的我头顶上。
「结果现在的我竟然是这副德性，丢脸死了。三十三岁，正该努力的年纪就停下脚步，让六十多岁的爸妈操心，还不自觉地依赖女友，给她添麻烦，让她掉眼泪。」
「小基，你就是太认真了啦。」
「从来没有人这样说过。从小到大，大家都说我很调皮。」
「是吗？完全看不出来。」
是吗？真的是这样吗？或许我只是想代替调皮的哥哥吧。
「啊……好想死。」
「喂喂喂，胡说什么啊。」
「我应该替我哥死才对。这样大家都会比较幸福——」
啪！我脸颊被意外狠狠地甩了一掌。
扭头一看，桃子站在我身边。
「……桃子姊，你怎么在这里？」
「她已经站很久了喔。」
路有笑着说。看来是他发现我快喝挂了，才联络了桃子。桃子看着我的脸，显得十分生气。
「桃子姊。」
我一叫她，啪！又是一巴掌。
「以后不准再说『想死』这种话。」
她声音很低，听得出来她真的动怒了。
「……对不起。」
在曾经失去恋人的女人面前，竟然说出那种话。我这个人真的糟透了。我踉踉跄跄往后退，然后膝盖一软跪了下去。我手撑着柏油地面，额头几乎快贴到地上：「对不起！对不起！」桃子吓得轻声叫了起来。
「你干嘛？不要这样，快起来！」
她抓着我肩膀，我下半身用力使劲，对不起、对不起，坚持继续下跪。不要这样、你不要这样！桃子一直喊。
「哈哈，看来他完全喝挂了呢。」
路有觉得有趣，笑了起来。可恶，有什么好笑的。可恶、可恶！
哥，对不起，我是个没用的弟弟。
爸、妈，对不起，活下来的偏偏是不成器的我。
爷爷，对不起，我没有遵守约定。
真由，对不起，让你受苦了。
桃子，对不起，我说话没经过大脑。
路有，对不起，虽然我也不知道为什么。
回过神来，我整个人趴在路上大哭。
「真糟糕。这个样子叫我怎么送你回去？」
我的哭声中还夹杂着桃子的叹息声。
「愈是个性认真的人愈容易得忧郁症，真的很不公平呢。」
路有的声音听来懒洋洋。可能做这一行已经习惯应付醉汉了吧。
「这倒是。小基以前就是个很认真的孩子，又爱哭。」
「谁有办法一直努力回应别人的期待呢。」
他们两个放着我自己哭，在旁边淡淡聊起天来。
醒来时发现自己在一个陌生的地方。这是哪里？一开始动脑思考，太阳穴就一阵刺痛。
我仰躺着抱住头，渐渐想起昨天晚上的事。
——以后不准再说『想死』这种话。
桃子生气的脸浮现在脑中。啊，我怎么这么丢脸。
「醒啦？」
路有的脸突然凑近，我吓了一跳。
「啊？那、这里？」
「这是我家。你脸色很难看耶，要不要先喝点水？」
「……对不起。」
接过矿泉水瓶，路有看起来在忍笑。看他这反应我想起昨天晚上不断道歉下跪的一幕，再次羞愧到很想死。
「吃得下东西吗？要不要煮个粥？」
「不用了，我没事。」
「但还是得吃点东西啊。你从昨天开始就什么都没吃吧？」
我好奇地抬头看他。你怎么知道？
「因为你只吐了胃酸啊。」
他哈哈一笑，我恨不得挖个地洞一直挖到巴西。我在哪里吐的？酒吧摊车没有厕所。难不成吐在路边？还是在他家？
「……可以借一下厕所吗？」
「请，在这边。」
跟着路有走出卧室，来到他家宽敞的客厅兼餐厅。他家里跟酒吧摊车一样时尚，整体是沉稳的中世纪风格。虽然是第一次来，却有种莫名的熟悉感，上厕所时我才恍然大悟。
「这里是断缘公寓？」
「喔，发现啦？」
回到客厅时，路有正坐在沙发上喝咖啡。尽管跟我家以前充满生活感的风格完全不同，但是这里的格局跟大片落地窗外望去的景色都一模一样。
「昨天晚上那个状态没办法把你送回家，你爸妈现在会不会很担心？」
「我跟他们说过可能不会回家，所以没事。而且大半夜喝得烂醉回家，他们反而更担心，幸好你没送我回去。对不起，给你添麻烦了。」
失恋当天被送进断缘公寓，这到底是什么缘分？要是被母亲知道她一定会说，你看，我是不是跟你说过！愈想心情愈低落，这时门铃响了。路有去应门。「打扰了。」是桃子的声音。
「早啊，小基，感觉怎么样？」
桃子走进客厅，我立刻挺直背脊，向她深深低下头。
「早安。昨天真的非常抱歉，给你添麻烦了。」
「没事没事。我也打了你两巴掌，不好意思啊。之后你就下跪一直大哭，我今天来做个早餐，当作道歉。」
她把超市购物袋放在厨房台面。
「虽然快中午了，不然就做点清爽的面线吧。」
「啊，我现在应该吃不太——」
「桃子，我也来帮忙。茄子要怎么处理？」
「先切对半，然后斜划几刀。」
他们两个人自顾自开始准备。
「我……我也可以帮忙……。」
「小基你去休息。」
两人异口同声。我只好缩回去坐在沙发上。
小口小口啜着矿泉水，呆呆看着窗外。天空很蓝。今天天气一样很好。我已经失去了一切，但是这个世界还是照样在运转。闻到酱油、砂糖、高汤的味道。我根本不想吃饭，甚至希望干脆有人来杀掉我算了。
正在跟这种自我厌恶对抗时，门铃又响了。路有还没走到玄关就听见转动门锁的声音，还有女孩精神饱满的声音。打扰啦 ～
「早啊，哇，好香。」
动着鼻子进门来的是那天见过的女孩，记得她叫百音。她抱着一颗大西瓜，统理跟在身后。早啊。他对我招呼了一声，我也低头回礼。
「小基，你昨天被甩了喔？」
百音这句话让我一口矿泉水堵在喉咙，咳到说不出话来，统理轻敲了她头一下。桃子假装没听见，路有苦笑了一声。到底是谁说出去的？
「啊，说小基失恋的是你自己唷。昨天晚上你喝醉，统理也去帮忙把你抬回来，你一直大喊大叫，连我都被吵醒了。」
如果丢脸会要人命，我应该当场暴毙了吧。我根本不敢抬头。
「小基打起精神来！你以后还会遇到很棒的女生的！」
百音乖巧坐到我身边。这种直接的安慰反而让我觉得轻松不少。
「谢啦。但现在还不可能啦。至少得先找到工作。」
「喔，你是尼特族吗？」
她露出「这人感觉有点危险」的表情。
「百音，小基是因为生病，所以最近正在疗养。」
「这样啊，那就没办法了。我生病的时候也会请假不上学。」
被一个小学生安慰，也太没用了。我现在心情低落到可以一路穿透地球另一边，越过平流层、飞进宇宙。
这里没有光也没有声音。我飘荡在一片漆黑当中，萌生一种索性什么都别管的自暴自弃感。一切都无所谓了。
「谢谢啊，但我也不知道病什么时候才能好，说不定一辈子都会窝在家里。我想不会有女孩子想跟这种男人交往，我可能结不了婚，也不会有小孩。」
「嗯……不工作确实很难找到老婆呢。」
一箭正中红心。这孩子应该不过十岁左右吧？
「女人说到结婚的问题都很现实呢。」
我话才刚说完。
「废话。」
路有和统理两人同时回应我。
没想到回话的不是桃子也不是百音，这意外的发展让我有点困惑。路有一边把盘子摆上桌，一边说道。
「这跟是男是女没有关系，说到这种事大家都会很现实。因为大家都想过得幸福啊。」
「……也对。」
说得没错。每个人都想获得幸福。因为相信跟这个人在一起可以获得幸福才结婚。当然也有人明知跟这个人在一起可能会不幸，但还是想在一起，不过会做出这样的决定，表示之前一定经过了一定的考验，才能建立起这么坚定的爱，可现在的我并没有这种面对考验的力量。
「不过，也有人是因为想给别人带来幸福才结婚的吧？」
桃子把煮好的面线捞到筛网里，水气蒸腾而上。
「那种人包容力太强，反而很容易吸引到糟糕的人。偶尔会看到这种老是被渣男渣女盯上的人，最后只是把对方惯得更烂。」
路有说完后统理冷冷补上一句，在说你自己吧。
「也是有幸福的例子。像我朋友还没毕业就结婚，一边上班一边养读研究所的老公，如今他老公在智库上班，赚很多钱也非常疼老婆。」
「那种成功的例子很罕见啊。像桃子就是那种有包容力的类型，要特别小心喔。」
「放心啦，不管会不会赚钱，我喜欢那种精神可以独立的人。」
「精神上能独立真的很重要。最近很多人连自己都照顾不好。」
「是在说我吗？」
听我这么问，路有和桃子都看向我。
「生病的人不在讨论范围内。」
「对，我们现在在说健康的人。」
他们两个笑着订正，我往后倒进沙发里。
人一旦自暴自弃到一个程度，心情反而很轻松。这里的人个个我行我素，不会小心翼翼对待我，也不会看不起我。我可以维持原本的样子，带着罹患忧郁症的状态待在这里。
「小基，饭好了。多少吃一点比较好。」
统理喊了我，我像小孩一样答了声「好 ～ 」坐在桌前。本来没什么食欲，但是看到眼前的料理不禁一愣。啊，是茄子面线。
「以前我奶奶常煮这道菜。」
把茄子和油豆腐炖煮得甜甜咸咸，连同汤汁淋在面线上。
「坂口以前最爱吃这个。」
「嗯，夏天的时候回老家经常会吃到。」
我居然都忘了。仔细想想我才发现，哥哥过世之后母亲就没再做过这道菜了。明明今年家庭菜园收成了那么多茄子。失去重要的人，会在生活的各种地方留下眼睛看不见的伤痕。
「我开动了。」
双手合掌，吃了睽违二十多年的茄子面线。啊，没错，就是这个味道。好怀念啊。我比较喜欢一般沾佐料吃的面线，但这味道唤醒的，不只是舌头和味觉，而是整个人深处的记忆。就跟那蛋糕一样，好比一种把人拉回过去的记忆装置。
「这好好吃喔。要是放点肉一定更好吃！」
百音好像是第一次吃茄子面线。
「茄子用麻油炒过，还加了油豆腐，再加肉会太油腻吧？」
「我跟统理不一样，现在还在成长期。」
原来如此，统理点点头，夹了一大块茄子到百音盘子里。
「统理哥家还真特别。」
「会吗？」
「百音没叫你爸爸，直接叫名字。这很少见啊。」
而且还不带敬称。
「我们不是亲生父女喔。」
我一惊。心想自己该不会踩到地雷了吧？
「我真正的爸妈在我五岁那年出车祸过世了，后来统理收养我，当时我们约好照我们习惯的方式一起生活。」
百音不以为意地笑着这么说，我顿时无语。她五岁就失去了双亲——看我不知道该怎么回话，桃子端来一般沾面酱汁跟佐料。
「小基比较喜欢沾酱汁吃对不对？」
「谢谢，怎么连我的喜好都记得……？」
「因为坂口经常挂在嘴边啊。他说茄子面线明明好吃一百倍，小基却爱吃一般的面线，他的人生真是吃大亏了。他还说你这种可怜的样子很可爱。」
「根本是在取笑我。」
「不不不，他是真的觉得你很可爱。」
桃子微笑着眯起眼。她竟然这么珍惜哥哥那些琐碎的只字片语，看来，她直到现在都还爱着哥哥吧？
吃完午餐，百音拉着我到屋顶玩劈西瓜。
这座二十多年没来过的屋顶神社，比我记忆中的更小巧，也比记忆中的更漂亮。统理从仓库搬出一把大遮阳伞，我坐在阴凉的长椅上看大家兴奋地劈西瓜。
百音在一片浓密的绿意中奋力挥棒，来参拜的人都被吸引过来。「等一下。」统理连忙在西瓜底下铺上一块防水布。这个人十分细心。当他的老婆应该有点辛苦。说起来我好像还没看过他太太。正觉得好奇，想想算了，家家有本难念的经。
风吹过沁着汗的皮肤，凉爽的感觉让我不由得舒服到闭上眼。这种莫名的安心感让我有点昏昏欲睡，身边好像有人坐下。是桃子。
「不去劈西瓜？」
「没带防晒啊。我才不敢一直站着这种大太阳底下。」
「女人为了美白真的很拼命呢。」
「到我这种年纪不是为了美白，是怕长斑。」
桃子笑起来的时候，右眼下方有一个褐色小点。不知道那是痣还是斑，但是很适合她。我也说不上来，总觉得那是她的一部分。
「你也很久没来这里了吧？」
「幼儿园搬走之后就没来过了，算算应该有二十八年了。」
一想到都快三十年，不禁涌上一种「我也上了年纪啊」的老人感慨。
「这里与其说是神社，更像是一座花园。底下又是水泥地，如果没有细心照料，很难维持这种风景，真厉害。」
「是吗？」
「要让根扎得稳很不容易啊。土要定期更换，肥料成分也要看天气随时调整。」
「你好懂喔。」
「现在不管是营造公司还是开发商，都很重视都会区的特殊绿化技术。」
「是很辛苦的工作呢。」
「就是啊，很辛苦。」
不知为何，我的语气听起来就像小孩子一样。但桃子是哥哥的女朋友，又帮我掩护过尿裤子的糗事，再加上现在天气这么好、这里这么舒服，总觉得无所谓了啦。
「身体养好了之后，还打算回去做一样的工作吗？」
「本来是这样想的。」
我抬头看着蔚蓝的天空，好刺眼。
「……但应该不可能了吧。」
话没经过大脑，就这样跑出口。
啊，终于说出口了。
我终于愿意承认，自己已经不想努力了。
我确实很想快点把病治好，很想快点再找到工作。我不甘愿之前的职涯就这样白白浪费。要不然我之前吃的那些苦是为了什么？一切都会化为乌有。可是我真的受够了。其实我一点也不想回到那个地方。
视线渐渐模糊，我若无其事抹了抹眼睛。可眼泪就像决堤一样，怎么也止不住。也不知道桃子有没有发现，她什么也没说。
「桃子姊。」
「怎么了？」
「你还喜欢我哥吗？」
不知道为什么，我就是很想问。
「喜欢啊。」
桃子很干脆地点了头。
「好羡慕你喔。」
太专情的女人很可怕。但现在我真心羡慕哥哥。我不过是分开半年多就维持不下去，可是哥哥已经从这个世界消失二十多年，却到现在都还有人深爱着他。明明没办法再依靠他，也听不到他的声音，看不到他的脸。
「这样你幸福吗？」
她打算就这样一直想着一个已经过世的人，独自活下去吗？不会后悔吗？不觉得害怕吗？我知道这些问题多管闲事到了极点，但我真的非常非常想知道答案。
「我也不知道这样幸不幸福，不过我没有坚强到可以一直待在一个很悲伤、很不幸的状态里，所以我想，至少现在应该不算不幸吧。」
说着，桃子用手掌包住裙摆下的膝盖。
「但是将来的事谁知道？说不定有一天我会觉得很悲伤，到时候就不得不改变。只是要怎么改变，得等那时才会晓得。」
她说起来云淡风轻，可膝盖上的裙子却隐隐被抓出了皱褶。
「所以在那个时候到来之前，我想好好把坂口放在心上。」
我可以感受到她今后就要这样活下去的强大意志。
其中夹杂着只能靠意志力压抑的不安。
每个人都理所当然地活在自己的不安里。
像罹患忧郁症的我、不断思念已逝恋人的桃子、收养无血缘关系百音的统理、爱慕同性的路有，还有正在活力十足劈西瓜的百音——那个五岁就失去双亲的女孩。
「跟桃子在一起，总觉得很安心。」
听到我这么说，桃子看了我一眼。
「那是因为我身上什么都没有吧。」
我稍微瞪大了眼睛，她轻轻笑了笑。那眼神就像是在看一个叫人头痛的小孩子，我渐渐被羞耻感淹没。看到我低下头，桃子吐了一口气说，你真的很认真呢。
「『什么都没有』听起来可能很可怜，不过有时候反而挺自在的。」
「……不好意思。」
「如果拥有的东西会让你痛苦，那也可以斩断啊。」
「斩断？」
「这里是断缘神社嘛。」
也对。后面祠堂旁边有纸做的形代，可以把想斩断缘分的东西写上去，丢进驱邪箱里。小时候我写过「功课」，哥哥把一张分数很惨的考卷丢进去过。结果考卷又经由宫司大叔的手交回母亲手里，哥哥被狠狠骂了一顿，我也没能斩断跟功课的缘分。当时我们真是天真。
「如果有什么想斩断的，就去请他断一断吧。」
「想斩断缘分的东西啊……。」
如果说最想斩断的，那当然是忧郁症，不过——
这时百音响亮的一声「喝！」在蓝天底下响起，下一个瞬间，有个东西猛然朝我头顶飞来，伴随一阵冲击，感觉有东西飞溅四散。桃子尖叫了一声，有些液体顺着我太阳穴滴了下来。
「血……？」
我急忙摸了摸，手湿了。但那不是血。是透明的液体，有一股清新甘甜的香味。
「对不起啊，小基，砸到你了！」
挥着球棒的百音脚下是被敲开的西瓜。刚刚劈开时碎块飞了过来，西瓜汁液从我头上一滴一滴落下。
「小基你没事吧？」
桃子替我把头发上的西瓜碎块拿掉，西瓜子也跟着掉下来，黏在我从昨天就没换的衬衫胸口上。哈……我有气无力地吐了一口气。哈、哈，又接连笑出好几声。肩膀开始抖动，我也不知道自己为什么要笑。
我的手里一无所有，空虚到几乎觉得畅快。
「没事吧？」
桃子又问了一次，带着不太一样的意思。
「没事。不好意思啊，刚好被戳到笑点。」
我摇晃身体笑着，感觉屁股附近有个东西卡卡的。是放在裤袋里的药盒。以前本来有两种，上个月开始减少成一种。
想斩断的缘分——
本来想把这个丢进驱邪箱，但最后还是作罢。
这是现在在支撑我的东西，不能斩断。
那要斩断什么呢？
想了一想，发现我没什么特别想斩断的。
得了忧郁症之后，我已经跟很多东西都断了缘分。那些东西我真的需要吗？其中有我想再次结缘的东西吗？要看清楚这一点，可能还得再花一点时间。
「小基，对不起啊。嘿嘿，这块给你。」
百音给我一块形状不整齐的西瓜。
「谢啦。」
咬了一口温温的果肉，从屁股口袋里拿出药，配着淡淡清新的甜味一起吞下。靠着这么小小一颗锭剂活着的自己，实在很渺小。
而我终于能觉得，或许可以再爱这样的自己一次。
插图功能恢复，加载稍慢，
可赞助我们服务器
翻页和插图被拦截，本页无广告，单请对本站关闭广告拦截和阅读模式，或者更换自带浏览器。
