终于要面临我最害怕的局面。暑假快结束了。

暑假作业在统理和路有的帮忙下总算完成，劳作课的人偶也在桃子阿姨的帮忙下做得十分可爱，读书心得我本来就很喜欢写，没什么问题。

真正的问题是——我完全提不起劲。

开学第三天的第五节课，又是公民道德课。全班都默默朝老师发射出「好想睡、好想回家」的光束。前座的同学把讲义传过来。今天的主题是—

「今天我们要一起来讨论什么是『体贴』。」

大家的想睡光束瞬间开到最大输出。

讲义上有一篇小故事。爱子跟优子是好朋友。爱子喜欢看书，经常去图书馆。优子想和爱子更要好，所以把爱子说过想看的书抢先借回去看，然后把这个故事有多好看都告诉爱子。能够跟爱子聊书的内容，优子觉得很开心，所以之后也一直这样借走爱子想看的书。直到有一天，爱子生气了。

—不要每次都抢着借我想看的书。

优子不懂为什么，心里很难过。

「爱子为什么生气呢？」

老师把问题写在黑板上后，转过来问我们。

——为什么？当然是因为这一切都很讨厌啊。

接下来要看的书内容被先爆雷，本来就很扫兴。自己什么都没查，直接抢先借走别人想看的书，也让人觉得很不舒服。如果连这些道理都不懂，那优子也太缺乏想像力了。啊，说不定「体贴」其实就等于想像力。

大家纷纷提出自己的意见，讨论什么是体贴。剩不到五分钟时，老师觉得我们应该有了结论，开始总结。

「所谓体贴，就是不要对别人做自己讨厌的事。」

今天的功课是写一篇关于这堂课的感想，这学期的第三天终于结束了。

和好朋友一起走在放学回家的路上，大家聊起各自「讨厌的事」。

「我讨厌一个人看家。」

沙都这么说。沙都的妈妈因为她上五年级了，又回去以前的公司上班。有一次她半夜醒来上厕所，听到爸爸妈妈在说话。妈妈说她想要「人生价值」。那是沙都第一次看到妈妈喝啤酒。

「什么叫人生价值？我回家的时候家里都没人，妈妈经常说很累，买超市现成的熟食回来微波。既然这么累，为什么还要工作呢？」

「哇，好羡慕喔，如果一个人在家想看YouTube多久都行耶。」

「就是啊。我妈超啰嗦的，一直叫我少玩游戏多念书。假日偶尔我爸会煮饭，但是我妈还是会抱怨，说什么『你用这么高级的肉煮怎么可能难吃？』、『等一下碗盘也记得要洗干净喔』之类的。」

我觉得妈妈的说法也不无道理，但是我没有说出口。从过去的经验里，我学会别人家的事情最好别多嘴。每个家庭都有自己的状况。

「你爸会煮饭很好耶，我爸什么都不会。」

「我家也是。我爸只会躺着看电视。」

「他白天在工作不是吗？」

「我又没看过。但是他偶尔会带礼物回来给我。」

大家都在聊爸妈的事，这时沙都一惊，看着我。

「对不起啊，百音。」

她突然跟我道歉，反而是我愣住了。

「百音没有爸爸妈妈呢。」

其他人也顿时僵住。然后纷纷对我道歉：「对不起啊，我们太不体贴了，说了这些让你难过的话。」我还没反应过来，只是不断摇头，说着：「没关系啊，没关系。」

在屋顶神社吃点心时，浇完水的统理和路有走回来，叹着气坐下。今年天气很热，屋顶上的鼠尾草和百日草还开着。

「都九月了，到底要热到什么时候啊？」

「听说澳洲的马路被热到融化了。」

「这里没融化才奇怪吧？」

他们两个从装水的水桶里拿出蜜柑果冻。我已经先拿了白桃果冻，一直用汤匙戳，结果软软的果冻被我弄到稀巴烂。

由弦从忧郁的我面前走过。他跟每天一定会来参拜的婆婆手牵着手。由弦现在是幼稚园大班，他说长大以后要娶我当他的老婆。我跟他说不用娶我。不管跟谁结婚，我都是我自己的，不会变成别人的。

「百音！」由弦对我挥着手，我撑着脸颊，随便挥挥手回应他。

「怎么了？看起来心情不太好。」

路有戳戳我脸颊。

「我一直在想体贴到底是什么。」

「发生什么事了？」

统理一边剥开蜜柑果冻的封膜。

「是公民道德课的讨论主题啦，回家还得写一篇感想。」

「好难喔，所以你在烦恼这个？」

「不是烦恼啦……。」

我盯着跟现在心情一样，被搅得稀巴烂的果冻。

「我也说不上来，就是有点不太舒服。」

「不太舒服？」

我认真思考着该怎么说明。我真正的父母亲都过世了，这当然是一件悲伤的事，但现在我身边有统理和路有。可是对那些有亲生父母的朋友来说，父母过世、跟不相干的叔叔住在一起，明显是件不幸的事，所以才会因为在我面前提到父母而跟我道歉。

大家都根据「不要对别人做自己讨厌的事」这条体贴规则来体贴我。每个人都很温柔，我也很喜欢大家。这一点千真万确。

「那为什么我会觉得不舒服呢？」

「你是真的不懂吗？」

我盯着果冻，然后慢慢摇摇头。

其实我懂。只是我不想承认。我只是正常在听大家闲聊，却突然被体贴、被当成可怜人看待，所以让我不高兴。但我又说不出口。「我不可怜」这句话，好像愈说我就愈可怜。

「我是不是应该觉得：谢谢你们对我这么好？」

「你没必要这样想。」

「可是大家明明对我好，我还觉得不舒服，这是不对的吧？」

「没有不对。百音的感觉只属于你自己。如果有人强迫你『必须』怎么想，你应该先怀疑那个人。不管多高尚的理念，都没有权利控制别人的心。」

统理平静但坚定地这么说。

「那老师说错了吗？」

「也不是。不过我觉得循序渐进很重要。就像数学，不可能一开始就学乘法吧？一定要按部就班先学会加法、减法才行。你现在还在『加法』的阶段。」

「既然都没有人有错，为什么只有我觉得不舒服？」

我噘起嘴，觉得这样真是不公平，统理点点头。

「没错，真的很不公平。但跟别人相比，百音拥有很多东西，所以脑子里会想的事也比较多。思考会让你的头脑和心灵变得更强大、更聪明。这是很棒的事。」

「拥有很多东西？」

我偏着头。

「可是我没有爸爸也没有妈妈，不是应该比别人少吗？所以大家才会可怜我啊？」

「有时候，人会因为失去或缺乏，获得其他的东西。」

愈来愈听不懂。

「对对对，我也曾经一无所有，但是现在获得很多呢。」

路有一边吃果冻一边抬头看天空。

「我记得你一无所有的时候。」

被男友甩了之后，他在我家客厅像只潮虫一样蜷缩在毛毯里。

「当时多亏百音照顾，谢啦。但是其实在更早之前我已经失去很多东西，可是不是只有失去，我获得很多东西。」

「路有获得了什么？」

「朋友、酒吧摊车的工作、新男友，还有跟统理和百音当邻居的生活也很开心。最棒的是，我现在跟以前不一样，不需要再欺骗自己，这样生活很健康。」

路有弯起嘴角笑了起来。确实，他每天看起来都很开心的样子，这倒是毫无疑问。虽然说失去之后会得到其他东西这件事我还是觉得有点不公平，但是现在我心情稍微好一点了。原来觉得不舒服也未必完全没有意义。

「不过『我讨厌的东西大家也一样讨厌』，可以拿来作为前提吗？这样一来不是会出现『我明明讨厌，你为什么喜欢？』的疑问？这时候如果双方能好好对话也就罢了，如果是性子急的人，马上就会主张『我是对的、你是错的』，然后开始吵架。」

统理听路有说完后也点点头。

「比起『我们都一样，所以要好好相处』，我比较喜欢『我们不一样，但是应该肯定彼此』。希望下次上课老师可以加把劲，说到这一点。」

「再下一步就是『如果还是无法肯定，就安静离开』吧？比起无谓的斗争、互相伤害，把彼此当陌生人反而更能和平相处。」

「就结果来说，世界会平静地分裂。」

「这个问题本来就没有结论，也没有正确答案。」

「得教小学生处理这么难的问题，现在的老师还真辛苦。」

他们一边吃果冻一边聊天。内容有很多地方我都听不太懂，但是听他们说话，会觉得心里乱糟糟的感觉好像慢慢恢复了秩序。

「那百音觉得呢？」

他们也会问我的想法，我不会有被丢下的感觉。

「我知道彼此肯定很重要。」

「那很好。」

两人微笑着点头。

「正常来讲，我跟统理本来应该是无法互相肯定、好好相处的关系对不对？」

「嗯？」

「以前邻居阿姨说过我们是『拟制血亲』，应该就是这个意思？我现在比以前聪明，懂很多事了。我知道你原本并不想收养我，对吧？」

「百音，没这回事。」

看到统理脸色一变，我急忙接着往下说。

「没关系啦。虽然不知道统理为什么愿意收养我，但是我知道，谁要跟谁手牵手都可以，有时候这样还能够拯救世界。」

「什么？」

「互相肯定，就是这个意思对不对？」

统理瞪大了眼睛。

看来他也忘记自己说过的话了。

那是爸妈葬礼后，我第一次见到统理的日子。

——你好，我是国见统理，今天开始会成为百音的爸爸。

自我介绍后，他想了想，又继续说：

——如果没办法把我当爸爸也不用勉强。但是以后我们会住在同一个屋檐下，希望可以尽量互相帮忙，一起开心生活。

「同一个屋檐下」是什么意思？我歪着头。

——叔叔你是谁？是爸爸妈妈的朋友吗？

——应该不算朋友吧。

——那是他们的哥哥？弟弟？

——不是哥哥也不是弟弟。

——那你跟我是什么关系？

站在统理身边的儿福机构职员一脸为难。统理和我静静对视了好一会儿后，他像是下定决心般调整好姿势。

——百音，这个世界上没有所谓的「事实」，只有「解释」。

——解释？

——对，这是一个叫尼采的人说过的话。

——尼采？

——我和百音没有血缘关系，其他还有很多状况，所以之后周围可能有人会对我们指指点点，但那都是其他人的解释。我和百音是什么关系，由我们自己来决定就行了。

我像看外国绘本一样，盯着统理。

见我一脸茫然，统理又继续说。

——这个世界上没有不能牵起手的人，我们可以跟任何人互相帮助。这是可以让世界变得更好的方法之一，至少我自己是这样相信的。

我完全没听懂统理的话，微张着嘴巴。

——那个……国见先生，百音现在才五岁……。

儿福机构的职员略显尴尬地提醒统理。

——也对。

统理点点头，好像不知道该如何更简单地说明。他不知所措的表情看起来很可怜，我怯生生地伸出手。

——我知道了，那以后我们要好好相处喔。

——嗯，请多指教，百音。

统理放心地笑了，握住我的手。跟爸爸粗糙的手不一样，他的手很瘦，但是又大又温暖。

——请多指教喔，统理。

听到我这么叫他，职员小声提醒我：「百音，要叫爸爸。」

这回轮到我苦恼了。对我来说，爸爸只有过世的爸爸一个人，我无法叫一个初次见面的陌生人「爸爸」。

不要紧。统理用力捏了捏握着我的手。

——要怎么称呼、怎么生活，以后我们两个一起慢慢决定就好。

从那天起，我就一直跟统理手牵着手。

至于我们是什么关系——老实说，现在我也不是很确定。

我今年已经十岁，知道很多「事实」。统理和我妈妈曾经结过婚，后来分开。妈妈和我的爸爸后来又结婚了。

交往的两个人会分开，是因为不再喜欢了。像我们班上的情侣分分合合也是因为这样。分手之后有些人再也不跟彼此说话，甚至还有的开始说对方坏话。分开之后，不只是不再喜欢，还有可能会讨厌对方。

既然是这样，那统理为什么要收养我呢？我是他讨厌的人的孩子呢。我怎么也想不通，曾经问过统理这个问题。

——统理应该讨厌我妈妈吧？

当时统理很惊讶。

——我没有讨厌百音的妈妈啊。

——那你们为什么分开了？

统理试着开口解释，但说不出话来，他把手放在我头上。

——这件事等你再大一点我们再聊。

——现在不行吗？

——这是很重要的事情，我需要一点时间好好准备怎么告诉你。

统理从来不会因为我是小孩就随便敷衍我，总是会好好解释给我听。既然他说需要时间，就表示妈妈的事对统理来说，是需要好好准备的重要大事。知道这一点之后，我就安心地点了头。

我正在回想这些事时，屋顶的门打开，桃子阿姨和小基哥哥走了进来。

「你们两个怎么一起来了？」

路有问，他们两人都拿出形代来。看来是要来祈求断缘的。

最近他们两人的感情很好，经常会一起去路有的酒吧摊车喝酒。现在这个时间，桃子阿姨诊所是下午门诊前的休息时段，小基哥哥等下要去她工作的地方看诊。

「我要泡冰茶，等等过来喝啊。」

「谢啦。路有泡的茶很好喝呢。」

桃子阿姨和小基哥哥往祠堂方向走去，我也跟了过去。

「桃子阿姨，你们要断什么缘啊？」

「相亲介绍。」

「工作介绍。」

他们两个人都说，这些事如果拒绝会被骂挑剔，所以他们在形代上都写着「多管闲事」。两人叹着气说，他们想要有选择的自由。

趁他们参拜时，我也写了一张形代丢进驱邪箱里。

「百音写了什么？」

「『奇怪的体贴』。」

我回答完后，他们表示相当能理解。

我很喜欢桃子阿姨和小基哥哥。他们不会用「小孩子别多嘴」之类的话来随口敷衍我。他们会把我当成「我」，认真和我说话。

我们对彼此微笑，在漫长缓慢的夏日午后，一起穿过茂密的绿色小径走回去。花园桌旁，统理和路有正在准备第二轮冰茶。冰茶是透明的金红色。桃子阿姨和小基哥哥坐下来。

「你好啊，最近每天都好热呢。」

住户和信众们走过我们桌子旁。

我们也一一回礼问候。

其中也有人不跟我们打招呼。有个女孩从浏海缝隙间瞪了我们一眼，像只讨厌人的熊一样，慢吞吞走向祠堂。

「那女生之前也来过耶。她来斩断什么啊？」

「谁知道呢。」

统理什么都会回答我，但是对来参拜的人，他什么都不说。

这里有很多不同的人会来。有些人说我和统理很像真的父女，也有些人觉得我们很奇怪。有些人愿意和我们亲近，也有人把我当成玩具一样摆弄。

这些别人的「解释」都与我无关，我还是一样过得很开心。

喝着冰凉香甜的冰茶，我看着眼前亮晶晶的世界。

这是统理每天都悉心照料、守护的美好庭园。

我非常非常喜欢这里。