「感觉就像地上有个大洞。」

久宝寺这样回答。

辻在他的对面坐下，向女服务生点了热咖啡。服务生一离开，久宝寺也不叙旧，直接说出自己死期将近的事。辻只是喃喃地说「这样啊」。他的语气里没有怜悯或悲伤，但也没有拒人于千里的冷酷，而是像喝完热的罐装咖啡之后残留在掌心的一点余温。

然后辻低声说道「死亡是怎么回事呢」。这句话的语气也很奇特。不是在发问，也不像意义深长的自言自语，好像只是在说「附近有一棵高大的银杏树喔」。

久宝寺对此给出了回应。他说「感觉就像地上有个大洞」。

辻把菜单放到一旁，等着久宝寺说下去。

「我对死亡没有感到恐惧。这是真的。我只是不懂。什么都不懂。」

女服务生把咖啡杯送到辻的面前。她的脚步声很稳重，就像屋檐落下的雨滴，带着明确的节奏。

等她离开以后，久宝寺才开口说话。

「可以这么形容：地面有个黑漆漆的圆洞，而我正往那边靠近，就是这种感觉。那个洞先前就在那个地方，我也知道它在那里。但是我一直生活在远离那个洞的地方，所以从未特别注意。如今我彷佛被拉了过去，站在洞的边缘。我看不见洞的底部，可能很深，也可能很浅。我不害怕，而是觉得困惑，还夹带着一些好奇。我只是不懂。」

「原来如此。」

辻微微点头。他复诵了久宝寺那句「不懂」，像在细细咀嚼。久宝寺有一种受到责备的感觉。他也不明白这是为什么。

「所以我很后悔。」

连自己都形容不出的情绪酝酿出完全出乎预料的话语。但这确实是久宝寺渴望能在死前说出来的话语之一。

「我很后悔以前一直像那样冷漠无情地杀人。」

「什么意思？」

「有时在奇怪的洋馆里把人斩首，有时在电梯里炸死人，也曾在水族馆的水槽里把人体弄得支离破碎。更甚者，我还描写了开开心心试图破解这些事的不正常之人。」

眼前的青年松了一口气。原来是小说内容。

「推理小说不就是这种东西吗？毕竟是娱乐作品嘛。如果不死人，或是死了人却不说明理由，那就不是推理了。」

辻的意见非常中肯。他无法否定，也无法赞同。

「我只是为自己的愚蠢感到后悔。」久宝寺苦涩地说道。「描写死亡的时候，我并没有走近那黑暗的洞穴。我知道那里有洞，却不打算靠近……就是因为我一直都用半吊子的心态写作，所以那天之后再也写不出来了。」

辻似乎看出了话题的目的。他稍微皱起眉头，像在操作变更轨道的闸柄一样，硬生生地改变了话题的走向。

「作家又没必要深刻描写所有人的死亡。再说，死亡是很平凡的事。请您继续写下去吧，书迷们一定都在期待。」

「我又没有封笔。」

「您现在写的是儿童文学吧？但我觉得久宝寺肇终究是一位推理作家。」

这时久宝寺喝了一口水。感觉液体流入被癌症侵蚀的胃中，逐渐渗透到全身。

「在那件事以后，我一直很看不起自己从前写的东西……可是，我最近对推理这个类型产生了正面的想法。」

隔壁桌的情侣站起来了。那两人离开以后，座位四周彷佛仍弥漫着粉红色的空气。灿烂且充满生命力的人甚至能让空气都染上色彩。他或许也很期待小说能有这种效果吧。期待小说能将不在眼前的读者的心涂上其他色彩。

他相信，只要把适当的话语串联起来，就能让别人的心改变色彩。

此时此刻，他依然这样相信。

「推理这种小说类型就是能拉近作者和读者的距离。譬如给读者的挑战书之类的，这应该是最典型的例子吧。作者出题，读者回答。推理小说可说是建立在作者和读者之间的信任之上，而我也是打从心底信任读者。我在写书时都是把读者视为名侦探，我对读者的敬意甚至大过校长和理事长。」

他又喝了一口水。

「换句话说，推理小说比其他类型更容易把作者的话语传递给读者。过去我没想得这么深，但我现在已经明白了。如果写推理小说，作者的话语应该更能撼动读者的心、拯救读者的灵魂、改变读者的人生。」

学生第一次露出浅笑。那是空虚的笑容。久宝寺会这么觉得，或许是因为辻刚才说的话。他说「死亡是很平凡的事」。

该怎么办呢？久宝寺到此时此刻才开始犹豫。他打算把一切都托付给辻，但是她在那一天死去的事对辻的侵蚀可能比他想像得更严重。毕竟现在的他说话时感觉不到半点活力，彷佛只是在操作转辙器的闸柄，冰冷得犹如一板一眼地处理公事。虽说生命和死亡是一体两面，但他彷佛完全隐蔽了生命的气息。

他举起白色咖啡杯啜饮，然后稍微抬起视线。

「是这样吗？」他问道。「话语有那么大的力量吗？」

辻的眼神变得更晦暗了。

「我只知道话语的力量救不了沙奈枝。」

久宝寺无言以对。

咖啡杯叩的一声放在辻的胸前，里面剩下半杯黑咖啡。

久宝寺看不出那黑色洞穴的底部是深还是浅。