辻又点了一杯咖啡。这次他点的不是特调，而是美式咖啡。久宝寺问他要不要点其他东西，辻眯起眼睛看了一下压克力展示牌里的菜单，客气地拒绝道：「谢谢老师，我不喜欢吃甜食，不用了。」

「我一直很想问您……」

彷佛是要填补久宝寺制造的尴尬沉默，辻抛出了稀松平常的问题。

「您写小说时是怎么写的？我想问的不是写作的技巧，而是灵感的来源。」

这是小说家经常会被问到的问题，所以久宝寺想都不用想就能回答。

「一点都不难，和写日记一样。」

「日记？」

「只要持之以恒地把每天想到的东西记下来就好了。」

「那您写日记就好了啊？」

「日记能表达的东西太少了。」

「的确。毕竟小说里的角色很多嘛。您是怎么想出那些角色的？」

「有时会有参考的蓝本。但是就算有蓝本，我也不会照样套用，而是会改变性别，改变个性，改变外貌和年龄，有时还会把几个人的特色放在一个角色身上。我也曾借用参考人物名字里的文字。」

辻隔着送来的咖啡的热气说道。这也是很多人对小说家说过的话。

「从零开始创造想必很困难吧。」

大家都这么说，甚至有些作家也会这么说。久宝寺不否定这点，但他也没办法赞同。

「这个世界没有『零』。」久宝寺重重地说道。「话语是会累积的，主要是以文字的形式流传下来。小说家只是在这些累积的话语之上继续叠加自己世代的话语。与其说是从零到一，不如说是将一兆加上零点一。只要有话语，世界从来都不会是『零』。」

辻默默地喝了口咖啡。看到他不带感情的双眼，久宝寺不禁反省自己是不是又开始高谈阔论了。久宝寺早就发现，知道自己死期将近之后，说起话来就更冗长了。

他并不怕死，但他害怕死亡会改变自己原本的样子。

「……我不是在责备老师。」

辻突然说道。他用侧脸对着久宝寺，抬眼望向窗外。像是在数着绵绵细雨，沉默了半晌。

「您经常陪沙奈枝谈心，所以您一定是不断地责怪自己拯救不了沙奈枝。您一定觉得还有很多话语能救她，自己却没有选择那些话。」

外面下着的秋雨很细小，感觉似乎很冷。经过巷子的雨伞像巧克力的包装一样缤纷。

「但我觉得应该不是这样。」

辻说道。

「沙奈枝看过很多小说、诗歌、电影以及其他作品。我觉得她是个好读者、好观众，她会坦率地接受所有话语，或是在检讨之后慎重其事地搜藏心中。可是那些东西并没有帮到沙奈枝。在沙奈枝上吊时，那些金句并不能让她的手放开绳子。我想，沙奈枝的心中一定怀着话语改变不了的烦恼。」

辻像是想要说服自己，言不由衷地说着「话说回来，谁都不知道救赎到底是什么」。

久宝寺也想过救赎到底是什么，但他非常清楚这个问题不会有答案。久宝寺不想站在把生命当成救赎的短视立场，也不想站在把死亡当成救赎的厌世立场。他想站的地方，只有自己明明描写过那么多死亡，却没办法使沙奈枝这条生命远离死亡的事实。

而且，这件事实也令他想到了今后这所高中可能会失去的两条生命。他该怎么做，才能让那些孩子远离那个还看不见全貌的谋杀案计画？

说出正题的时候到了。

「我有一件事想拜托你。」

「只要我能做到。」

「我很快就要死了，等我死后，你能去我们高中接任我的工作吗？」

辻停住了正要把杯子端到嘴边的手。他犹豫片刻，还是决定喝一口咖啡。滋润了喉咙以后，他疑惑地眨了眨眼。

「为什么要我去？我又没有教学经验。」

「因为我想要拜托你。」

久宝寺如实地说出心情，却没有说出谋杀案的事。他觉得就算说出那件超乎常理的事，辻多半还是不会答应。

除此之外，他还有其他打算。

那是和辻交谈之间泉涌而出的感情。话语是什么。小说是什么。推理是什么。死亡是什么。救赎是什么。

他冒出了一个念头，同时也感到绝望，因为他快要没时间了。

不过……他改变了想法。把所有事情都丢给自己的学生，这样还算是老师吗？我是个小说家，也是个老师，是我自己选择了这种人生。人生。不久就会终结的我的人生。

编织话语，推动别人。我能做的事别无其他。

我要写小说。久宝寺如此想着。