北斗堂的店长「魔女」，她的名字叫北星惠梨香。

她看似对人漠不关心，其实总是在观察四周，有人跟她搭话就会亲切回应。她如同柳树般长袖善舞的态度，似乎在为数极少会上门的客人心中留下了好印象。其他人到底觉得这女人哪里好，我是完全搞不懂。她顾店的时候多少会穿得得体一些、也会化上淡妆，但眼神一样凌厉。不知道是不是眼镜度数不合的关系，真亏她这样也有办法做生意。

不过她全身上下确实散发一种吸引人的奇妙氛围。这股氛围营造出的神秘感，绝非虚假，也不可疑。

不知为何，北星可以跟猫沟通。

这是她天赋异禀、亦或是动用了神秘力量不得而知，她也从不说明。可以确定的是，就像猫咪之间和人类之间的同种对话一样，她也能用言语和猫大致无碍地沟通。不是读心术一类的花招，而是说出口的话语。

话虽如此，我也不打算轻易相信她。事实上，一开始的两个星期，我对那女人戒心十足，丝毫不松懈，也决定尽可能不与其他共同生活的猫接触，跟大家分开过日子。北星试着摸我，我就躲，先来的猫想在我附近互相理毛就逃开。

在他们看来，一定没有比我更不讨喜、更不亲近、更讨厌的猫了吧。但他们不知为何从不凶我，也不曾表现出嫌恶或排挤。就像是静静等着我融入北斗堂这个奇妙的空间。

说来奇怪，久而久之，我反而开始觉得这样的自己是在赌气。我不断告诉自己，我没有要跟他们混熟，但也渐渐不再主动避开他们。

另外，就像从前我的母亲和兄姐一样，我成了「等饭」的角色，对于喂食我的这个女人，也不得不宽容一些。遗憾的是，动物只要吃饱喝足、有个可以不受风吹雨打的地方好好睡觉，心就会慢慢变得圆融。

即使如此，我还是未曾舍弃尊严，更坚持以自己想要的方式过活。不过，除非是跳上餐桌、或是在猫砂盆以外的地方便溺这类会弄脏环境的事以外，北斗堂的人和猫都不曾对我发脾气，也不曾责骂我，当然更不会对我动粗。这对于之前八辈子不断受苦的我而言实在新鲜，也开始觉得待在北斗堂自在了起来。

结果来到北斗堂生活了大约两星期，我开始会向北星讨饭。十月底提早将暖桌和电暖炉拿出来之后，我也跟其他猫一起窝在前面，成了丢人现眼的家猫。

但我还是没有因此变得顺从。我不曾试图讨好谁，也没有想要帮助谁。

啊，没错。我现在就只是在利用这个叫北星的女人。因为我的存在太过珍贵，而那女人又这么喜欢猫，所以她才会照顾我们。既然如此，我更应该随心所欲。这份自由是我理所当然被赋予的权利。

就这样，安身下来才一个月，我就过着成天躺平在客厅或店面打盹的生活了。

啊，要笑就笑吧。就像不管再怎么样，水总是往低处流。

而且那女人至少不会不负责任地弃猫于不顾吧，我有着这样毫无根据的笃定。她跟那些只为了自我满足而喂食野猫的家伙不同。

北星照顾我们的付出，甚至让我几乎感动落泪。有人说部分爱猫人士异于常人，那家伙就是这种人。她准备自己的食物之前会先为猫准备饲料，比起自己的兴趣，更优先把钱花在猫的玩具和身体健康。如果我们先坐在椅子或坐垫上，她会直接坐在起居间的榻榻米，然后隔天早上因为屁股痛而哀哀叫。

总之，比起自己、比起一切，她更以猫为优先。牺牲自己看书吃饭的时间拿玩具陪我们玩，闲得发慌的时候就跟某只猫闲话家常。

那个样子，就像是跟老交情的好友相处。

北星说，交谈的话语，每个字句都很重要，所以说的时候会一字一句仔细玩味。那个样子总留在我的记忆中。

就这样一起生活了一个月，我自然地记住了同住的猫的长相和名字。一开始当然没打算记，但住在一起就算不想也会记起来。

住在北斗堂的猫，有棕白母猫露露、三花母猫阿绢、棕虎斑公猫卡亚，和宾士猫小不点。

我问过他们，是那女人帮他们取的名字吗？猫都摇头。他们告诉北星的，居然是真名。

我简直不敢相信。真名就是力量，能让我们猫更聪明、更有智慧，同时也是必须保密的事。一旦被他人知道了，力量就会减弱，生生世世累积的灵魂道行也会失去意义。

他们明明理解这一点，还把真名告诉那女人吗？他们就这么信任她吗？

「那女人哪里吸引你们？」

「她的人品让我觉得告诉她真名也没关系。」

小不点得意洋洋地说。猫如其名，他的心智还很幼稚，大概只来到第三或第四世吧。对于说出真名这件事，他似乎没有像我一样的危机感。大概是察觉我的担忧和轻蔑，露露嘲讽地说：

「你不信任我们的话也无所谓。我们就叫你小黑啰。」

真怀念的称呼。那冷淡的声音让我一阵不爽，于是便在电暖炉前蜷起身子，喃喃丢下一句话就睡了：「随你们的便。」暖暖的温度舒缓了我的心，蒙眬间，我又再度坠入梦中。

那是大家都叫我「小黑」的时代，过去记忆的梦境。

我的「第二世」，出生在人类称之为嘉永*的时代。我记得当时有个叫什么彼理*的人来航日本，到处都慌慌张张、乱成一团。

注①：一八四八年至一八五五年间。

②：即Matthew C. Perry，率领黑船打开锁国时期的日本国门而闻名。此处原文为官方文件上记载的「ペルリ」，故不用常见译名「贝里．培里」，另用「彼理」呈现。

过了一阵子，人们渐渐不再在意黑船与异国文化的威胁，我当时居住的宿场町*也恢复往常的平静。

注：「宿场」近似现代的车站、休息站，以宿场为中心发展的街区称为「宿场町」。

那个时代，我也没有成为任何人的家猫。因为「第一世」被丧失理性和自制力的人类打死吃掉的恐惧，还强烈地印在脑海里。

不过身为野猫，若是不接受人类的恩惠，就会越来越难生存。人类逐渐扩张居住范围，剥夺我们动物能自由自在生活的环境。要接受夺走我们生存空间的人的照顾，这是多么令猫族懊恼的事啊。

我别无他法，选择在人潮众多、对他人漠不关心的宿场町，当只居无定所、四处晃荡的野猫。

不再苦于饥饿的人类，除了会警戒我偷走他们要卖的鱼之外，基本上都算亲切，至少是不过度干涉地与我互动。我没有饲主，宿场町的人们自然而然地开始叫我「小黑」。就像现在的北斗堂一样。

要把这当成真名当然也可以，但我还是希望能找到一个人、某个特别可靠的人类。某个人──我想要相信的，某个特别的人。

经历过那样的遭遇，怎么还会有这种想法呢？但我当时还很天真，也很脆弱。或许我内心深处还是想要相信，人会对我们猫温柔以待吧。我就是这么想要有一个纪念性的真名。

「第二世」的一生，我不曾受到人类的暴力对待。话虽如此，也没有受到哪个人特别疼爱。

不见就不见了，不会有谁在意，也不会有人担心，没有会保护我的饲主。人类只会再找别只猫来关心。光是想到这一点，我就感到恐惧与孤单。

我死后，有谁会为我凭吊？

到了老年，我开始会思考这个问题。

那间旅舍的老板会吗？那间和服店的伙计呢？居酒屋的老板娘呢？

那个人呢、那个人呢、那个人呢？

不管我怎么想，都想不出有哪个人会为我送终、由衷为我感到悲伤。在送迎众多流水般来去旅人的这座宿场町，这些人是不会爱我这只流浪猫的。

呐，喂！

有没有哪个会真心喜欢我的人呐？

喵，我在某个月夜，在屋顶上叫了这么一次，没有任何一个人类回答我。

最终，我在孤独与恐惧之间摇摆，依然无法信任人类。某天被突然诞生于日本的「马车」这个奇妙的东西辗过，结束了「第二世」短暂的一生。突如其来的死，让我又更加孤独，更想要与某人共度一生。

所以到了「第三世」，我无论如何都想找个伴。

保持若即若离的距离在北斗堂住下，我依然未曾卸下心防，与任何人或猫打成一片，转眼来到三年后的冬天。

北星还是一样，每天随手抽出店里的书，从头读到尾，就这样虚度一日。这女人到底是怎么维持足以无忧度日的生计，还能照顾五只猫的生活，真是千古之谜。

三年，就这样一语带过，是因为我们的生活就是这么毫无波澜。尤其我又不想跟北星和其他猫积极地建立关系，除了吃饭以外都避着他们。我从不加入他们的对话，只是呼噜噜地贪睡着。反过来或许可以说，这里让我度过了跟此前好几辈子全然不同的、三年来什么也没发生的平稳日子吧。

没有任何称得上变化的事──这对我而言是十分震惊的事。

我还是一样没有全然相信人类，对同族也相敬如宾，唯独对北星，我试着稍稍拉近了一些距离。她未曾遗漏任何一餐、冬天也提供猫儿们稳定温暖的生活，光是这些就让我对她评价甚高。

所以，我有时会向北星提出要求。饭还没好吗、快打开暖桌、把收音机关掉……诸如此类，都是些没营养的内容。

北星只苦笑着说：「还真是大男人主义呢。」基本上她还是会听从我的要求，回答我的问题。而我除了提出以自我为中心的要求之外，不曾对北星个人提起兴趣，也从未关心或涉足她私领域的事。

确实如阿绢所说，是人类与猫之间最舒适的距离感。

只是，就那么一次，我曾经对北星提出逾越的问题。

北斗堂的店面，维持着保存书籍最合适的环境。只有两扇小窗，阳光仅从开着的店门照进来，店内灯光昏暗，不过于干燥，夏天为了通风，后门会整天敞开。说是为了书本而存在的空间也不为过，当中没有任何反映出店长个人喜好的摆设或装饰。

唯独店面北侧的墙面和其中一个书架上，分别挂了同样画面的神秘挂轴。水墨画中，像是半裸老人又像鬼怪的人物，一手拿着墨壶、另一手握着毛笔，旁边的梅花树，浓淡非常美。

「喂，那是什么画？」

如果说是因为魔女的兴趣，刻意挂在从柜台看得到的地方，那这品味真是了得。我原是打算取笑才开口的，但北星看来却有些高兴，歪过头，眼镜炼上挂着的枡坠饰微微晃动。「你想知道吗？」她反问。我有些不爽，便无视她的问题，默默又睡了回去。

回答「想」，并从她口中问出答案再简单不过，但这么一来，就得履行初来北斗堂时北星对我说的，「告诉我你活过的几辈子」的承诺──这显而易见的预感，在我脑中挥之不去。

要知道对方的秘密、对方的过去，就表明我的过去与秘密将作为代价，说起来是再合理不过的等价交换。不知为何，整间北斗堂都弥漫着不由分说地实行这个潜规则的气息。这也是魔女隐藏的秘密之一吗？

无论如何，我都不打算说出自己的事。

我和那男人之间的一切，绝不让他人知晓。

所以在那之后，我再也不曾问过那幅画的事。

一天会有好几个客人上门。有路过进来看看的，也有几天就来一趟的怪人。

少数称得上是常客的，就是我三年前送她回家、那个叫神崎圆的女孩，今年已经十岁了。

不过她到底算不算是客人又很难说。北星似乎很喜欢她，没买书还是让她频繁进出，爱待在店里看多久随便她，然后什么也没买就回家。北星默许她这样的行为──甚至可以说是用温暖的眼神守望着她。

再加上小圆也喜欢猫，只要来店里，一定都会摸猫。

阿绢和卡亚都说被她摸很舒服，所以会积极去讨摸，露露不特别抗拒，但也不主动撒娇，只是静静地让她摸。

相较之下，我和小不点是属于一看到小圆就会落跑的猫。谁要让人类擅自乱摸啊。不过小不点逃跑的理由是：「她摸我的时候都特别大力！」除了我之外，他是体型最小的猫，人类应该觉得他很可爱吧。

总之，我不喜欢小圆。我承认没有到讨厌、排斥，只是因为小圆总是散发着一股随心所欲的气息，跟那天一样，不禁让我想起那个男人。

今天小圆又从书架上抽出书本，坐在店里的圆凳读得入迷，直到太阳西下才将书放回架上，打声招呼后离开。一星期有两、三天都是这样。考虑到店里的营收，实在说不上是好客人。

我问北星要让她这样白看书到什么时候，北星淡然而果断地回答：

「她的零用钱现在一个月才几百日圆，真的喜欢的书也还是会买，没必要赶她走啊。」

虽然无法接受，既然店长本人都允许了，我也没什么好说的。我一边对北星如此滥好人的性格摇头，一边继续观察这个勉强算是客人的女孩。

还有另一个，一年多前成为常客的男人，年纪约莫三十多岁，名叫木村。

对，这家伙特意对北星自报名号。每星期的周末一定会来买书，然后顺便跟北星闲聊。又过了好一阵子之后，我才发现他喜欢北星。

这家伙对读书到底有没有兴趣，不得而知。他看似诚恳温厚，温文儒雅，但表里不一的人类我可是看多了，才不会因此就断定木村足以信任。尤其是在打女人主意的男人，更会打肿脸充胖子。简单来说，一点也不可信。

实际上，我也没看他聊过几次在读的书，是不是真的因为爱书才来北斗堂，这点要打上一个大问号。闲聊的内容大半都是他单方面在抱怨工作，或是吹嘘自己的功劳。很明显的，八成是为了提升自己的形象在扯谎或加油添醋吧。北星也总是状似亲切地频频点头，回应：「这样啊。」看来她也看穿这家伙的谎话了。

木村时不时会邀北星去约会，但北星大概是没兴趣吧，也总是随便找理由搪塞。明确拒绝不就好了吗？

听我这么揶揄，她只回答：「这样不就少一个客人了吗？」完全站在生意人的角度。人类在想什么，果然是摸不清的。

我也曾半开玩笑地说：「干脆跟他交往算了。」但魔女只是苦笑着，什么也没说。书店里比较了解她的猫，感觉也有些尴尬。什么啊，不知道内情的就只有我吗？

虽然不知内情，但我这话似乎是惹祸上身了。北星用带着一丝坏心的语气，淡淡地宣告：

「小黑，下星期带你去医院喔。要乖乖打疫苗才行。」

可恶！

在这样的某一天。

盛夏夜里，我睡在凉感床垫上，阿绢和小不点想来跟我抢床垫，蹭啊蹭地动个不停，结果我被他们挤出床垫外。我原本想凶他们一下，可是一看到那两只猫安稳地睡到翻肚的样子，实在也气不起来，于是决定撤往开着小窗的店面。

越过客厅的拉门，跳上柜台，我看见露露在店里。看到她的样子，我心下一惊，动弹不得。

露露居然用后脚站着，缓步走在店内，环顾架上的书本。不只这样，她还往笔记本上不知写些什么，灵巧地用前脚的爪子夹着笔。

露露注意到我发出的细微声响，往我这里转过头，站得直挺挺地睁大了双眼。我们双方僵在原地好一阵子，然后露露将笔放在笔记本上，恢复四足站立。

「喔，被你看见了啊。」

她脸上不见失态的狼狈神色，只是淡然陈述事实。我迟疑地发问：

「……你是何方神圣？」

「什么啊，我就是我啊。我是露露，小鬼头。」

说完，露露再度用后脚站起身，拿起放在堆积在书本上的笔记本，将笔夹在本子里阖上，然后用两只前脚抱着笔记本，用两只后腿走回柜台。

我的脑袋陷入一片混乱，那样子实在太像人类了。我愣愣地看着露露将笔记本放回柜台，再次恢复四足而行，往起居间走去。「偶尔也来聊聊天吧。」露露用沉稳的语气说道。

即使我实在是无法喜欢她，此刻好奇心仍远远压过一切。我下定决心跃下柜台，往起居室那座冬天会变身成暖桌的矮桌走去。从毛玻璃窗外照进的星光下，清冷的矮桌上，我们两只猫相对而坐。

苦思一晌，我再度开口：

「你到底是何方神圣？」

「露露──被赋予这个真名的猫。我不是什么妖猫，不过跟一般的『第六世』相比之下更奇怪一些，这点我是有自觉的。看过我用两只脚走路的人类，除了魔女之外，就只有给了我真名的男人。」

「喔？」

我满头疑惑。露露像是想起什么，呵呵地小声笑起来：

「我的饲主跟朋友喝酒，吵吵闹闹地跳起奇怪的舞，我还挺喜欢的，半夜偷偷学着跳了好几次。有一晚被饲主看见了，因为太丢脸，之后我就没再跳过。不过真的很好玩，有时我会用后脚站着，学人类走路。那是『第二世』的时候了吧。后来我就不想再跳舞了……结果被惠梨香发现。我的饲主好像把这件事写进他的著作里，我告诉她那男人的事的时候，她直接说中他的名字。知道我可以使用两只前脚，魔女就拜托我帮忙她工作……事情就是这样。」

「著作？」

呵呵，带着做作的微笑，露露继续往下说。

「给了我真名的饲主，是个作家，名叫池波正太郎*。」

注：生于一九二三年，卒于一九九○年，历史小说、时代小说作家。主要着有《剑客生涯》、《鬼平犯科帐》、《杀手藤枝梅安》三大系列和《真田太平记》等。将猫写进著作中的是短篇小说集《阿仙》（暂译书名）。

噗通！我的心脏猛地跳了一下。

这家伙也曾经跟某个作家一起生活过吗……

我等着露露往下说。她停顿了一下，然后说出奇怪的话：

「你是不是以为魔女就是一切不可思议的源头？错了。说起来她也只不过是受到北斗堂的影响罢了。真正神秘的，是这间北斗堂。」

我抬头望向店内的天花板。这三坪大的起居室、堆满书本的店面，没有一丝一毫不可思议之处。露露又说下去：

「详情你之后再问惠梨香吧。如果你不说出自己的事、没有进行等价交换，那么让你知道她的事就太不公平了。不过我可以告诉你魔女受到的制约。」露露话锋一转：「那个人啊，并不是偶然间得到与猫对话的能力。她活在不得不跟我们这样的猫扯上关系的星辰之下。」

「我听不懂。」

「简单说──就像是诅咒。」露露用平静又带点怜悯的语气说：「被剥夺了最爱的事物，同时却又必须将最爱之物留在身边，心知肚明自己永远不可能拥有，就这样活着。这就是魔女要承受、同时必须永远背负的诅咒。梦想被剥夺，却不得不看着近在身边的幻影活下去，没有比这更痛苦的事了──她是不得不跟书一起生活的。」

我就这样茫然听露露说着我无法理解的内容，完全听不懂她在说什么。夏夜里叫个不停的虫鸣吵死了。

「那个魔女必须跟书一起，同时跟作者一起活下去。这个诅咒的一部分，也包括跟我们一起生活。」

「讲点有道理的话好吗？兜什么圈子。」

「你也真性急啊。……她啊，必须要知道编织故事的书写者的人生，并且为此所苦。」

书写者？稍加思索，我才明白那指的就是所谓的作家。

「魔女必须知道过去的作家们的人生，必须透过猫的双眼，去得知他们身而为人的故事。养过我的作家非常爱猫，就连遭遇战火，失去家园，也绝不抛下我，一直保护着我。是个把猫看得比自己更重要的人。我死了之后，他一定又养了好几只猫，好好疼爱着。那些猫也会看着身为作家的男人……然后在某一世来到北斗堂，或者在未来即将来到这里。他们也会把那个人的事告诉魔女，就像我曾经做过的一样──所以你总有一天也得说的。魔女得透过你的双眼了解作家，你不报上名来，她就不会知道是哪个作家。所以你必须来到北斗堂，而你也不得不跟魔女、还有我们一起生活，这一切都是注定好的。」

听她这么说，我内心燃起一把火。我压低身子，咬牙低吟：

「你是说我要怎么活，都是早就决定好的吗？」

「讲白了就是这样。我们的使命，就是把过去一起度过某一世的作家的人生，告诉魔女。」

她一说完，我脑中的记忆就鲜明了起来。

那驼着的背影。在我到来之后，跃身名为故事的世界，开始不断运笔的男人。喜怒无常又体弱多病，我爬上他的膝头，就会温柔地摸我头的男人。无条件地接受我的一切的男人……

露露继续说下去：

「那是魔女渴望滋润干枯喉咙的甘露，也是带给她撕心裂肺痛楚的毒药。我们必须将这些奉献给她。」

「别开玩笑了！」

情急之下，我在自己意识到之前，就叫了出来。

总觉得被侮辱了。不是我自己，而是某些更重要的事物被践踏了的感觉，是那男人跟我之间的，珍贵的回忆。

跟他度过的那一生，不是为了取悦什么人、折磨什么人而存在。我的名字，不是让她用来取乐的玩物。

我怒吼完，再也不听露露要说什么，就直接跳下矮桌，穿过后门的猫门飞奔而出。

这个晚上，我想离他们越远越好。

我话还没说完啊──远远传来露露的声音，但我并未停下远离北斗堂的脚步。

隔天，我谁也不跟他们说话。

我不跟北星催饭，她喂了我就默默吃；她刻意挥着玩具想逗我玩，我也假装没看见，跟北星和其他猫的距离能拉多远是多远。

有时，从露露口中听说原委的卡亚和阿绢想来找我说话，我要不是无视、就是逃离现场。

我这条命被无法逃离的命运玩弄在股掌间，这种感觉强袭而来，真是难以忍受。怎么可能有这种事！我拼命否认，难受的感觉却在脑中盘踞不去。

我内心深处其实也怀抱着疑虑，觉得能过上这么顺遂的一生太不现实了。人类不可能不求回报对我这么好。

善意以待，势必有所求。会无条件接受我的人类，才不可能这么容易遇见。也正因如此，我跟那男人之间的回忆，才会这么强烈、这么光辉耀眼。

为了平息汹涌的怒气与困惑，我开始在白天来到车站附近，找到可以纳凉的地方，就在那里打发时间。

这段期间观察周遭，意外地发现人类其实并不在意我。一开始我还以为只是单纯的漠不关心，后来发现他们光是自己的事就烦恼不完了，没有心力留意身边，导致视野越来越狭隘。像这样无暇顾及自身以外事物的人，眼前闯进了我们猫这样的异物，他们似乎就会感到碍事。

回想起来，还过着野猫生活的时候，我也像那样活着。满脑子想着下一顿饭在哪里、有什么地方可以安全入眠，完全没想过要关心其他人事物。

相对的，心有余裕的人类就会积极地来与我互动。放下自己要办的事，停下前往车站的脚步走进岔路，特意靠过来想摸我。这样的人，绝对不会试图伤害我。

比起被北斗堂那些家伙纠缠要来得好多了。我下定决心，有人类来摸我的时候，我不向他们撒娇、也不闪避嫌恶，随他们爱摸就摸，彻底无视。等他们摸够了，就会再回到自己的正事上。他们对我内心复杂的想法一无所知，这也是当然的，想来我自己也感到可笑。

自顾不暇的人类是多么可悲，而心有余裕的人，又过着多么不利己的生活。

两者的生活方式，我都无法理解。内心贫瘠的人，就会被时间跟金钱追着跑，讨厌无谓的事、对所有行动追求意义或代价，因此路边的猫根本进不了他们眼中。他们不会从逗猫这件事上寻求意义，因为无法获得报酬，这非常合逻辑，同时也证明了没有余裕的生活就是这么可笑、可悲。

但更让我难以理解的，是那些为了逗猫而特意接近我们的人类。

疼爱我们，对他们一点好处也没有。别说好处了，还浪费他们的时间，简直是吃亏。顶多就是让我们舒坦一些罢了，更别说有时只是烦闷而已。做出这种一点好处都没有的举动，然后心满意足离去的家伙，说他们吃亏绝不为过吧。

他们到底在追求什么？又得到了什么呢？

我怎么也搞不懂不受金钱束缚的人心里在想什么，受到金钱驱动的人，还比较好懂。

实在不可思议。那些人就这样任由心中产生空隙，并建立起「余裕」。不求回报的余裕之心。

那些人在我们猫身上索求的是什么样的好处，又是否得到了呢？

又或者，猫与人之间真的存在着得失以外的一些什么吗？

我跟那男人的关系，又如何呢？

我们之间的信赖，难道只建立在利害得失之上？

降生于「第三世」的那个时代，那一世，我无论如何都想跟某个人共度。这是我恳切的愿望。

出生不久我就与母亲死别，在街上徘徊。异邦人的文明完全侵蚀日本，但日本人将之脱胎换骨，以独特的形式发展内化进自身文化中。那是和洋之间文明与文化交融，人们的生活急速变化的时代。

但我依然以不变的黑猫姿态，走在大街上。

文明的开化、技术的跃进，我毫无兴趣。

在我心中，只有一个念头，那就是被支配也无所谓，只求能找到值得信赖的对象──只有这样一个心愿。

就这样，我找到一间似乎正在准备晚餐的人家，溜了进去。那是明治年间*，正好跟现在一样初夏时分的事。

注：一八六八年至一九一二年。

我还记得，我拼命地想让人爱我，现在想起来，努力方式似乎错了。我在溜进去的人家里，拼命想讨好那家人的欢心，心想只要做出孩子般天真的举动，就会被人喜爱，所以为所欲为。

家里的人经过就巴着他们的脚玩、跳上米缸、找孩子麻烦……诸如此类。

事到如今冷静想想，我当时真不知道是怎么了。在我经历的八条命当中，那算是为数甚少的黑历史。但我当时实在是顾不了那么多。

我就是这么希望有人需要我。

每当我溜进这户人家，那男人名为镜子的老婆，就会厌烦地把我拎出门。之后我又偷溜进去，然后又会被拎出来。就这样一次又一次不断重复，成了近似惯例的互动，竟也充满乐趣。

某天他老婆终于揪着我的后颈，喃喃地说：「干脆把你丢到远一点的地方去吧。」

后来是男人的一句话救了我。

「既然它这么爱来，就让它留下吧。」

至今我依然不懂，那难以捉摸的男人，为何会临时起意说出这句话？他以教书维生，但因为神经衰弱无法好好工作，家计总处于燃眉之急，这情况是我之后才知道的。也就是说在当时，他们很可能并没有饲养我的余裕。

但那男人还是接纳了我。他斜躺在地上读报的时候，我跳到他背上睡觉，他也不曾把我赶走，维持着那样的姿势继续读他的报纸。对我是如此宽容。

……那是一段平凡无奇的时光。

我也曾把会客室的坐垫当成床，睡上一整天。那男人对女佣和老婆动不动就怒骂「混账东西」，却不曾对我的厚脸皮发怒。若是看见我睡在他的坐垫上，他就拿孩子的坐垫来坐。而我就这样看着他读报、读书，或是伏案书写的身影。

厨房传来诱人的鱼香味时，我会乖乖等在他老婆身后，看她会不会一时兴起分我一些肉吃。不过那女人就算心血来潮，也只会给我一丁点切剩的碎肉，真是有够小气。

至于那男人，看似对我毫不关心，但我觉得他挺照顾我的。除了刚刚说的睡在他背上之外，他盘腿而坐时，我蜷在他腿上也从不生气。唯独他在动笔时，我若是在一旁喵喵叫，他就会骂我「别吵」。

这些琐碎小事，对我而言都是平稳的日常。

终于找到属于我的地方了──我开始这么想。

男人的家庭绝对称不上富裕，但能让我在家中悠哉度日。偶尔男人发飙起来，怒火也绝不会针对我。这一点就连镜子都很嫉妒我。

要说有什么不满，就是那男人不给我取名……不管我怎么等，他就是不肯给我起名字。

他就这样放任我待在家中。过了半年，某天男人又突然发作，把房间里的东西都拿起来砸，直到累倒。

家人当然都很担心，但这次的歇斯底里实在太过分了，镜子气得跟他分居了两个月。男人自己也尝到恶果，胃痛的老毛病又犯了，怨声载道、躺在被窝发呆的时间也越来越多。

意外的是，如此情绪不稳的人居然也有朋友。卧病在床的期间，友人纷纷来探望。寺田某*、桥口某*、奥某*等人，时时上门拜访，跟他闲话家常。而他们无一例外，全都试图想要摸我。我把他们全咬了个遍。

注①：寺田寅彦，物理学家、散文作家。曾为夏目漱石的学生。《我是猫》书中水岛寒月一角的原型人物。

②：桥口五叶，日本新版画运动艺术家、文学作品装帧设计家。为《我是猫》的初版书封设计装帧。

③：奥太一郎，教师，夏目漱石的同事。

这些人中最担心那男人的，是个叫高滨的迷糊俳句诗人*。或许因为他自己也体弱多病，来探望那喜怒无常的男人、与他谈话时，神情比其他人都来的凝重，在我心中留下深刻的印象。

注：高滨虚子。

然后那个迷糊鬼，对那男人这么说：

「试着写写小说怎么样？就当是治疗神经衰弱的方式。」

在我听来，这话可是一点道理也没有。治病跟写小说到底有什么关系？那不过就是无关生存，只有人类才会用来打发时间的行为，有什么意义？更不用说要治的还是心病。

愚蠢至极，这家伙才不会接受这种建议──我内心这么想，但男人似乎不这么认为。

不知道他在想什么，到了岁末，男人拾起笔，开始写起一种叫故事的东西。

「我是猫，还没有名字。若问我是在哪里出生的，我也毫无头绪。」

以奇怪的一句话起头的文字，逐渐填满一张又一张的稿纸。这故事明显是以我为主角往下发展。

我只看到稿纸开头的第一行。之后我对此完全失去兴趣，每天就是在院子里晒得到太阳的地上打滚、午睡，日复一日。

不过那个故事──听说是夹杂了私小说形式的特殊作品，似乎搏得好评，渐渐地受到大众喜爱，男人开始认真考虑以作家为业。就这样，这个喜怒无常的男人，似乎有那么一点找到心灵的平静了。

他持续连载，巧妙的故事掳获人心，广受喜爱。

我常常看着不断书写稿子的男人背影。那家伙编织故事的身影，如今也还历历在目。

一天，男人读着散乱写在稿纸上的故事时，我来到他身边。他轻轻摸着我的头，倏地将稿子递到我眼前。

「要读吗？」

那不过是无心之言。但那是自我无意间看到第一张稿纸以来，再次看到这个故事。当然，我是无法理解故事主轴的。就我零零散散读到的内容来说，感觉是一只黑猫观察着充满惊奇的世间，述说着天马行空的解读。不过身为主角的黑猫的一些细微动作或习惯，若不是对我观察入微，绝对写不出来。

男人抬起头。

总是板着的那张脸，这时竟带着一丝淡淡的笑意：

「都是多亏了你，该好好谢谢你才行。」

那是跟平时有些不同，带点羞涩的嗓音。

就算那男人平常多么毒舌、多么不擅长待人接物。

光冲着那嗓音与那句话，我就能全然接受他。

这个时候，男人的心中确实有了此前不曾有的余裕。

所以他才会对我微笑吧。若是他的心胸能再宽广一些，一定也能在老婆与小孩面前显露那样的神情。

……那段快乐的日子，至今我依然清晰地记得。

之后，男人陆续发表著作，逐渐成为在人类世界被冠以文豪头衔的人物，我也深感骄傲。要不是我，那男人一定不会去写什么大众文学，而是继续过着清寒的生活，最终一家老小流落街头。他真该感谢我。

不知是那家伙的名声传开了，或是想一窥为他带来灵感的我的真面目，开始有人到他家里聚会。每星期四都会找什么门徒啦、学生啦过来，进行各种讲座。

老实说真是又吵又烦。那男人开口闭口，不是「你们这些欧丹钦．帕雷欧罗格斯*」，就是「子规*真是卑鄙的家伙」，动辄贬抑他人。只因为不顺自己的意，就把人批评得连食物链底端的青鱼都不如。他的门生也全都尖酸刻薄地批评他人作品、甚至说别人的坏话。真亏他们有办法想出那么多骂人的词汇。

注①：原文オタンチン．パレオロガス，「オタンチン」为江户俗语，意为「笨蛋、蠢货」；パレオロゴス（帕雷欧罗格斯）即罗马帝国最后的皇帝「君士坦丁十一世」。オタンチン与君士坦丁的日文コンスタンティノス音近，此为夏目漱石玩的文字游戏，将「君士坦丁．帕雷欧罗格斯」的「君士坦丁」代换为「オタンチン」，作为拐弯抹角骂人笨蛋的代称。

②：正冈子规，俳人，明治时代文学宗匠。与夏目漱石为同窗好友。

但他们每一个人看起来都好开心。

创作这东西就这么好玩吗？谈论这些就这么有趣吗？

我无法理解。虽然无法理解，不过那男人成功履行身为作家的使命，也撑起了这个头衔，这一点我给予肯定。

以人类来说，他称得上是了不起的人，要让他为我取名字也未尝不可。那男人有资格这么做。

偏偏那家伙却觉得这样很蠢，对于为我命名一点兴趣也没有。只是任他老婆、小孩，甚至进出他家的人随意叫我「喂」、「猫咪」或「小黑」，就是不肯为我取名字。

重点是，我觉得可以认他为主人的人，就只有那个男人。

我不想要其他人，只想让那男人为我取名字。

我想留下短暂一生中，曾与他交会过的证据。让我有如此强烈的念头，就证明了他正是适合为我留下真名的人选。我想让那个人给我真名，不想要这些随随便便的名字。

偏偏那男人就是不这么做。

这是因为他随兴之至，或是性格别扭，又或者秉持自由放任主义的关系呢？我始终不明白。

所以我决定自己取名字。就算他忘了我也无所谓。为了不要忘记他，我选择了不是他的笔名、而是本名，作为我的真名。

就叫金之助*。

注：夏目漱石的本名为夏目金之助。

「小黑？」

听到疑似在叫我的可笑称呼，我睁开一只眼往声音的方向看去。背着书包、戴着小学帽的小圆就站在那里，应该是放学回家的路上吧。她长大了不少，身高感觉比那年纪的平均身高还高。她细瘦的手臂，从粉红色洋装中往我伸过来。

拜托不要，热死了。我真想这么告诉她，但她正好搔了我额头那边似乎有跳蚤的地方，决定先放过她。这家伙回到家之后会好好洗手吧？

「你怎么在这里？迷路了吗？」

我又不是你。不对，当时这家伙也不算是迷路。

不过她这样把我当小孩子对待也让我不爽。我站起身，打算转移阵地到变冷了的行道树附近的树篱中。那边感觉比较凉。

但我一站起来，小圆就嘿咻一下把我抱起来。喂，小妞，你做什么！就说了很热啊！

「我带你回家！」

谁要你鸡婆，笨蛋！放我走！真是自以为是的家伙。

喵！我叫了一声，尝试抵抗，但她左手抱住我两只前脚、右手撑着我的屁股，被她这样抱着走，倒也满轻松的。时间也接近黄昏，确实差不多是该回去的时间了。

我一边回想刚刚做的梦，停止在小圆的臂弯中挣扎，放松地靠在她怀中。

那女孩就这样小跑步爬上坡道，在闲静的住宅区敏捷前行，来到熟悉的北斗堂前。这时她才终于缓了缓呼吸，慢慢将我放到地面上。你进家门前要拍拍衣服啊，八成有跳蚤。

我丢下小圆走进店里。卡亚窃笑着前来迎接我：

「哟，约会还开心吗？」

「闭嘴啦。」

「人家那么疼你，有什么不好？她是个好孩子啊。」

「我知道。」

烦不烦。我随便找个店里的书架跳了上去，蜷起身子。卡亚走近小圆，向她撒娇讨摸。

「你好！」女孩出声向北星打了声招呼，然后开始尽情撸起卡亚。北星摘下眼镜，走到店门口，也向女孩说：「欢迎你。」然后看着躲在书架上的我，嘴角牵起一抹意味深长的笑容。这女人真会惹我不爽。

小圆把卡亚撸了个遍，挺起弯下的腰，直直朝北星走去。店里没有其他人在，但毕竟是店内，她稍稍放低音量，放下肩上的书包，掏出一个文件夹。

「啊，那个，这给你！」

「喔，是说好的那个吗？」

「对！」

「我看看。」店长微笑着接了过来。看那透明文件夹里塞的影印纸厚度，大约有十张左右，纸张的一角用长尾夹固定。小圆的双眼闪闪发亮，用带着期待与不安的语气问：

「那个，你觉得呢……」

「抱歉，我想好好读过再告诉你。你明天再来可以吗？我一定会跟你说的。」

说完，小圆的脸色一亮，雀跃地点头。我都要担心她的头会不会掉下来了。

「一定喔！」

说完，小圆掏出一个应该是用来装零用钱的卡通钱包，买下一本两百日圆的文库本童书，今天就这么离开店里了。

「那是什么？」

卡亚跳上柜台，歪头看着文件夹。魔女小心翼翼地捧着文件夹回答：

「这个啊──是小说喔。那孩子写的。之前她提过，说想听听我的感想。」

唰！我把耳朵转了过去。

那小女孩，写了故事？

「哎呀。」阿绢靠了过来，兴味盎然地甩着尾巴：

「魔女，我也很有兴趣，可以让我看看吗？」

「先等我看完吧。」

我远远地观察北星的样子。露露也在一段距离外，一副事不关己的样子，但她应该也很在意吧，时不时往大家的方向瞥。

北星轻柔地、一张一张翻过纸页，往下读着故事。似乎是用电脑打字列印出来的，远远看过去文字排列十分整齐。勉强看得出是用敬体写成的文章，但从我所在之处看不清内容。

但这不过是小学五年级生写的故事，没什么好夸奖的地方吧。

我才刚闪过这个念头而已。

翻过五、六页左右，北星的双眼就泛起泪光，用颤抖的手再翻几页，她已经哭得眼泪掉个不停。

有这么感动吗？不过就是小孩子写的故事耶？

我太过困惑，不禁站起身来。就连阿绢他们也慌张地靠向北星，关心地问：「怎么了？怎么了？」

「居然能让你这样的书虫如此感动吗？」露露快步走近问道。

「不是啦。」北星摘下眼镜，拼命用袖子擦着眼泪，摇头：「只是……这是我自己的问题啦……啊，对不起啊，对不起。我去休息一下。」

「你们要看就看吧。」离开前她说的这句话，末尾的声音哑得听不清。魔女脱下拖鞋，走到书店后方，快步爬上楼梯，消失在我们眼前。

老实说，我对那小姑娘写的故事也很好奇。我悄声跃上柜台，跟其他凑成一团的猫一起看向那叠影印纸。

「看得懂吗？」

「看不懂。」

卡亚和小不点的对话听在我耳里傻得可笑，他们虽然听得懂话语，转世的次数还不足以学会文字。让我惊讶的是，露露和阿绢试着读给大家听，却念得坑坑巴巴、零零落落，我看活到第八世也就这种程度了吧。

实在是糟到听不下去，所以我决定亲自来念。让你们见识一下得到真名的「第九世」的威严吧。

「『相田养的兔子在那天晚上跑出去了。为了追回逃进梦境世界的兔子，他向附近被大家称为爱丽丝的猫咪求助』……」

读是读得下去，但故事梗概平凡得可以。改编自《爱丽丝梦游仙境》，主角的女孩往来于梦境和现实之间，试着找回逃跑的宠物兔子，就只是这样的故事。

故事本身没有破绽，虽然拙劣，却使用了许多以小学生而言十分丰富的词汇，登场人物也很活跃。但就这样。算不上无聊，但怎么也说不上是撼动人心、感人肺腑的故事。硬要说的话，还比较像图画书，一个大人读了这种东西会哭成那样吗？

我抬起头，环视四只猫。大家都歪着头。

「这是那孩子写的？很棒的故事啊。」

阿绢这么说，但也说不出更多感想。其他猫也一样。

因为我们是猫，所以无法对人类写的故事产生共鸣？还是北星的感性出了什么问题？我实在是不懂。

而且北星不只是流泪而已。我们敏锐的听力，能听见逃到二楼的北星所有动静，听见那闷闷的、但明显是哭号的声音。

她把脸埋在枕头里，痛哭失声。

总是带着意有所指的微笑的魔女，像孩子似的号啕大哭。

我不知道该说什么，只是茫然地仰望着天花板。