暑假里，莉莉卡每天都待在「相思树原野」。她在图书室写作业，和外婆一起在门房小屋里吃调理栋送来的午餐，到溪里游泳，或在森林中探险。她也会帮着折衣服、采收蔬菜、清洗餐具；只要是自己做得到的事，她总会主动去做。

人们会把制菓栋剩下的点心送给莉莉卡，当作给她的奖励。她拿到点心后，便带到休养室，与老看护一起分享。不管身体有多难受，只要莉莉卡出现，老看护从不露出一丝不耐，总是带着仿佛在说「我正等着你呢」的笑容迎接她。

莉莉卡爬上床，蜷坐在老看护脚边，把点心分成两半，和他一起吃。当休养室里没有其他人，只剩下他们俩时，她便会朗读从学校借来的书给他听。她读过《很长很长的医生的故事》，也读过《蒙古的古老传说》、《法布尔昆虫记》、《滑床山的熊》，以及其他各式各样的书。有时，她会挑一两段特别喜欢的地方来读；有时，则只念开头几页。

「偶尔用人的声音听文字也不错吧？要时不时把困在文字里的声音放出来，不然书本会窒息的。」

莉莉卡深信，自己这么做，一定对老看护有所帮助。

老看护的耳朵干燥脱屑，耳垂无力地垂着。深深的耳纹内侧幽暗得宛如洞穴，几根白毛从里头探了出来。

「故事的后续，就自己试着想像吧。这样就可以创造属于自己的故事了。不觉得很美吗？」

老看护将点心掰成小小的碎块，珍惜地一口一口送进嘴里，同时轻轻点了点头。

莉莉卡早已发现，原野上的人们不只擅长沉默，也同样擅长倾听。她对此深怀敬意。即使她念错了字、声音忽然走了调，或一再重复同一段内容，他们也从不否定、不嘲笑，更不曾流露出厌烦。他们把听见的一切，全都收进耳朵深处的洞穴里，自己却什么也不发出。然而，只要望进老看护的眼睛，便能知道他正细细咀嚼着朗读的声音，在故事的世界里悠然游走，沉浸其中。譬如，法布尔描写蟋蟀卵构造时，那令人惊叹的精巧；又或者，《滑床山的熊》中，熊群围成一圈，悼念猎人之死的场景。每当读到这些地方，老看护的眼眸便会变得更加深邃。

老看护耳中的洞穴，仿佛无边无际。「无言」与「无限」，也不过只差一个字。莉莉卡朝着那片无限，一个又一个地注入字词。

除此之外，原野上的人们还慎重看待另一件与无言同样重要的事——空腹。沉默与不进食之间究竟有什么关联，实在令人难以想像。总之，他们的饮食极为简朴：只撒了盐的水煮马铃薯、奶油炒豆子、用蔬菜边角做成的腌菜、白粥、盐烫山菜、烤栗子、蛋花汤、鲔鱼罐头，偶尔也会吃溪里钓来的鱼炸成的鱼排。餐桌上多半只是这些菜色反复搭配，饮品则除了水和药草茶之外，别无其他选择。

用餐时，他们会变得更加畏缩。为了不让人看见自己的嘴，总是低着头，尽可能迅速咽下食物。天气瓶会不会碰到餐具，发出多余的声响？会不会不小心和谁四目相接？咀嚼声会不会从嘴里漏出来？他们始终提心吊胆，仿佛只盼着这场苦行能早一刻结束。每当看见他们吃饭的模样，莉莉卡不知为何总会涌起一股怜悯。明明拥有精湛的手艺，能为外界做出朴实却美味的点心；然而，面对送进自己口中的食物，他们的态度却如此冷淡。这一点，她始终百思不得其解。

外婆曾叮嘱她，绝不能跨过那棵倒下的松树，进入森林深处。然而这条规矩，莉莉卡早已不再遵守。倒木一点一点腐朽，泥土与树干之间的界线也逐渐模糊，如今只要轻轻一跨，便能越过。产在树皮裂缝里的虫卵陆续孵化，化为幼虫蠕动着。然而，它们破蛹羽化、振翅飞去的模样，她却一次也不曾见过。

莉莉卡对原野里的每一个角落，早已比外婆还要熟悉。她也认得所有的成员。即使同样沉浸在沉默之中，每个人的沉默却各有不同的浓淡与色泽。什么样的动作、什么样的声音会扰乱他们的心，她全都了然于胸，也学会了如何从他们视线的缝隙间悄然穿过，不去惊扰任何人。就像她的歌声一样，不打扰谁，不知不觉便随风远去。换句话说，她只要让自己的举止像歌声一样，就够了。

那一天，莉莉卡走进原野西侧那片她最喜爱的广大森林。小径两旁，山毛榉与栎树枝叶繁茂，交织成一道天然的拱门。风吹过林间小径，摇曳着从树梢洒落的斑驳光影。阳光虽然强烈，树荫下却清凉宜人。每当不知从哪里传来一阵窸窣声，她便以为是野猪，心头一惊，停下脚步。毕竟，外婆不准她深入森林，最大的理由正是那里有野猪出没。然而，无论她多么小心地凝视树林深处，始终看不见任何生物的踪影，只隐约感到有什么正躲在暗处窥视着她。那些生物，总藏在莉莉卡目光触及不到的地方。

穿过那道拱门后，前方出现一小片洒满阳光的开阔草地，盛开着许多粉红色的绶草。莉莉卡趴在地上，一朵一朵凑近细看，确认那些沿着花茎螺旋排列的小花，究竟是向右盘旋，还是向左盘旋。她用食指顺着花朵一圈圈描过，花儿仿佛觉得发痒，微微颤动。有的为了尽可能多绕几圈，拼命攀着花茎盘旋；有的则几乎只是直直排成一列，显得有些懒洋洋。偶尔，蝴蝶会停在花穗顶端歇息片刻，随后又飞向不知名的远方。

大多数的花都是向右盘旋，偶尔才会出现一朵向左的。它们仿佛藏身在众多右旋的花朵之间，悄悄卷出一道反方向的螺旋。每当发现这样的花，莉莉卡便会格外小心地抚摸它的花瓣。

「你看，就连大自然之神，也会不小心出错呢。」

莉莉卡自言自语道。

「在完全之中，混杂着不完全。」

她微微弓起身子，把脸凑近那朵向左盘旋的花。

「没关系，不用害羞。你之所以在这里绽放，就是为了替那些懂得珍惜不完美、心地善良的人，带来一点好事呀。」

阳光灿烂，草地弥漫着浓浓的泥土气息，一阵微风轻轻掠过。天空中连一片云也没有。

就在这时，草地另一头那片更加幽深的森林里，浮现出一道人影。那道身影隐没在枝叶交错的暗处，但毫无疑问，是一个人的黑色背影。莉莉卡所在的明亮草地，与笼罩着那道背影的阴影形成强烈对比，令她一阵目眩，暂时站在原地动弹不得。她连眨了几下眼，随后踩着草地，一步一步朝那道人影走去。蝉声在林间响起，脚边的草丛也沙沙作响，然而那道黑色的身影始终没有回头。

「剪羊毛先生。」

莉莉卡低声呢喃。虽然只能看见他的侧脸，但从那宽阔的肩膀、凌乱纠结的头发，以及结实的双臂，她立刻认出，那人毫无疑问就是牧羊组的剪羊毛先生。同时，她也察觉到，他似乎不愿受到任何人的打扰。于是，莉莉卡屏住气息，悄悄躲到身旁的赤松树后。

剪羊毛先生站在一棵巨大的樟树下。隆出地表的树根错综交缠，树干比周围任何一棵树都更加粗壮，在半途分成两股，歪斜曲折地将枝条伸向高远的天空。深褐色的树皮上布满一道道纵向纹路，仿佛被规律地抓刮过，显得格外粗糙。繁密的叶片以浓重的绿意遮住光线，在地面投下层层叠叠的阴影。

剪羊毛先生像是在敲门似的，在粗糙的树干上轻轻敲了两下。叩、叩——那力道，和外婆敲打旋转台时一样温柔。什么也没有发生。然而看得出来，他正在等待着什么。

不久之后，剪羊毛先生将那双渗着羊脂、布满伤痕的手，轻轻贴上樟树的树干。他双脚分开站稳，笔直地向前伸出双臂，视线微微低垂。或许，他其实已经闭上了眼睛。从侧脸的轮廓，隐约看得出一丝犹豫；然而贴在树干上的双掌，却仿佛渴望让树木将自己拥入怀中，十根手指使尽全力，向外撑开。

片刻后，传来他对着樟树低声倾诉的声音。那是莉莉卡第一次听见剪羊毛先生开口。他的双手正贴着树干，无法使用指语，于是改以平日总是紧闭的嘴唇说话。那双曾经牢牢夹住羊身的腿，此刻稳稳踩在树根之上。

莉莉卡听得出那是他的声音，却听不懂他在说些什么。那声音低沉而安定，带着一种独特的节奏与起伏。并非情绪激昂的宣泄，却仿佛有什么从心底深处自然涌出，缓缓流淌，再透过他的双掌，传入樟树之中——这一点，她清楚地感受到了。

有时，剪羊毛先生会抬起头，望向弯曲伸展的枝条，目光逐一掠过叶片，仿佛在默默数着每一片叶子；接着又望向树梢上方展开的天空。然后，他再次垂下视线，看向脚边的树根，注力在手掌上。挂在胸前的天气瓶，想必正凝结出象征暑意的结晶。只要他的身体稍有动作，天气瓶便跟着轻轻晃动。他的声音一音一音地，仿佛从指尖被树干吸了进去。黑色的背影与樟树投下的阴影，早已融为一体，彼此守护着对方。那里成了一处只属于剪羊毛先生与樟树的空间。他们以只有树木才听得懂的语言彼此交谈——既像音乐，也像祈祷。

那场对话漫长得仿佛没有尽头。在这段期间，莉莉卡始终一动也不动地倚着赤松。太阳高悬在头顶，无论向右盘旋，还是向左盘旋的绶草，都不分彼此，静静守候在少女身后。

忽然间，声音停了下来。剪羊毛先生阖上嘴唇，将双手从树干上移开，先紧紧握了一下天气瓶，接着摘下一片樟树叶，在掌心揉碎。或许，他是想将与樟树共度的时光，连同它留下的痕迹，一起揉进掌心；又或许，那是一道护符，为了不让自己曾经发出声音、违背原野理想的秘密泄漏出去。剪羊毛先生摊开手掌，凑到鼻尖，深深吸了一口气。那个动作，正是宣告剪羊毛先生与樟树之间的对话已然结束的信号。

莉莉卡长大后才知道，原野的成员每个人都在森林里拥有一棵「属于自己的树」，并会向它倾诉。当内心的情绪再也无法借由沉默平息时，那棵「属于自己的树」，便会成为支撑他们的力量。

每个人选择的树木都不一样。有人选择樟树那样的巨木，也有人受到纤细的枫树吸引。笔直向上生长的落叶松、粗壮结实的山毛榉、会开花的山茶花……每个人都有一棵只属于自己、可以交心的树。当然，也有人选择了相思树。

这是一项必须严守的秘密。他们从不向彼此透露自己选了哪一棵树，也没有人探问别人什么时候会去那里。每个人总是独自前往，悄悄站在自己的树下，先轻轻敲几下树干，仿佛要唤醒沉睡在树中的沉默；接着，再将双掌贴上树干。这一次，他们不用手指，而是说出话语。所有的树都允许他们这么做，绝不会因此惩罚他们。无论倾吐什么，树都会默默接纳。为了不让那些话继续扰乱他们，树会透过根系，将话语送往地底深处，让它们在那里沉睡。最后，那些话便化为谁也无法挖出的化石。只要站在树根之上，他们便能感觉到，原本搅乱内心的混沌，已经化为支撑自己的基座，稳稳托住双腿。

第一次听见剪羊毛先生与樟树交谈时，莉莉卡做对了。她小心翼翼地藏好自己，不让对方发现，耐心等到剪羊毛先生离去。那一天所看见的一切，她没有告诉任何人，甚至连外婆也只字未提。直到剪羊毛先生走得够远，身影彻底消失之后，她才独自走到那棵樟树下。从近处仰望，樟树显得更加雄伟，仿佛无止境地伸向天空。不久前还贴着剪羊毛先生双掌的树干上，如今已看不出任何痕迹。莉莉卡摘下一片叶子，握在手中。叶面泛着光泽，清楚地伸展着三道叶脉。她将叶子折起，在掌心反复揉捏，然而坚韧的叶片迟迟不肯改变形状。直到它终于柔软下来，她才凑近脸庞，隐约闻见一丝樟脑的气味——和天气瓶一模一样。

老看护临终时，守在休养室病床四周的，有「相思树原野」的创会成员、几位特别亲近的会员，以及莉莉卡和外婆。

「没什么好担心的。」

外婆跪在床边，一边轻轻揉着他的双脚，一边说。会员们始终沉默不语，任由泪水滑落。有人手掩住嘴，有人紧握着病床栏杆，任凭眼泪流下。就在那一刻，莉莉卡明白了——原来，人即使不发出声音，也能哭泣。

老看护的身体虽已衰弱，直到前一天，仍和往常一样起居。他的情况是在清晨突然恶化的。值班人员发现他浑身颤抖、目光失去焦点，察觉情况不对，立刻通知了大家。

老看护愈发消瘦，整个人仿佛比昨天又缩小了一圈。那道曾经恰好能让他俯身凝望婴儿莉莉卡的背脊弧线，如今弯得更深了。手背上浮起的血管泛着暗色，交织成混乱的纹路。每吸一口气，干裂的嘴唇便微微颤动，喉间发出声响，下颚也不停地抖着。那十根曾经代替言语的手指，早已完成使命，安静地躺在毛毯上。仿佛只有它们比生命早了一步，先行前往另一个世界。

莉莉卡把手伸向老看护胸前，握住了天气瓶。樟脑凝结成蒲公英絮毛般的结晶，彼此牵连，漂浮在液体上方——那是即将下雨的预兆。婴儿时握住它的触感，自然而然地浮上心头。那个象征会员身份的重要天气瓶，老看护曾毫不吝惜地交给年幼的她。当时的她并不知道，所有的天气竟都收纳在自己小小的掌心里，只是一心追逐着瓶中晃动的结晶。她将天气瓶紧贴在脸颊上，仿佛那原本就是老看护身体的一部分。

莉莉卡握着天气瓶，同时用右手的拇指与食指按住自己紧闭的双眼，轻声说了一句「对不起」。她想起了昨天下午从制菓栋拿到的点心——两块蛋糕卷。夹着杏桃果酱的蛋糕卷，一块向左盘旋，一块向右盘旋。莉莉卡知道，其中一块是完全的，另一块则是不完全的。她想把不完全的那一块留给老看护，因为懂得珍惜异类的人，会得到与之相应的幸运。

究竟该选哪一块呢？她站在床边，两手各拿着一块蛋糕卷，认真思索。忽然间，她想起了绶草——在绶草之中，向左盘旋的才是异类。于是，莉莉卡把左旋的蛋糕卷递给了老看护。

老看护撑起上半身，背后垫着枕头，慢慢吃起那块蛋糕。每咽下一口，他便像是在领受某种恩惠似的，轻轻垂下头。蛋糕屑落在床单上，杏桃果酱也把他的指尖沾得黏腻。莉莉卡很快便吃完了自己那一份，替他拂去床单上的碎屑，又拿毛巾将他的手指一根一根擦拭干净。那些手指，比看起来更有力量。它们只承载经过慎重挑选、如结晶般凝炼的词语，并由隆起的关节与厚实的皮肤牢牢守护着。

没想到不过一夜，情况竟会变成这样。莉莉卡后悔了。她拿错了蛋糕卷——也就是说，她把那块「完全的」递给了老看护。她责怪自己，是自己亲手推开了善意，招来了不幸。

窗外正下着雨。天气瓶里的樟脑，始终凝结成准确无误的形状。制菓栋、羊舍、森林——映在窗中的一切，都被雨水淋得湿透。外婆仍不停揉着老看护的双脚，莉莉卡则紧紧握住天气瓶。老看护的呼吸愈来愈紊乱，下颚已经无法阖上，嘴唇深处露出一片幽暗。那是未曾被多余言语玷污的黑暗，是纯净的暗影。它包裹住灵魂，凝成小小的一团，缓缓升向天空——莉莉卡仿佛看见了那一幕。

莉莉卡将左手小指轻轻贴上喉窝，唱起那首能让老看护不致迷路、引领他回到应归之处的歌——《家路》。歌声渗入休养室里流淌的每一滴泪水。《家路》、老看护的呼吸声与雨声彼此靠近、相互依偎，最后再也分不清界线，一同漂浮在众人头顶。那情景，就像从前，无言之人为婴儿唱出的歌声，与听着歌沉沉睡去之人的呼吸，彼此重叠、融为一体。只不过如今，隔着一张床，两人的位置对调了。莉莉卡一边歌唱，一边祈祷，只盼包裹着灵魂的那片幽暗，能升向尽可能高远的天空。

最后一口气吐出后，老看护的嘴唇缓缓阖上，永恒的无言降临了。外婆站起身，替他抚平头发，又拉平毛毯上的皱褶。就在那一刻，莉莉卡并未用力，天气瓶也没有撞上床栏，却忽然在她手中碎裂了。她甚至来不及发出一声惊呼。掌心被液体浸湿，水滴夹着玻璃碎片，一同落在老看护胸前。淡淡的樟脑气味缓缓升起。森林深处那片绶草盛开的草地，浮现在她眼前。莉莉卡闭上双眼，用左手拇指与食指按住眼皮。那是一句几乎与「对不起」无法分辨的指语——「再见」。只有雨声，依旧不曾改变，静静落下。

老看护的葬礼结束后，大约过了两个月，一名陌生的年轻男子来到门房小屋。

「麻烦订单放在旋转台上。」

门铃迟迟没有响起，外婆终于忍不住开口说道。

「不好意思，我不是来买东西的。」

那声音又轻又怯，外婆起初还以为他是来申请加入「相思树原野」的。

「那个……我是公所的食品保健卫生课的人。」

「保健卫生课？那是要检查制菓栋吧。请往这边走，我带您过去。」

「不，不是的。检查在前些日子已经顺利结束了。这次来，是为了另一件事……」

那名身形瘦削高挑的青年，浑身带着一股与食品保健卫生课相称的整洁气息，缩着脖子站在门边。他穿着熨得笔挺的西装，系着素色领带，手里提着一只黑色公事包。外婆从旋转台下方拉出一张椅子，又把装着蔬菜和点心的篮子挪到一旁，好不容易才腾出一小块可以坐下的空间。

「其实，是有件事想郑重拜托您的孙女。」

「莉莉卡？」

「是的。啊，原来您的孙女叫莉莉卡呀。」

外婆先把壶里的茶倒进马克杯，递给青年。他大概喝不惯药草茶，咽下一口后，反复舔了舔嘴唇，像是在等待那股陌生的滋味顺利落进胃里。过了一会儿，他才开口说道：

「那我就开门见山地说了。我们想把莉莉卡小姐唱的《家路》录下来，透过公所的扩音器播放。」

「啊……？」

这个突如其来、全然出乎意料的请求，让外婆一时无法理解究竟是怎么回事。

「我也知道，这样的请求实在很唐突。」

青年以仿佛体谅外婆困惑的语气，继续说道：

「每天下午五点，公所的扩音器都会播放德弗札克的《家路》，这件事您应该也知道吧。」

外婆点了点头。

「从我小时候到现在，一直都没变。播放的总是只有旋律的《家路》。」

「风向对的时候，这里也听得见呢。」

「是吧。扩音器虽然老旧，声音却传得出乎意料地远。远比公所的人所想像的，更广泛地传进许多人的耳中。也正因如此，我一直觉得，好像少了些什么。现在使用的音源究竟是怎么录制的，我并不清楚。不过，该怎么说呢，听起来太过冷淡，没有余韵。仿佛只是公家机关对早已决定好的东西毫不置疑，一遍又一遍地播放而已。」

「我倒是……从来没想得那么深。」

「假如只是用来报时，那也就算了。播放警报声也无所谓。可是，既然特地选了《家路》，是不是就该对作曲家——不，对音乐本身——多抱持一分敬意……啊，对不起，我不太会说明。」

青年驼着背，把视线落在冒着热气的马克杯上。

「请别在意。」

「我小时候，每次听见那段旋律，都会觉得自己是不是再也回不了家了。仿佛正被带往某个遥远的地方，从此无法折返。那里头带着一股令人不安的气息，让我忍不住想捂住耳朵。这和《家路》原本应该带给人的感觉，正好相反。」

青年又喝了一口茶。

「喔……嗯，原来是这样。」

「黄昏，对任何人而言，都是一段令人心神不定的时刻。您不觉得吗？」

那温和却执着的语气中带着一股迫人的力量，外婆也只能点头表示同意。

「白昼与夜晚、太阳与月亮的交界。无论这个世界构筑得多么牢固，接缝之处总会承受压力，所有的脆弱都会聚集在那里。仿佛随时可能迷失在一道意想不到的裂缝之中——那份恐惧，悄无声息地，一寸一寸逼近。而那正是《家路》响起的时刻。」

「啊，婴儿总爱在黄昏哭闹，或许也是因为你说的这个缘故吧。」

「正是如此。」

仿佛自己的意思终于传达出去，青年松了一口气，整个身子向前倾去。

「我身为食品保健卫生课的职员，只是希望镇上的人们能安然度过黄昏。寂寞也无妨，带着几分哀伤也无妨。但那里必须是一道入口，通往安全的幽暗之处。」

「您对工作如此热忱，实在难得。」

「谢谢您，不敢当。前些时候我来这里检查制菓栋时，偶然听见了歌声。不知从何处，一名女孩的歌声伴着雨声传来……听见的那一刻，我全都明白了。那正是我一直在寻找的《家路》。

那歌声只要轻轻掠过耳膜，无论是谁，都能得到同样的安慰。甚至连那些没有意识到自己正在聆听的人，也不例外。让人远离扰乱心绪的纷杂事物，忘记自己可能坠入裂缝的恐惧——那就是这样的歌声。」

「您说的，莫非是与那位老会员告别时，莉莉卡在休养室唱歌的那一天吗？」

「我并不知道，那天竟是在那么特殊的情况下。当时，也正好是黄昏。」

一阵沉默落在两人之间。他们各自在心中，回想起那一天的感受。门房小屋外依旧洒满晨光。一道细细的光线从嵌着旋转台的墙缝间落下，横在两人之间。

「我当时立刻就想找到那个声音的主人，可是检查还没结束，不能随意离开。更何况，这里是个特别的地方，不能任意走动，打扰大家。制菓栋里工作的人都很诚实，每次检查时，总会一丝不苟地在场配合。只是，如您所知，他们都不肯开口说话。我问遍了所有能问的人，打听那位唱歌的女孩，得到的却不是摇头，就是一些令人摸不着头绪的手势。直到把那些零碎线索一一拼凑起来，我今天才终于来到门房小屋。」

「为了找到莉莉卡，真是辛苦您了。」

外婆低头致谢。青年似乎已经把该说的话全都说完了。他将杯里的茶一口喝尽，长长吐出一口气。外头没有顾客前来的动静，旋转台也静止不动。

「那么……」

外婆开口问道：

「那孩子，究竟需要做些什么呢？」

「只要替我们唱一遍《家路》就好。就这么简单。正如我刚才所说的那样。」

青年的语气仿佛在说，世上再也没有比这更单纯的事了。

「就像那位老会员离世的那个雨天一样，不必多想，只要用她与生俱来的声音唱歌。除此之外，我们别无所求。」

《家路》的录音，是在某个星期六的午后，于公所内一间小小的录音室进行。那间录音室原本用来录制紧急广播，或为视障人士朗读公文。设备虽然老旧，处处显得磨损，然而对莉莉卡而言，映入眼中的一切都十分新鲜，也令她感到紧张。光是和外婆一起搭上青年驾驶的公务车，穿过收费亭，下山来到镇上，便已是非同小可的大事。难得穿上的外出用羊毛洋装，如今裙摆已嫌太短，整个膝盖露在外头，腋下也紧得令人难受。难道就没有一件像样一点的衣服吗？哪怕是给人偶穿的也好。莉莉卡焦躁地拉扯裙摆，想把膝盖遮住。

外婆则恰恰相反，一脸掩不住的得意。最先发现孙女歌声的人，是我。那声音能为森林里的人偶注入灵魂，鼓舞迷路的男孩，抚慰被剪去羊毛的羊群，甚至还能陪伴即将走到生命尽头的人。如今，不但有人留意到她的歌声，还打算借由那歌声，守护镇上居民身心安稳地度过每一个黄昏。自从收留莉莉卡以来，还曾有过如此令人惊喜、如此值得骄傲的时刻吗？或许，这一切都是老看护在冥冥之中的引领。

外婆为了按捺心中的亢奋，反复抚摸着莉莉卡的头。她的头发剪得太短，掌心几乎能直接触到头骨微微起伏的轮廓。

「不用想要唱得多好。」

青年说道。

「这不是为了向别人展示歌艺的录音。歌声，是要和大家分享的。」

莉莉卡独自走进录音室。

「也就是说，莉莉卡，你只要做你自己就好了。」

录音室十分狭小。然而对莉莉卡而言，那是她的身体早已熟悉的狭小。只要站在那里，门房小屋的气味、休养室床铺发出的吱嘎声，便仿佛一一浮现。她抬眼望向墙面，透过玻璃，看见青年与外婆并肩站在另一头。青年按着各处的按钮，上下推动拉杆；外婆则像是等不及孙女的重要时刻到来，显得坐立难安。

莉莉卡面前垂着一支麦克风。麦克风旁的谱架上摊着乐谱，伸手可及的桌面则放着一杯纸杯装的水，以及几颗蜂蜜糖。有人为了莉莉卡的歌声，做出如此周全的准备，这还是第一次。无论是人偶、迷路的男孩、羊群，还是老看护，他们所在的地方都不需要麦克风。声音向来由风替她传送。如今却要对着这颗表面布满小孔的黑色圆球歌唱，令她心中的紧张又加深了一层。乐谱不过是一张纸，派不上什么用场。无论是写在乐谱上的，还是未曾被写下的，莉莉卡的喉咙早已全都知晓。每隔几秒，她便伸手拉一拉洋装的裙摆。然而无论怎么拉，膝盖依旧露在外头。

「好可爱的洋装呢。」

从玻璃另一侧传来的青年声音，听起来比刚才更加温和。

「来，放轻松。准备好了吗？歌声是用来与大家分享的，所以不必害怕。什么都不用担心。」

仿佛是在向老看护送出讯号，莉莉卡将左手小指轻轻贴上喉间的凹处。她早已忘了膝盖的事，挺直腰背，双手笔直垂在身侧。

「好。」

莉莉卡唱了起来。那歌声掬起从老看护胸前的天气瓶中飘落的蒲公英絮毛，将它托向高处。最后，让它降落在一个新的沉默得以萌芽的地方。

隔天下午五点，莉莉卡唱的《家路》便从公所的扩音器里播放出来。那天恰好是外婆的休假日。她不免感到遗憾——倘若不是星期日，她原本还能看看客人与原野人们的反应，暗自得意一番。时刻一到，她便停下制作人偶的手，走出储物小屋，站到朝向镇上的南侧露台。此刻，是否有婴儿正在某处的黄昏里哭泣？迷路的男孩是否迎来一天中最孤单的时刻，正不安地颤抖着？被赶回羊舍的羊群，或许也正畏缩在暗处。但没有关系。因为莉莉卡的《家路》正在流淌。外婆如此自言自语，静静倾听着歌声。

莉莉卡则像往常一样，一边摆放晚餐用的盘子，一边望着逐渐暗下来的天空。海的尽头，阳光已开始黯淡，天际仍残留着些许蓝色，几朵云块漂浮其中。五点整，《家路》响了起来。那歌声仿佛从遥不可及的远方传来，遥远得令她难以相信，那竟是自己的声音。就连那场录音，也仿佛已是很久很久以前的事了。

只可惜，并没有多少人如外婆所期待的那样，注意到五点报时的变化。甚至可以说，几乎没有人察觉。或许有人隐约感到哪里不太一样，也有人一瞬间想着，从前唱歌的也是个女孩吗？然而，那些念头终究只是一闪而过。原野的会员依旧专心做着每天的工作；镇上的居民各自度过星期日的傍晚；E–5地区的人们，也开始为即将来临的夜晚做准备。五点报时改成了歌声，并没有为任何人的生活带来改变。没有人察觉，世界的接缝正因这道歌声而受到守护，变得更加牢固。

此后许多年，莉莉卡的《家路》每天都在固定的时刻响起。无论是人类登上月球的那一天，远方某个国家爆发战争的那一天，或是什么也没有发生的平凡日子，它都一如往常，履行着自己的任务。后来，食品保健卫生课的青年退休了，公所里再也没有人知道这段录音的由来。原野的羊一只接一只死去，外婆也离开了人世。唯有《家路》始终不曾改变，每天如期宣告黄昏的到来。