莉莉卡生平第一次靠自己的歌声赚到钱，是在十九岁那年。经由歌唱教室的老师介绍，她接下了一家玩具公司的工作，为即将上市的新产品「波比娃娃」录制歌声。据说，波比是个热爱唱歌的女孩，只要按下背后的开关，便会唱出各式各样的歌曲。

一起上课的同学之中，不少人都比莉莉卡更有才华。有人被选中为知名歌手担任和声，也有人立志成为职业歌手，前往大都市发展，而且不只一、两个。相较之下，莉莉卡只是一个毫不起眼的后段生。她的声音没有特别鲜明的个性，既无攫住人心的华丽，也没有气势或新奇感。那些东西，全都与她无缘。再加上她依旧留着短发，对化妆与打扮毫无兴趣，过分瘦削的身体带着几分少年般的棱角。

「唱得太好的人反而不行。」

老师斩钉截铁地说。她毕业于音乐大学，平时指导市民合唱团、担任声乐教练，偶尔也会在音乐剧中饰演群众角色。她三十多岁。

「波比娃娃虽然喜欢唱歌，却不是唱得特别好的那种孩子。」

起初，莉莉卡觉得这仿佛是把没人愿意接的工作硬塞给她，因此提不起多少兴趣。然而，唯独波比是个人偶这一点，让她无法不在意，最后还是答应了。说到人偶，莉莉卡比任何人都熟悉。

波比的大小，正好能让小孩用单手抱在怀里。白皙的脸颊微微透着桃红，嘴角带着几分羞怯，腹部圆鼓鼓的。那双略微下垂、惹人怜爱的眼睛，四周围着浓密的睫毛；只要身体稍稍倾斜，眼皮便会自然阖上或张开。然而，由于眼睛里嵌着透明玻璃珠，无论从哪个角度望去，目光似乎都没有真正落在任何地方。头发紧紧编成辫子，长得即使绕过脖子，仍有一大截垂落下来。洋装上的图案，当然是罂粟花。她比莉莉卡见过的任何一个人偶都更加可爱。

录音在玩具制造商的工厂里进行。过程远比莉莉卡预想的辛苦，也耗费了很长的时间。

「负责录制歌声的，只有我一个人吗？」

莉莉卡为了再次确认，向负责人问道。

「也就是说，世界上所有的波比娃娃，都会用我的声音唱歌，对吧？」

「是的，当然。」

负责人回答。

「波比在这个世界上只有一个。对每一位顾客而言，她都是独一无二的存在。」

负责人将波比放在莉莉卡对面的椅子上，替她整理洋装的裙摆，让布料垂下整齐的褶线。

「还有一点，希望你不要误会……」

他接着说道：

「唱歌的，终究是波比，不是你。」

莉莉卡默默点了点头。

「独一无二的是波比，而不是你。我们需要的，是适合从这双纯真可爱的嘴唇里发出的歌声。」

莉莉卡凝视着波比的嘴唇，试着想像她的性情。她所熟悉的，是外婆制作、摆放在池畔的那些人偶，还有原野的人们。他们的嘴唇总是紧闭着。正因如此，才能专心倾听收藏在深处的沉默之声。然而，波比的嘴唇看起来却像是随时准备将塞满体内的声音一股脑儿吐出，迫不及待地想得到众人的赞美。

《小橡果滚呀滚》

《啊，牧场一片翠绿》

《金鱼的午睡》

《佩契卡》

《海鸥水兵》

莉莉卡依照要求，一首接着一首地唱，却始终无法过关。一会儿说她唱得太过稚嫩，一会儿又说听起来像在扮演乖学生；才刚被指出缺少玩心，紧接着又有人表示，若不能忠实按照乐谱演唱，就无法接受。

「唱歌的是波比的这张嘴。」

也许是有些焦躁了，负责人反复抚摸着人偶的嘴唇。那确实是一双光滑的嘴唇，宛如沾着晨露的虞美人花瓣。波比端端正正地坐着，神情带着几分傲气，仿佛在说：究竟还要让我等多久？

《讨厌剪头发的小刺猬》

《摇动的摇篮》

《蚯蚓和小蚂蚁》

《月亮搬家》

《蘑菇的灯》

无论唱了多少首，始终唱不出对方想要的味道。

「好，下一首。好，下一首。」

负责人不断从厚厚的资料夹里抽出新的乐谱，递到她面前。

《费克里．费克拉》

《黑猫探戈》

《肥皂泡》

《轨道延伸到远方》

《玩具恰恰恰》

《拍拍狸猫肚子》

世上竟然有这么多写给孩子的歌吗？莉莉卡陷入一种永远唱不完的感觉，不禁叹了口气。她轻咳几声，试图让干涩的喉咙重新恢复润泽。要自然地带出笑意。声音要清澈，一口气唱出来。这里的咬字要稍微含糊一点。要有手舞足蹈般的轻快感。不要像狮子一样吼叫。还要考量波比的肺活量……负责人仿佛拥有用之不竭的词句，可以不断否定莉莉卡，要求她更加忠诚地服从波比。

「如果不介意的话……」

莉莉卡试着转换心情，开口说道。

「我可以按一下背后的开关吗？」

「嗯，可以吧。」

负责人点了点头。

莉莉卡抱起人偶，把手伸到她背后。开关藏在两片肩胛骨之间、洋装拉链的下方。仔细一看，那里微微隆起，圆弧形的轮廓让人忍不住想用指尖按一按。那是即将开启波比歌声的秘密小门。莉莉卡慎重地按下按钮。指尖没有感受到什么明显的反应，只传来简单的「喀、喀」声。当然，并没有歌声响起。波比依旧一副事不关己的模样，手脚无力地垂着。莉莉卡抓起那两条辫子，试着绕到人偶的脖子上。果然如她所料，即使绕了两圈，仍绰绰有余。波比似乎毫不在意自己被如此摆弄，那双玻璃眼珠始终望着某个无法对焦的地方。

「真正能让这个开关启动的人，是你。除了你，没有别人。」

负责人的语气出乎意料地强而有力，莉莉卡不由得向后退了一步。负责人从莉莉卡手中接过波比，重新把她放回椅子上。他将两条辫子拨回胸前，检查蝴蝶结是否松开，也查看按过开关后，洋装有没有起皱。即使如此仍觉得不够，又微微调整她脸庞的角度与手脚的位置，摆出一个能让她看起来最可爱的姿势。

就在那一刻，莉莉卡终于察觉了。她竟然忘记了那个重要的仪式。趁负责人没有发现，她悄悄将左手小指按在颈根、喉间的凹处。那处凹陷，不知原本便是如此，还是因为反复比出那个指语才渐渐形成，无论形状或大小，都恰好容得下小指的指尖。

莉莉卡闭上眼睛，想起曾在休养室床边听过的老看护歌声。老看护临终时，散落在他胸前、宛如蒲公英絮毛般的结晶，也浮现在她心中。接着，她拨开树丛，朝涌泉汇成的池子走去，沿着通往「相思树原野」的斜坡一路向下。那条路，她与外婆不知走过多少次，踩踏留下的痕迹早已自然形成一条小径。只要循着那条路前进，便不会滑落溪谷，也不会被岩石绊倒，能够平安抵达目的地。

莉莉卡站在自己最喜爱的那尊人偶面前。那是外婆最初制作的人偶，也是比任何人都更牵挂、更疼惜迷路男孩的人偶。

忽然间，她想起了在公所录制《家路》时，食品保健卫生课的青年反复说过的那句话。

「歌声是跟大家分享的。」

莉莉卡深深吸了一口气。

「好了，让您久等了。接下来要唱哪一首呢？」

莉莉卡在心中反复默念着青年的话，开口说道。喉间的凹处仍残留着小指的温度。那份触感，与老看护的小指一模一样。莉莉卡面对着那尊嘴唇只由雕刻刀轻轻刻出一道细线的人偶，准备与它分享歌声。

波比那双玻璃制成的眼睛，渐渐染上了色彩。原本飘忽不定的目光，此刻正落在莉莉卡左手的小指上。嘴唇深处的黑暗，也被那道透明的目光一点一点照亮。

尽管投入了不少宣传，波比娃娃的销量仍不理想，也未曾在市面上引起多少话题。玩具公司最后留下堆满仓库的大量库存，宣告倒闭。波比虽收录了几首精选歌曲，却因按下开关后无法选择播放曲目，被认为使用起来不方便，成了销售不佳的主要原因。也有人说，替换用的衣服全都是罂粟花图样，很快便会令人厌倦。无论如何，从未听见有人对歌声本身有所不满。从第一次按下开关的那一刻起，所有人便理所当然地相信，那就是波比的声音。没有人会去想像，那歌声其实来自波比之外的某个人。

契约书上写着一项条款：「不得泄露曾为波比演唱歌曲的事实。」当然，无论怎么翻找波比娃娃的包装盒，也不可能看见莉莉卡的名字。

作为报酬附赠的那尊波比娃娃，一直放在莉莉卡卧室的柜子里蒙着灰尘。她原本想着，若有哪个孩子想要，便把它送出去，却始终想不到合适的人选。就这样搁着搁着，它似乎坏掉了。无论怎么按开关、怎么更换电池，它始终保持沉默。

然而有一天，凌晨两点多，毫无预兆地，它突然唱起歌来。莉莉卡吓得从床上跳了起来，打开床头柜上的台灯。

「啊啊……牧场一片翠绿……草海无边。风吹过来哟。啊啊……牧场一片翠绿……」

波比全然不顾别人的睡意，唱得意气飞扬。那充满活力的歌声，怎么也不像是坏掉了，仿佛正响彻在一片沐浴着阳光、闪闪发亮的翠绿牧草地上。难道是倒在橱柜里时，刚好碰到了开关？可是电池应该早就拔掉了才对……。她在昏暗中眯起眼睛仔细望去，只见波比仍维持着和昨天一模一样的姿势。

「长得多么茂盛啊！嘿！」

唯独「嘿！」这一声，像罂粟种子般从歌声里弹了出来。仔细一看，那并不是种子，而是一个小得不能再小的波比娃娃，正上下左右翻转着，四处蹦跳。橱柜里，波比娃娃的双腿和两条辫子，也隐约随着节奏摆动。眼皮阖上一次，又立刻睁开。睫毛微微颤动着。

「呼唤着我……嘿！」

「晴朗的天空下……嘿！」

「都是为了过冬……嘿！」

随着一声声接连响起的「嘿！」，极小的波比娃娃一个接一个地现身。她们彼此碰撞，彼此微笑，辫子缠绕在一起，相互连结，显得格外开心。旋转的速度愈来愈快，已经无法阻止。莉莉卡看着看着，开始感到晕眩。窗帘缝隙间露出的森林一如往常，依旧昏暗。

「下雪的夜晚，快乐的佩契卡……」

毫无预兆地，曲子突然变了。

「嘿！」与「佩契卡」重叠在一起，发出令人不适的失调声响。

「佩契卡，燃烧吧！好像有人来了，是客人吧！真开心啊，佩契卡。」

要是此时此刻，真的有人敲响玻璃窗，非把人吓坏不可。莉莉卡缩了缩脖子。然而，她也无法让波比娃娃们停下来。

「掉进池里，糟糕了！泥鳅出来打招呼，玩具恰恰恰。铅做的士兵，托特奇特塔，黑猫探戈，探戈，探戈，像猫眼一样，变幻无常。」

各种歌曲彼此交错，任意出现又消失，场面已经难以收拾。随着歌声，极小的人偶们胡乱缠绕在一起，散乱的辫子将她们紧紧绑住。莉莉卡打开橱柜，取出人偶，按下背后的开关。然而，歌声不但没有停止，电路反而变得更加活跃，速度愈来愈快。每一首歌之间的接缝逐渐消失，最终陷入一片混沌。

「白色的帽子，白色的衬衫，白色的衣服，理发师，刺猬……

红色的金鱼，吐出一个泡泡，小蚂蚁，把蚯蚓当作围巾……

轻轻巧巧越过星星，月亮搬家了，肥皂泡消失了，还没飞起来，就消失了……

摇篮摇呀摇，是谁在摇，睡眠的天使，当心蘑菇灯，心会被毒夺走……

探戈，探戈，探戈，嘿……嘿……嘿……」

莉莉卡甚至忘了，那些全都是自己的歌声，只能愣愣地站在原地。波比娃娃与莉莉卡四目相对。莉莉卡接连按下开关。喀、喀，只响起空洞的声音。那些声音，全被波比的歌声吞没了。

「唉，我的歌唱得怎么样？」

无论蒙上多少灰尘，波比的嘴唇始终不曾失去光泽。

终于，莉莉卡取出了剪刀。连她自己也说不清为什么要这么做。总之，她什么也没想，便从根部剪断了其中一条辫子。「喀嚓」一声，剪下去的手感出乎意料地畅快。她又以同样的方式剪断另一条。两条辫子无力地瘫在地板上的瞬间，歌声停了。那些极小的人偶也随之消失。即使如此，波比娃娃似乎仍不明白自己身上发生了什么，不断以眼神问着：

「唉，我的歌唱得怎么样？」

在骤然恢复的寂静中，远方的森林里传来某种野生动物的吼叫声。

莉莉卡拾起剪下的辫子，抓着蝴蝶结的部分，从窗户朝森林抛了出去。留着一头参差不齐短发的波比娃娃，顿时显得寒酸了许多。明明只是剪断了辫子，那双微微下垂的眼睛、长长的睫毛，以及花瓣般的嘴唇，却全都失去了原有的可爱。

她又试着按了一下背后的开关。方才那般喧闹的歌声，再也没有回来。它和那两条辫子一起，被黑暗吞没了。

「这样就好了。不用再担心头发缠住脖子，把自己勒死了。」

莉莉卡抚摸着那头短发说道。然而这句话并不是对波比说的，而是对已经死去的外婆说的。

隔天早上，莉莉卡把波比带到外婆创造的池畔人偶公园，替她寻找一个尽可能合适、又不会感到孤单的位置。恰好在吹喇叭的少年与做着侧翻的少女之间，有一处合宜的空位，莉莉卡便决定让她待在那里。高大的山毛榉遮住阳光，地面潮湿，并不适合罂粟花生长。不过，喇叭少年与侧翻少女看起来都十分和善。而且，在她头顶上方，一只长脚、身带黑黄条纹的大蜘蛛正结着网。细密张展在枝条之间的蛛网，织出精致的蕾丝花纹，没有一丝破绽，微风一吹，便轻轻摇曳。仿佛是一件守护波比的羽衣。

才一安放好，波比便立刻融入人偶公园，成了大家的伙伴。洋装上的罂粟花，仿佛是从山毛榉根部生长出来的，带着一股野生花朵的气息；那双玻璃眼睛，也自然而然地与吹喇叭的少年、侧翻的少女交换着目光。那头活泼的短发，看起来仿佛随时都能模仿少女翻一个侧翻。虽然背后的开关里藏着杂乱的歌声，却似乎不必担心它们会再次涌出，扰乱大家。依照人偶公园的规矩，她的声音已被封存在沉默之中。要是真的需要歌声，由莉莉卡来替她歌唱就好了。

莉莉卡想起堆积在玩具公司仓库里的波比娃娃。它们塞满了整座仓库。脖子扭曲的、手脚脱落的、洋装破裂的，每一个身上都带着某种损伤。尤其是被压在最底下的人偶，更显得可怜：脸被挤得变了形，睫毛脱落，眼珠掉了出来，只剩下一双空洞的眼窝。而最大的问题，果然还是那两条长长的辫子。无数辫子彼此纠缠，愈是挣扎，绳结便勒得愈紧，最后再也无法动弹。其中也有背后开关被按下的人偶。然而，原本应该充满整座仓库的歌声，早已被安置在人偶公园里的那个波比所拥有的沉默，无止境地吞没了。所以，不会有事。

外婆去世之后，自己竟还能像这样，为公园增添一个新的人偶，莉莉卡心中感到一丝喜悦。仿佛替已不在人世的外婆，稍稍做了些什么。

她环顾四周。不只池畔，各处树荫下都能看见人偶的身影。外婆一个一个亲手做出来，再搬到这里，替每个孩子妆点最适合他们的模样。就这样，自然而然地形成了这座只属于外婆与莉莉卡两人的公园。大概没有人察觉这个地方的存在。恐怕就连原野的会员，也没有一个人知道。

起初，只是为了守护迷路的孩子，打算做一个人偶而已。不知不觉间，数量却已多到再也无法回头。外婆从不制作相同的人偶。从材质、表情、大小，到手里拿着的小道具，每一个都不一样。和最初的作品相比，随着人偶一个个增加，她的技艺也逐渐进步，能够发挥的巧思愈来愈多，甚至慢慢形成了几种自己最拿手的样式。然而对外婆而言，比起把人偶做得漂亮，更重要的是，让每一个人偶都能以各自不同的温柔，完成安慰迷路孩子的使命。因此，没有一个人偶显得不快乐。每一个都质朴、安详，而且全心全意。只有短发、紧闭的嘴唇与大大的耳朵，是外婆绝不让步的三项共同特征。

有的骑着木马飞奔，有的坐在树洞里读书。叠罗汉、排舞、一百八十度劈腿、推铅球、民俗舞蹈……不知为何，大多与运动或舞蹈有关。有的爬到树上，把树枝当成单杠；有的胸前贴着听诊器；有的高高举起双手；也有的只是默默排成一列，或围成一个圆圈……总之，多得怎么也数不完。

外婆去世后，每当感到寂寞，莉莉卡便常独自到那里散步。人偶的位置与姿态，她全都熟记于心；然而随着季节、天候与时刻不同，它们也会呈现出不同的气息。因此，无论看多少次，都不会厌倦。

初春时分，涌泉的水势渐强。紧贴池畔的人偶任由双脚浸在水中，感受水中的寒意一点点松解，深深吸一口气，满怀期待地迎接新季节到来。小鸟们聚集而来，啄食缠绕在人偶脚边的水草，频频鸣唱，仿佛要将喜悦分享出去。喇叭与鼓声随着流入水沟的水声变换节奏。那声音传向水池北侧的草丛，让在那里跳着排舞与民俗舞的人偶，舞步变得更加轻快。侧翻舒展得更开，叠罗汉挺立得更高，铅球也飞得更远。

他们最令人意想不到的变化，出现在积雪之时。一旦复上白雪，轮廓便变得柔和，表情也随之改变。倒立的人偶脚底积着雪，坐在树洞里读书的人偶，膝上堆起一团雪。木马与鼓槌也被白雪包覆。有人露出疑惑的神情，仿佛在问：「咦？今天的世界为什么这么白？」也有平日总是一脸正经的少年，嘴角浮现淡淡笑意。唯一不变的是——没有一个人抱怨，依旧持续完成各自被赋予的角色。

日正当中，积在头顶的雪一滴一滴融化，沿着脸颊流淌而下。那是从沉默尽头渗出的泪水。每逢积雪的日子，莉莉卡总会前往人偶公园，只为了看见他们那清澈的眼泪。

无可挽回地，他们的模样一年比一年衰败。虫在身上产卵，苔藓、霉菌与蕈菇从表面生长出来，鸟粪留下斑驳痕迹。油漆剥落，衣服破裂，手腕脱落，身体被植物缠住，眼珠滚落，脖子折断，躯干倾斜得几乎贴上地面。然而，莉莉卡并不过多干预。帽子掉了，便替他们重新戴上；裙子掀起来了，便替他们拉好，却从不加以修补。她只想看着他们，慢慢变成终将成为的模样。因为只要自己一动手，那个至今仍清晰留在记忆里、外婆一个一个制作人偶的身影，便会渐渐远去。

在自然之中腐朽，愈是不完全，他们的温柔便愈发深沉。无论变成什么模样，那份想要安慰迷路男孩的心愿，依旧从全身缓缓渗出。

从人偶公园回去的路上，莉莉卡总会在池西侧斜坡前的一块空地停下脚步。那里是特别的地方。她是去探望、凭吊那两只曾在那里死去的羊。

人偶共有五个，手牵着手，围成一个圈。有的像男孩，有的像女孩，也有既像男孩又像女孩的。每一个都拥有贝壳做的眼睛、牙刷毛的睫毛，和修长纤细的四肢。那四肢是外婆在森林里拾来枝条，削制后细细打磨而成。即便再细，脚踝还是稳稳埋在土里，保持着安定。双臂有力地向上伸展，在头顶上方张成笔直的V字形；末端以螺丝固定的手掌，伸展五指，与左右的手掌相叠，连成一个圆。每一根指尖都带着力道，仿佛下定决心，绝不松开彼此的手。相对地，表情却因过大的眼睛与耳朵，显得有些呆拙。睫毛打结，贝壳发黑，有几颗像是被野鸟啄掉般剥落，那里只剩下凹陷的空洞；然而，并没有损及那份让人安心的讨喜。十只耳朵总算都完整保留下来。内侧刻出的螺旋纹与耳垂，也都维持着那微妙的弧度。

「千万别客气。我们永远都在这里等着您的到来。」

仿佛是在这样说。

莉莉卡走进他们围成的圈中，站在中央，逐一望向那五个人。十只手臂全都笔直。其中没有一丝犹豫。

「是的，我们只是想这样待着，所以才这样。」

十只手掌紧紧相连，已经分不出哪一只是谁的。连起半空中相互重叠的那些点，便成了一颗五角的星。莉莉卡仰望那颗星，闭上眼，将星光映在眼睑下。她觉得自己被一个恰好只容得下自己的空间包围住，心就安了下来。休养室的床、门房小屋、录音室。只要身体稍微靠近，便能感到某个重要的人的气息。老看护的指语。外婆的体温。食品保健卫生课青年的鼓励。以及羊的死。这一切，都曾经给予莉莉卡某些东西。

不知不觉，黄昏将近。再过不久，《家路》就会响起。

波比娃娃那件事之后，莉莉卡仍继续到歌唱教室上课。其实，她更想专心投入「相思树原野」的工作。然而，当初是在外婆的劝说下才开始上课，她没有勇气就此停下来。即使如此，无论上了多少堂课，她始终摸索不出自己究竟想发出什么样的声音，更无法想像自己成为歌手的模样。她只是为了不让已逝的外婆失望，继续缴着学费。

老师仍不时替她带来演唱的兼差工作。

「不知道为什么，我就是想不到有谁比你更适合。」

老师说。

「可是，波比那次，我失败了……」

莉莉卡婉拒道。

「那是玩具公司的问题，不是你的错。听见波比唱歌时，没有人会去想，究竟是什么样的人在替她唱吧？大家只会单纯地相信，那就是人偶自己的歌声。」

「喔……」

「你的歌声就是有一种奇妙的力量，能让人相信这件事。这次想请你唱的是——海狮。」

老师不顾莉莉卡仍在迟疑，径自说了下去。

「一只会唱歌的海狮，名字叫乔。」

那是在水族馆的海狮表演中，替海狮演唱歌曲的工作。当然，真正负责唱歌的并不是莉莉卡，而是海狮乔。据说，水族馆正准备推出乔的新节目，要让它唱出专属于自己的主题曲。

「可是，它是公的吧……」

莉莉卡有些畏缩地问道。

「还没到变声期，应该没关系吧。别在意。」

看来，老师完全没有另找他人的打算。

她搭上首班公车，又转乘电车，好不容易才抵达海边的水族馆。馆内人烟稀少，显得格外冷清。展示室里的水槽全都雾蒙蒙的，非得仔细凝神，才能勉强看见几条不起眼的鱼在游动。海星躲在水槽底部的角落，水母则无力地漂浮在水底。除此之外，较为醒目的，只有腔棘鱼的骨骼标本、草履虫模型，以及海象的牙齿。在这样的环境下，海狮乔的表演，似乎成了唯一能吸引游客的节目。

展示室外的水池里，只有乔一只海狮。

「前阵子，母海狮安安因为肠炎过世了……」

饲育员的语气里满是惋惜。

「所以现在正急着训练乔。可是它会的表演还不多，实在想不出其他办法，只好提出这样的请求，确实有些失礼……」

「不会，完全不会。」

莉莉卡回答。

表演的流程并不复杂。到了尾声，乔会爬上池边的平台，为观众唱出自己的主题曲，作为道别。随着饲育员的指挥，乔一边以脖子的动作打着拍子，一边张阖嘴巴。饲育员右手握着沙丁鱼，乔便朝着鱼的方向摆动脖子。莉莉卡则在俯瞰水池的办公室窗边待命，配合乔嘴巴的动作唱歌。歌声会从预先装设在平台下方的喇叭传出。

乐谱倒是有。

「它还没什么耐性，一下子就会厌倦，所以曲子只有短短一小段。」

确实，歌词与旋律只消几分钟便能记住。

为慎重起见，莉莉卡先与乔见了面。乔从水池另一头，舒舒服服地贴着肚子滑行，气势十足地靠了过来。它比想像中大得多，身躯粗壮，全身湿滑发亮，散发着海的气味。

那副身躯看似不太灵便，却能以呈L字形张开的鳍状前肢，灵巧地保持平衡，自如操控身体。两颗眼睛分处脸庞两侧，彼此相隔甚远，又圆又黑；就在各自的斜上方，长着一对小得不成比例的耳朵。那双眼射出的目光笔直捉住莉莉卡，久久没有移开。那黑色，与原野羊群的眼睛有着同样的深度。饲育员将一尾沙丁鱼抛进它嘴里。它长长的胡须颤动，脖子上下摆动，发出响亮得过了头的叫声。那声音就像有人使劲想吹响一支坏掉的喇叭，却失败了。尽管如此，它仍一声接一声地叫着，仿佛无论如何都想把堵在胸口的郁结吐出来。不知为何，那声音带着一种令人惆怅的余韵。

在饲育员的示意下，乔伸出了右前肢。莉莉卡一边担心究竟该用多大力气，才不会弄疼它，一边轻轻握住前肢末端。乔鞠了一躬，便把前肢收了回去。那次握手，在掌心留下冰凉的触感。

随着表演时间将近，入场观众零零落落地开始聚集。然而围着水池的长椅仍有许多空位，舞台背后的广大海面浪声，反倒显得格外清晰。饲育员把沙丁鱼装进桶子，准备道具，检查喇叭是否正常。莉莉卡坐在事务室窗边的椅子上，一遍又一遍地看着乐谱。

我是乔

最爱沙丁鱼

我是海狮

我很乖巧

下次再来喔

我是乔

元气满满

我是海狮

要说再见

有一点寂寞

乔出色地完成了表演。它爬上台子，只用前肢支撑身体，将身躯弓起，后肢啪哒啪哒地拍动。它用鼻尖接住饲育员抛来的球，稳稳保持平衡。接着，就这样滑下台子，沿着池畔移动，把球投进篮框。它跃入水中，让大家见识它游得远比想像中更快。一边游着，一边用脖子接住抛来的圆环。又从水面跃起，用头碰触悬吊在半空中的黄色球体……

观众的掌声稀稀落落，反倒是乔偶尔啪哒啪哒拍动前肢的声音，显得精神多了。然而它毫不在意，只是心无旁骛地照着要求，一一完成表演。它一次也没有失误。每个动作都毫不迟疑，仿佛总能准确预知下一步会发生什么。每当它从水池里跃起，四散的水花便映着自海面而来的光，闪闪发亮；湿润的身躯也愈发散发出光润的生气。

「各位，很遗憾，欢乐的表演也即将接近尾声。」

饲育员说。

「接下来，乔将以歌声欢送各位。」

乔在自己固定位置的台子上摆好姿势，随时等着饲育员握着沙丁鱼的手开始动作。莉莉卡握住麦克风。

我是乔

最爱沙丁鱼

我是海狮

随着饲育员的指挥，乔十分开心地摆动脖子，胡须也跟着摇晃。它清楚知道自己正在做什么。

我很乖巧

下次再来喔

看得出来，它一只眼追着饲育员手里的沙丁鱼，另一只眼则向事务室的窗边送出讯号。

莉莉卡并没有想要模仿海狮的声音。她只是唱着，就像面对外婆制作的人偶，或原野的羊群时那样，轻轻将心靠向它。她把那积在胸中、无法传达给任何人的无言，化作歌的模样。

我是乔

元气满满

我是海狮

即使身在事务室里，也能清楚看见乔的嘴巴在动。眼眸的黑，与潜藏在口中深处的暗影彼此重叠，随着莉莉卡的歌声，被带向海的方向。

要说再见

有一点寂寞

观众一个接一个离开长椅。他们既没有因海狮竟会唱歌而感到惊讶，也没有人嚷着那是骗人的，只是一次又一次回头，仿佛任由身体随着歌声流动，渐渐远离乔。

要说再见

有一点寂寞

这一句原本不在事先安排之中，莉莉卡却又重复唱了一遍。乔依然配合地摆动脖子，嘴巴一开一阖。莉莉卡在事务室领到装在信封里的酬劳。穿过展示室准备离开时，她回头望向水池，却没有看见饲育员的身影，似乎正忙着收拾。只有乔仍坐在台上，目送她离去。它将左右两只前肢交叠在胸前，静静维持那个姿势片刻。那模样，像极了表示「谢谢」的指语。