外婆是在莉莉卡即将高中毕业的那个冬末去世的。从初秋开始，她的体力便一点一点衰退，任谁都看得出来；然而，她仍努力负起责任，想把「相思树原野」的工作好好完成。蔬菜与点心的搬运、配送品的分类、出席町内会的集会。做不到的事一件一件增加，她却始终坐在门房小屋里，直到最后。铃铛叮铃一声响起，她侧耳听取订单，把写着商品与价格的纸放上旋转台，转过半圈。载着钱的旋转台又转了回来。为了不让收据被风吹走，她用找零的硬币压住，再把旋转台转回去；接着用中指的指节轻轻敲着台面，叩、叩，传达「谢谢」的心意。这样的往来，不知重复了多少次，如今也终于迎来了结束。旋转台的边缘，仍留着外婆中指指节敲过的痕迹，只有那一处微微变了色。

整个冬天，她都过着时而卧床、时而起身的日子。即便如此，只要身体还能动，她始终没有失去制作人偶的意愿。她把莉莉卡捡回来的木片、金属零件和小石子排列在地上，反复思索着：要替新孩子做什么样的衣服、让他摆出什么姿势、把他安置在哪里。莉莉卡说起涌泉池与人偶公园的情形时，她总会专心倾听。然后必定低声喃喃：

「那个迷路的男孩，不知道过得开不开心。」

说完，便为那个多年前失踪的孩子双手合十，默默祈祷。那祈祷总会持续很久。

莉莉卡从未见过外婆为自己的女儿祈祷。对于那位自己毫无记忆的母亲，她也很难在心中描绘出任何形象。然而，看着年老之后身躯缩小许多的外婆，她渐渐觉得，外婆之所以一直制作那些人偶，也许正是为了那个自杀的女儿。让那些短发的人偶围住涌泉池，在那里安抚女儿的魂魄，便不必再担心了。她已经安全了。既然人偶的头发永远不会长长，就再也没有人能勒住女儿的脖子，夺走她的性命。

外婆辞去「相思树原野」的工作后不久，发生了一件意想不到的事。两只公羊撞坏放牧场的围栏，逃了出去，接着又穿过原野外围围篱的缝隙，逃到了外头。

最先察觉异状的是莉莉卡。她在原野的图书室写作业时，听见了一阵从未听过、令人不安的羊叫声。她望向窗外，只见两只公羊正头对头地面向彼此，跨过倒下的围栏，眼看就要离开放牧场。到底是怎么弄倒那道坚固围栏的？她心想，得立刻通知牧羊员。起初，它们看起来还像是在嬉闹。两只羊头抵着头，不断甩动脖子、抬起后腿踢起泥土，始终不肯分开。或许是为了争夺母羊而打了起来。然而，从前从未发生过如此粗暴的争斗。

莉莉卡冲出图书室的同时，剪羊毛先生也从小屋里现身了。太好了——只要他在，一定会有办法。因为再也没有人比他更亲近羊群了。莉莉卡这么想。不知从哪里，原野的人们也陆续聚集过来。

剪羊毛先生高举耙子，朝两只羊奔去，挡住它们的去路。其他人也一起上前帮忙，试图把它们引回放牧场。然而，两只羊的亢奋情绪丝毫没有平息，动作依旧显得不自然。身躯扭曲，四腿纠缠，两只羊的叫声也激烈地缠绕在一起。

「啊！」

莉莉卡不由得指着那两只羊叫出声来。真正缠在一起的，并不是叫声，而是它们的角。

两只羊正面相撞时，彼此的角勾住，紧紧纠缠在一起，无论怎么挣扎也无法分开。从耳朵旁向斜下方画出弧线、一路延伸的羊角，其中一根的尖端深深嵌入另一只羊的角与头颅之间；螺旋状的曲线彼此咬合，交缠成如益智环般复杂的立体形状。究竟是怎样的偶然，才使四根角组合成这副模样？原本是公羊引以为傲的象征，坚硬得连年幼的莉莉卡都曾心生畏惧，如今却成了棘手的累赘。那情景令她几乎不忍直视。

两只羊显得焦躁不已，仿佛在抱怨——头上偏偏长着这种连有什么用都说不清楚的装饰，才会惹出这么大的麻烦，快想想办法啊！它们一心只想挣脱对方，不断发出近似惨叫的叫声。

「快点抓住它们，把它们分开！」

莉莉卡大喊。为了将它们赶回放牧场，剪羊毛先生与其他牧羊员牵起手来，把两只羊团团围住，一点一点收紧包围圈。即使在这种时候，他们依然一语不发。

然而，即使是从小在原野长大的羊，这份无言也无法抚慰它们。随着包围圈逐渐缩小，它们的恐惧也愈发高涨。角与角不时摩擦出声，那声音透着走投无路般的紧绷，令人听了难受。每摩擦一次，四颗黑色眼珠的表面便泛起一阵波动。两只羊拱着背，流着口水，睾丸随着挣扎不断晃动。视线受到阻隔，连站稳都十分困难，仿佛全身上下没有一处能够自由活动。愈是挣扎，羊角便缠得愈紧。

就在那一刻，剪羊毛先生迅速将左手小指按在颈根，回头看向莉莉卡。对了——歌。是那首能安抚它们对剪毛的恐惧的歌——《献给羊的剪毛歌》。莉莉卡站在包围圈外，连发声练习也没有做，立刻唱了起来。

心地善良的羊儿们

能不能把包裹你的

松松软软的温暖

分一点给我们

从森林那头传来的风声，渐渐变得清晰。莉莉卡没有抗拒那阵风，而是让自己的声音贴近森林的气息，就像剪羊毛时那样。从第一个音响起，两只羊的呼吸便一点一点平静下来。夹在交缠羊角之间的耳朵，轻轻抽动了一下。

与你一样有着黑眼睛的

总是哭个不停的小婴儿

也能够

安安稳稳地睡着

不知为何，莉莉卡忽然想起了剪羊毛先生曾将双手贴在樟树干上，独自向它倾诉的身影。仿佛积存在那双沾满羊脂、厚实而布满节痕的手掌里的无言，全都被托付给了樟树。那道伫立在树旁的背影，清晰地浮现在她脑海中。带着樟树气味的天气瓶里，想必正凝结出尖锐的结晶，预示着强风即将来临。莉莉卡只是一心歌唱，尽可能准确地回应剪羊毛先生的指语。

是谁送给你

那份柔软，那份蓬松

是天上飘浮的白云

还是池畔的小天鹅

每年都经历剪毛的两只羊，知道这首歌是为它们而唱的。当歌声问起「这身羊毛是谁送给你们的呢？」它们露出一副连自己也觉得不可思议的神情。为了接住更多歌声，它们仔细辨认着风的方向。

你那黑黑的眼睛

像泉水一样寂寞

所以才会忍不住

想把它分给别人吧

原本泛着波纹的眼睛，不知何时已平静如无风的水面。原野的人们放轻脚步，朝倒塌的围栏一步一步移动。两只羊也随着他们的动作，以纠缠的角为中心，开始画起圆来。看起来既像随着歌声跳舞，也像正用自己的脚，在地面描绘出一道精确的图形。

那一定是珍贵的秘密吧

别人谁也不明白

包围圈已缩得不能再小，再往前一步，就能回到放牧场了。

聪明的羊儿

在星星下安然入睡吧

这是《献给羊的剪毛歌》中，莉莉卡最喜欢的一段歌词。也是最后的乐句——羊群忘记剪毛机的声音，在歌声的引领下，让铺展于夜空的星星映入黑色的眼眸。

就在四个小节唱完的那一刻，仿佛早已约定好一般，两只羊突然猛力奔出，冲破人墙，一路朝北方远去。一只向前，一只倒退，却已不再焦躁，也不再混乱，两者的动作完全合而为一。有人一屁股跌坐在地，有人仍想追上去，却被绊倒；剪羊毛先生喘得双肩起伏，仍不肯放弃，目光紧追着两只羊的去向。众人胸前的天气瓶，无力地晃动着。

聪明的羊儿

在星星下安然入睡吧

直到它们消失在森林深处，始终目送着它们的，是莉莉卡的歌声。那歌声化作如星光般细小的一点点闪烁，乘着风追随而去。

「羊角一旦长出来，就再也不会脱落了。」

莉莉卡将那天事情的始末说完后，外婆躺在床上，目不转睛地望着天花板说道。

「鹿角到了春天会自然脱落，可是羊不一样。它们生来就带着一辈子不断生长的毛，还有一辈子也不会脱落的角。明明不是它们自己愿意的，真是可怜。」

声音虽然沙哑微弱，神智却依旧清明。她久久没有移开视线，仿佛透过天花板，看见了那两只羊的身影。

「有没有可能羊角会自然脱落，让它们俩重获自由？」

莉莉卡问。

「不可能。」

外婆答道。

「那么，要把它们分开，就只能抓住它们，把角切掉吗？」

「不行。角是从头骨突出来的，是头的一部分。要是切掉，就会流血，细菌会从伤口钻进去，它们会死的。」

莉莉卡叹了口气。

「所以，羊角才是温热的。」

外婆说着，语气像是在回想曾经触碰过的那份温度。

「说不定会碰巧，在某个偶然下自己解开吧。」

莉莉卡仍不肯放弃，像是为了说服自己而说道。

「这个嘛，很难说……」

外婆摇了摇头。

「不管怎样，还是别多管闲事比较好。尤其是发生在原野里的事。」

说完，外婆闭上眼睛，不知不觉便沉沉睡去。

然而，事情并没有按照外婆所想的那样发展。原野的人们几乎搜遍了整片土地，最后找到的，只有破损的围篱。被扯得参差不齐的铁网上，黏着沾血的羊毛。点点血迹一路延伸向森林深处，最后却在途中断了。

E–5地区的居民担心，处于那种异常状态下的羊，可能会因过度亢奋而伤人，因此主张设下陷阱，将它们捕获。原野的人们，没有一个人说得出反驳的话。

以饵食诱来，关进笼中。踩上踏板后，弹簧便会启动，夹住脚踝。或者，让铁丝收紧，缠住脚踝。各式各样的陷阱，被设置在它们最可能出现的溪谷沿岸。

已经两只合为一体的它们，被困在狭窄的笼中动弹不得，呼吸受阻。身上还留着撞破原野围篱时造成的伤口，皮肉裸露，遭扯断的羊毛黏在凝固的血块上。设在地面的陷阱，不会放过任何细微的震动。金属夹一旦咬住脚，便会一点一点收紧，勒住那纤细的腿。血液无法流通，腿逐渐发黑、腐烂，蛆虫从中涌出。只要其中一只羊的一条腿被困住，两只羊便会同时失去自由。眼看自己的身体一点一点腐坏，那份疼痛与气味，究竟会是什么模样？而感觉不到疼痛的另一只，也不得不与它共同承受——那又是何等残酷。

另一件让她放心不下的事，是人偶公园。会不会有人发现那里——这个念头始终挥之不去。若是原野的人，或许会默默搁着不管；但若是其他人，说不定会追问那究竟是什么，甚至责怪外婆……

莉莉卡脑中接二连三浮现的，尽是令人不安的想像。

然而，十天、两个星期过去，仍看不出它们落入陷阱的迹象。既找不到足迹，也没有人听见它们的叫声。那种迟钝又胆小的动物，在行动受到如此限制的情况下，不可能避开人类的目光，逃得无影无踪。大概是坠入山谷、被河水冲走，或是饿死了吧。E–5地区的居民如此断定，渐渐失去了捕捉它们的意愿。也没有人提起人偶公园。

两只羊消失将近一个月后，所有陷阱都被撤去，人们甚至开始感觉，也许它们从一开始就不存在——大概是在那个时候吧，莉莉卡只见过它们一次。地点正是人偶公园。

那是星期日的清晨。她确认外婆还在熟睡后，便出了门。来到公园，她在西侧空地、五个人偶围成的圆圈里，看见了它们。严格说来，已经不能称作「两只羊」了。先力竭的那一只，颈部以下已经消失，只剩下一颗头；另一只的角，仍与那颗头上的角紧紧缠在一起。即使到了这种地步，角的缠结仍丝毫没有松动。反而因为躯干消失了，两者贴合得更加紧密，愈发难以分开。

它们在圆圈中央低着头，彼此的视线交错着，一同凝视地面。那里连一根草也没有留下，仿佛早已被啃食殆尽。羊很适合低着头的模样。那姿态带着一种专注，仿佛正在辨认藏在草丛中的未知文字，解读人类无法理解的大地语言。

另一方面，五个人偶依旧清朗而健全。即使双眼只剩下凹洞，脸上沾着鸟粪，也毫不在意，笔直地伸展手脚，组成一颗五角星。初冬澄澈的空气充满整片森林。落尽叶片的树梢在天空中勾勒出细密的纹样，红色的果实在各处结成一小簇、一小簇。

「没事了，放心吧。」

五个人偶扎稳双脚，仿佛正竭力将彼此相牵的双手举得更高，伸向半空。那从未张开、盛满无言的嘴，与始终维持短短的、绝不再生长的头发，为两只羊带来了安宁。

「交给我们吧。」

唯有那一处的天空被裁切成五角形，包覆着两只羊。

它们没有察觉莉莉卡正在看着自己，只是低着头，一动也不动。羊毛变得污浊，四处纠结成块，像肿瘤般覆满全身。腿、尾巴与睾丸全都埋在毛里；瞳色已然混浊，就连曾经敏锐的耳朵，也干枯萎缩了。唯有羊角仍保有生气。无论肉体如何衰败，无论另一只已经失去躯干，羊角依旧毫不动摇。层层刻出的年轮如此深邃，沿着头部延伸的曲线如此精巧，表面还带着令人忍不住想伸手抚摸的光泽——一切都没有受到丝毫损伤。

一只羊死去后，另一只究竟拖着那具尸体，避开陷阱，在森林里徘徊了多久？有一天，活着的那一只察觉了。对方已经停止呼吸。原本彼此配合的步伐乱了，脖子承受着从未有过的重量，鼻尖感受到的温度也一点一点冷却。也许它只是累了，睡着了而已。抱着一丝微弱的希望，它摇了摇头，让羊角嘎吱作响。它试着叫了一声。然而，对方没有醒来。就连一个用来告别的、小小的眼神，也来不及彼此交换。

即使如此，它仍为了寻找草与水，继续移动。它使尽蛮力，硬是拖着卡在树木之间的尸体往前走。随着腐败加深，尸体也变得愈来愈沉重。两只羊经过之处，落叶与矮草上留下一道道体液的痕迹。

毫无预兆地，某一瞬间，它的脖子忽然一轻。它明白，对方的躯干断开了。原本应该还在那里的身体，不知消失到了哪里，眼前只剩下空荡荡的一片空间。

野鸟们忽然骚动起来，振翅飞去。与此同时，投进圆圈里的五道人偶身影也一同摇曳。羊或许误以为有什么闯了进来，受惊地向后退了几步，鼻尖上下翕动着。从断裂的颈部断面，垂下几条细绳状的东西，已分不清究竟是皮肤、羊毛，还是血管；液体一滴一滴落下，濡湿地面。仔细一看，每一条细绳上都密密聚满了苍蝇，结成蠕动的黑色团块。

失去躯体的那一方，反倒显得平静。瞳孔的黑色也尚未失去光泽。仿佛早已忘了自己曾经拥有躯体。只要角还在，便已足够。

四根羊角，已然形成一个完全的世界。散发着一种任何人都无法介入的神圣气息。五个人偶围成的圆，静静守望着那个世界。

「没事了，放心吧。」

「交给我们吧。」

莉莉卡听见了人偶们的歌声。她并没有察觉，那其实是借用她自己的声音，在心中响起的歌。

隔天放学后，莉莉卡前去查看时，羊已经在人偶们的圆圈中断了气。准确地说，是另一只仍以羊角与先死去那只羊的头部相连的羊。被扯断的躯干，则在涌泉池畔茂密的羊齿丛中被发现。它被涌来的水冲洗着，鱼正啄食它的身体。

经过一整个冬天，那只羊与那颗头在圆圈中，躯干则在池畔，一点一点化为白骨。仿佛与此相应，外婆也一点一点衰弱下去。雪下了两三回，其中一次积得很深，但涌泉池始终没有结冰。五个人偶头顶着白雪，显得更加愉快，圆圈的羁绊也愈发牢固。它们不畏寒冷，将双脚深深扎进雪里，展现出无论发生什么，都绝不倒下的决意。

外婆大部分时间都处在半睡半醒之中。即使如此，莉莉卡仍尽可能坐在她的枕边，向她说起「相思树原野」、人偶公园，以及那两只羊的情形。有时，外婆会忽然睁开眼睛，蠕动嘴唇，仿佛想说些什么，然而从口中流露而出的，只有断断续续的气息。她的舌头，如今正要被无言的黑暗吞没。可是，两人都已十分明白，那并不是一处寒冷荒凉的地方，而是安息之地。

有时，外婆会从被窝里伸出手，碰触莉莉卡的头发。孙女就在身边，头发也确实剪得短短齐齐。确认这一点后，她便露出微笑，试着用微微颤抖的手打出指语。虽然难以读懂那指语，莉莉卡仍清楚明白，外婆怜爱着自己亲手做出的人偶公园，也欣慰那里成为羊最后安息的地方。人偶也好，羊也好，都是最贴心地倾听孙女那特殊歌声的存在。外婆的手指上，还留着使用凿子时磨出的硬茧，以及被小刀割伤的痕迹。

冬天即将结束。棱线笼罩着薄雾，相思树黄色的花苞开始膨起。水量增多的池子，更清楚地映照出云朵与树木的身影，池水不断流落沟渠。

茂叶里的躯干被涌泉冲洗，只剩骨头散落在羊齿根部。那是泛着白光的骨头，仿佛倒木经过漫长岁月，化成了矿物。圆圈中的羊，也许因为受到人偶们守护，仍维持着横卧时的形状。多余的部分全被大地吸去，它只将真正重要的东西——由谁也无法解开、以完全形状交缠在一起的角——如供物般存放在那里。

仿佛一直等着两只羊化为白骨，外婆去世了。接近黎明时，正在打盹的莉莉卡猛然惊醒，俯身查看她的脸时，她已经没有呼吸。她死去的脸庞，被彻底的无言包覆着。

葬礼在原野的讲堂举行。原野的人替她打点好一切，莉莉卡只需坐在讲堂的长椅上。出席葬礼的人，几乎全是原野的人。

葬礼之后，莉莉卡前往人偶公园，将羊骨一根一根拾起，沉入涌泉池中。那些骨头带着几分迟疑，在水中摇曳着，缓缓沉向池底，最后消失不见。所有人偶都静静守望着她的背影。

心地善良的羊儿们

包裹着你们的

松松软软的温暖，只要一点点

莉莉卡朝着池底歌唱。她只能歌唱。

你那黑色的眼睛

像泉水一样寂寞

让人想分些温暖给你

骨头轻得令人心里发慌。然而，随着它们在水中下沉，却渐渐恢复了安稳；消失于视野的瞬间，甚至显得十分优美。池底究竟有多深，即使探出身子，也无法看清。只有掠过水面的风带着冷意，拂上她的脸颊。

垂着头，一心一意

你总是在聆听的

草的故事，是什么样的声音？

最后，莉莉卡用双手捧起相连的头部。它们已从死去与活下来、有躯干与没有躯干的区别中，获得解放，只凭着角，彼此平等相对。

聪明的羊儿

在星空下安然入睡吧

两只羊以角的完全交缠为代价，成了不完全的羊。正如唯一一块反向卷起的蛋糕卷，会为吃下它的人带来幸运，那交缠的角也代替它们，成就了一种特殊的完全。此刻，它就在莉莉卡的双手之中。

在星空下安然入睡吧

莉莉卡将它轻轻放上水面。水泡从眼窝与鼻腔升起，角被澄澈池水深处的幽暗吸了进去。即使角已经消失，歌声仍回荡在整座森林。

高中毕业后，莉莉卡开始在「相思树原野」工作。早在秋天外婆无法再继续工作时，她便已婉拒精密机械工厂内定的职缺，决定日后到原野工作。这里是她从婴儿时期起便熟悉的地方，她一直看着外婆工作，早已了解工作的方式，因此并没有遇到什么困难。对原野的会员而言，这也是自然而然的结果。莉莉卡能用端正的字迹，在挂于门房小屋的黑板上写下商品名称，也能顺畅地转动旋转台。有需要时，她会到休养室照料病人，进入森林采集野果与菇类，或到制菓栋帮忙。外界的联络、町内会的往来，她也都能妥善处理。而到了羊群剪毛的日子，她依旧会唱歌。

留下来的羊群，不知道放牧场的围栏已经加固，也不知道那两只同伴最后迎来了怎样的结局，一天里大半时间仍低着头度过。

来门房小屋买东西的客人之中，也有人察觉，旋转台转动时短暂露出的指尖，已和从前不同，便开口问道。

「哎呀，真稀奇，竟然是个年轻小姐。」

「以前那个阿妈呢？身体还好吗？」

莉莉卡遵从原野的规矩，没有回答。她和外婆一样，只是沉默着，用中指的指节在旋转台上轻轻敲出「叩、叩」两声。

周末，莉莉卡仍继续到歌唱教室上课。偶尔也会接到老师交来的工作，但那些工作依旧都是以「只有你才唱得出来」这样的说词，让她无论愿不愿意都只能答应的类型；实际上，似乎一直都只有没人肯接的工作。

水族馆来了新的海狮，表演项目的数量不再成问题，因此莉莉卡代替乔唱歌，也就只有那一次。乔是一只非常可爱的海狮，她多少觉得有些遗憾，甚至还特地去过一次水族馆，看看它的情形。新的海狮希希来了之后，表演变得热闹，观众也增加了。乔与希希展现出绝佳的默契，沐浴在众多欢呼声中，满足地啪哒啪哒拍着前肢。莉莉卡偷偷朝乔挥了挥手，但它甚至没有察觉，只顾追着希希，潜进水池里。它似乎已经忘得一干二净——不久前，自己曾唱歌欢送观众离开，也曾向莉莉卡送出「谢谢」的指语。

只是，也许是水族馆那件事悄悄传了开来，之后有一段时间，与动物有关的委托接连而来。在动物园举行的树懒宝宝命名仪式上，由树懒妈妈献唱感谢之歌。在幼稚园的庭院里，兔子人偶要呼吁交通安全。还要录制在购物中心鲜鱼卖场播放的《现捞活跳跳之歌》。

「请唱得有气势一点。」

「请开朗些，让孩子们听了开心的那种。」

「只要大概唱出符合气氛的感觉就可以了。」

没有任何一项工作，是要求她「唱得好」。事先拿到乐谱的情况少之又少，多半都是到了现场才第一次看谱，练习时间也不多。但她仍尽可能回应委托人的要求。无论是多么单纯、多么短的歌，正式开始之前，她一定会做那个小小的仪式——将左手小指贴在喉间的凹处。这么一来，食品保健卫生课青年说过的那句话，便会自然而然在脑中苏醒。

「歌，是用来分享的。」

无论是树懒、兔子布偶装，还是鲜鱼，都和人偶及原野的人们一样，沉默无言。莉莉卡的歌声，能在那无言的水面上描出细细的波纹，就像她将羊角沉入涌泉池时，水面上扩散开来的纹路一样。那些细波绝不会惊动水中游动的鱼，不会使水草纠缠，也不会扬起池底的泥，将池水搅得混浊。她与无言，共同分享着同一首歌。那是完全交缠的羊角所赋予莉莉卡的歌声；而那份完全，正建立在付出巨大牺牲的不完全之上。

然而，没有人想知道，唱着那些歌的究竟是什么样的人。她的身影总是藏在事务室、播音室或录音室里。莉莉卡懂得缩起肩膀，不引人注意，也不给人增添麻烦；只要歌一唱完，便像从一开始就不曾存在过一样，悄然离开。人们为了拍下树懒宝宝，彼此推挤着，踮起脚尖，一遍又一遍呼喊着刚刚才公布的名字。幼稚园的孩子们紧紧抱住兔子，为了摸到它的耳朵，一次又一次跳起来。也有孩子害怕那套过于庞大的布偶装，哭了出来。鲜鱼区里，许多顾客来来往往；从他们头顶传来的音乐，半数淹没在人群的嘈杂声中。

莉莉卡将这一切全都留在身后，独自一人回到山里。

「相思树原野」的工作，依然按照规律的作息持续着。会员人数虽没有明确统计，却似乎正一点一点减少。制菓栋的生产线从五条减为三条。疏于照料的田地杂草丛生，羊也只剩下八只。从前，食堂里总是挤满了人，彼此的肩膀几乎要碰在一起；如今，空位已变得格外显眼。即使有年轻会员来到原野，也愈来愈常在不知不觉间不见踪影。创设之初的成员全都步入高龄，下一个世代也只是不断老去。

然而，弥漫在原野里的沉默，密度始终不曾改变。寂静并不会随着人数减少而加深；沉默也不会跟着会员们一同离去。

早上九点到班后，莉莉卡先打开正门的锁，清扫门房小屋。接着推着手推车，绕到每一栋建筑的后门收集垃圾袋，再运到这区的垃圾集中处。有些会员早已开始工作，看见莉莉卡，便会向她轻轻点头致意。不知为何，指语里没有「早安」。明明用来道谢、道别与道歉的指语一应俱全，却偏偏缺少这句最寻常的问候，令她感到不可思议。不过，从他们胸前天气瓶晃动的模样，仍看得出他们为能平安迎来这个早晨而感到欣慰。

莉莉卡先到管理栋，领取装着找零现金的手提金库，接着回到门房小屋，准备开始营业。不久，蔬菜、点心与毛线制品便从各栋送了过来。她把这些东西摆在方便拿取的位置，在帐本里记下数量，再将黑板挂到门边的挂钩上。忙着这些事时，第一位客人便已经上门了。

下班的钟声，当然是从公所传来的《家路》。有时，她并不想立刻回家。尤其是在天色迟迟不暗的夏季，她关上门房小屋，把装着当日营业额的金库交还管理栋后，会坐到晒衣场的长椅上，或放牧场的栅栏上，发一会儿呆。她看着天空一点一点染上晚霞，视野的远方，镇上的灯火一盏接一盏亮起。她就这样细细感受着黄昏，感谢这一天平安无事地结束。

有时，牧羊组的剪羊毛先生会忽然出现，坐到她身旁。并不是有什么特别的事，仿佛只是那里恰好有个空位，便自然而然地把身子安置下来。莉莉卡与他相识多年，却不知道他的名字。相思树原野没有名牌，也没有名册。名字和其他许多话语一样，都隐没在沉默之中。

莉莉卡望向他的侧脸，若是两人目光相遇，她便朝他微微一笑。剪羊毛先生脸上会浮现出一副担心自己是否打扰到她的神情。他的脸被阳光晒得泛红，黑色工作服渗着汗，全身带着一整天与羊为伍的气息。不会，一点也不。长椅也好，栅栏也好，都还有这么多空位，想坐多久都可以。莉莉卡再次对他微笑。

即使不交谈，两人也明白，彼此都在想着那两只羊角缠在一起的羊。每到黄昏，它们的身影与叫声总会浮上心头。它们成了人们的替身，牺牲自己，坠入白昼与黑夜、太阳与月亮的接缝之中。想到这里，两人便不约而同地低下头。莉莉卡与剪羊毛先生的身影，看起来就像那两只低头吃草的羊。

至少，她想告诉剪羊毛先生，自己已将两只羊的骨头沉入涌泉池。话语已经涌到喉头。

「那个，其实……」

然而，莉莉卡勉强忍住了。她告诉自己，不能让多余的话语，弄脏两人独处的黄昏时光。

也许，剪羊毛先生其实全都知道。知道其中一只羊仍与只剩下头部的另一只，角角相缠，最后在人偶围成的圆圈中断了气。也知道另一只的躯干曾横卧在涌泉池畔。知道它们花了一整个冬天化为白骨，也知道最后是莉莉卡亲手将那些骨头葬入池中。这一切，他全都知道。

黄昏时分即将过去。待在剪羊毛先生身旁，莉莉卡便想起幼时疼爱她的老看护。那首他用不惯发声的喉咙唱给她听的、沙哑的摇篮曲，又在脑中响起。此刻坐在身旁的人，即使就是当年的老看护，也一点都不奇怪。黑色衣服、垂在胸前的天气瓶、指语。全都一模一样。只要保持沉默，遥远的昔日与此刻便会被包覆在同一片沉默之中，不再有任何区别。她可以任由身体投入那永无止境的循环之中。所以，门房小屋里那座悄然转动的旋转台，想必也将外婆与她连系在一起。

横卧在城镇彼方的细长海面，与群青色的天空交融在一起。飞机从云层之间横越而过。通往岛上的桥，灯光一闪一闪。小屋里传来羊群的叫声，森林里传来树木摇曳的声响，头顶则传来风的沙沙声。然而，没有任何事物扰乱相思树原野的寂静。

「再见」

剪羊毛先生缓缓站起身，闭上眼睛，用左手的拇指与食指按住眼皮。

「再见」

莉莉卡也回应了他。之所以没有「早安」这种相遇时的指语，或许是因为，道别的话语更加重要。那道逐渐缩小的黑色背影，不久便从视野中消失。