万能软膏

纳．康．恩

这么短短的一首歌，一再在电视上播放。那是一种外用药膏的广告，号称对发痒、干燥、冻疮、油性肌肤、白色糠疹、痘痘、蚊虫叮咬，无论什么都有效。谐星双手捧着一罐圆盒装的药膏，一边扭动身体，一边说：「从嘴唇到臀部，涂在哪里都安心、安全。」最后，画面切换成药膏的特写时，这一句便随之响起。不到五秒，短短一瞬，甚至称不上是一首歌。

「没有比这更划算的工作了。」

老师就这样硬是把事情定了下来，根本不给她拒绝的机会。莉莉卡太习惯与沉默的人相处，因此面对能够随心所欲说出话语的人，无论过了多久，始终无法适应。

「你的声音不会妨碍商品，所以很适合唱广告歌。」

果然，唱得好不好并不是重点。

和波比娃娃那次一样，录音花费的时间，远比老师预想的更久。究竟唱了多少遍，已经多得数不清了。尤其是制药公司的承办人，对纳康恩的爱太过深厚，无论怎么唱，都难以令他满意。把「纳康恩」三个字唱得更加流畅；让每一个音轻快地弹跳；挪动重音的位置；改变「万能」的「万」、「软膏」的「软」与「纳康恩」的「纳」三者之间的平衡；走天真稚气的孩童路线；改成性感路线；彻底唱得一本正经……所有可能的唱法，全都试了一遍。

莉莉卡依照对方的要求，默默地唱着。沉默与歌。这两样理应相互矛盾的事物，她却能毫不费力地将它们连成一体。无论承办人提出什么要求，她只要将自己交付给沉默，牵起藏在沉默深处、纳康恩那无言之声的手，共同生出一道声响。分享同一首歌。就是这么回事。

也许是艺人的舞蹈太过独特，也许是旋律格外容易上瘾，广告大受欢迎，到处都能听见有人哼着「万能软膏，纳．康．恩」。这首歌总会在人们毫无防备时，忽然从嘴里溜出来。素不相识的人们哼唱得愈多，莉莉卡的声音便愈被他们的声音层层覆盖，渐渐远去。

外婆去世之后，又过了几个冬天。莉莉卡仍独自住在E–5地区的小房子里。靠着「相思树原野」的薪水，加上唱歌的临时收入，还算能维持生活。在原野工作时，她总是待在门房小屋里；唱歌时也一样藏身于幕后，因此没有打扮的必要。吃的方面，则能分到一些蔬菜和食堂剩下的饭菜。头发也由自己剪。就像从前外婆替她剪发那样，当发尾开始碰到耳垂，她便坐在浴室的镜子前，用裁缝剪刀喀嚓喀嚓地剪下去。她低头看着那些毫无抵抗、无力地散落在脚边的头发，总会感到疑惑：这种东西，真的能让人丢掉性命吗？最后，她甩一甩头，抖落残留的碎发。即使手伸不到的后颈剪得参差不齐，她也毫不在意。

一个重大的变化，是她考到了驾照，也有了自己的车。E–5地区没有像样的商店，每次买东西，都必须搭上公车，经过收费站，下到镇上。尤其有唱歌工作时，往往非得搭上头班车才来得及。况且公车班次很少，大约一个小时到一个半小时才有一班。

那是一辆原本供相思树原野作业使用的老旧轻型厢车，莉莉卡以极低的价格接手。会开车的年轻会员愈来愈少，那辆车几乎已经无人使用。虽然到处都需要修理，但对莉莉卡而言，只要还能动，就已经足够。那是一辆灰扑扑的、外形粗犷的厢型小货车。

只不过拿到一张驾照，莉莉卡的行动范围便一下子扩大了许多。话虽如此，她的移动几乎都与相思树原野有关。她替不愿外出的原野人们到公所领取需要的文件；到图书馆寻找受人委托的书；或陪同会员前往医院。她为了自己的事开车出门，仅限于去上歌唱课，或有唱歌工作的时候。

有事情想拜托她时，原野的人会敲响门房小屋的门，脸上浮现万分歉疚的神情，指向停在正门外的车子。

「好的，没问题。」

莉莉卡这么一说，他们便将两手各四根手指在胸前交叉，深深鞠躬道谢。接着，从衣服内袋取出一张纸，上面写着要去的地方与委托的事项。

「我知道了。小事一桩。」

接着，大家都会安心地吐出一口气。啊，太好了。仿佛心中最挂念的事终于获得解决。

那些字条，有的写在填错的传票背面，有的写在餐巾纸上。即使事情办完了，莉莉卡不知为何总是舍不得丢，将它们珍重地收在家中书桌的抽屉里。无论是多么平淡无奇的句子，沉默的人们所写下的文字，都有一种神秘的厚度，宛如终于从地底深处挖掘出来的化石。那文字带着一份安定，使人想永远静静凝视下去。

设在收费道路出入口的收费亭，大小正好和门房小屋差不多。这个地区的居民可以购买较为优惠的特别通行月票。收费亭周围是一片开阔的空地，立着一栋像是办公室的建筑、供登山客休息的棚架，以及写着「小心野猪」的告示牌。有时，也有人叫了镇上店家的外送，在收费亭领取寿司或披萨。从相思树原野下到这里，透过树木之间望见的城镇，仿佛一下子近了许多，连航行在水平线与天空交界处的船只，也能看得更加清楚。

每次在收费亭出示月票，莉莉卡都会觉得，只要有这张小小的票和这辆车，自己就能去任何地方。她既能替那些只能活在沉默之中的人们处理各种事情，也能赋予他们歌声。

「请收。」

收费亭里的人只从窗口伸出一只手，检查月票后便还给她。莉莉卡踩下油门，沿着弯道接连不断地山路往下驶去。

门房小屋的贩售处，生意还算兴隆。无农药蔬菜与手工点心带着朴素的滋味，听闻好评而特地从远处前来的客人愈来愈多。春季剪毛之后，毛线尤其受欢迎，甚至有手工艺老师专程为了毛线而来。因为没有经过多余的加工，全由手工制作，品质也格外优良。

莉莉卡将所有熟客的习惯与喜好都记在脑中。按铃的次数、转动旋转台的方式，每个人都不一样。光听脚步声，她就能分辨，来的是每周购买满满一袋根茎类蔬菜的别墅区管理员，还是专门瞄准廉价碎饼干的前任小学校长。

一天里，总会有一次，出现一段仿佛悬在半空中、无人造访的空白时间。这种时候，她便唱歌。不是为了打发时间，也不是为了取悦自己，只是为了献给沉默而唱。她坐在圆凳上，被装满商品的篮子包围着，歌声自然而然便从口中流出。波比娃娃的歌、海狮与树懒的歌、万能软膏的原创广告歌，以及歌唱老师教她的舒伯特、音乐剧曲目和民族音乐。唱什么曲子都无所谓。

那一天，她也正这样唱着歌。铃声忽然响起，她慌忙闭上嘴巴。从那迟疑不决的按铃方式，可以感觉到对方似乎正困惑着，不明白这里究竟是如何贩售商品的。

「声音真美。」

客人说。莉莉卡这才知道，原来歌声会传到小屋外面，不禁有些慌张。她也很惊讶，竟然有人能如此自然地向一个看不见身影的对象说话。同时，她想起，自己至今接过不少唱歌的工作，但曾经称赞她的，也许自食品保健卫生课的青年之后，就只有这位客人了。

「咦，不再唱了吗？」

莉莉卡将「不，这里只是贩售处，请您点东西吧」的意思，放进指节敲击旋转台的两声「叩、叩」之中。

「嗯，该买什么好呢？每一样看起来都很好吃……」

客人似乎确实从那两声叩响中接收到了莉莉卡的意思，正在看挂着商品名称与价格的黑板。

「请给我一袋牛奶糖，还有两个原味甜甜圈。」

莉莉卡从篮子里依照订单取出商品，放上旋转台，转了过去。

「原来如此。这个办法想得真周到。」

客人将心里浮现的话全都说了出来。那声音充满活力，透露着由衷的赞叹。莉莉卡忽然觉得，自己似乎曾在什么地方听过这个声音。

「那么，就麻烦你了。」

旋转台再次转过半圈，上面放着一张折起来的纸钞。就在那一瞬间，客人的指尖从墙壁与旋转台之间的缝隙露了出来。方正的指甲形状，以及光滑的皮肤，映入莉莉卡眼中。

莉莉卡之所以认出他是收费亭的人，并不是因为声音，而是因为指尖。每次检查月票时一闪而过的指尖记忆，在旋转台上重叠起来。也许是因为长年辨读相思树原野人们的指语，她不知不觉养成了以手指辨认一个人，而非脸孔的习惯。

「那个……还没找钱吗？」

莉莉卡忍住差点脱口而出的「啊」，先放上收据，再从手提金库里取出零钱，压在收据上，以免被风吹走。为了让客人看得清楚，她沿着旋转台的弧线，从大硬币到小硬币，依序排列。这是外婆一向的找零方式。

「谢啦。」

那双指尖又出现了一次。没有错。莉莉卡确信了。她用中指指节敲击旋转台，代替「谢谢」。不知是否只是错觉，那声音似乎比平时稍微响亮了一些。

等到脚步声确实远去之后，她弯下腰，从墙壁的缝隙望向外面。那位收费员已经上了车，正打着方向灯，准备驶上道路。

从那以后，他大约每隔一周到十天，便会来买一次东西。星期几、什么时间都不固定，但每次都一定会买两种点心。

「上夜班休息时，总会忍不住想吃点甜的。」

「不用特地下到镇上，这里就能买得到，是前辈告诉我的。」

「上次的牛奶糖很好吃。是不是加了蜂蜜？」

「真想再听你唱歌。」

即使没有得到回应，收费员也毫不在意，仍不断向她说话。他的声音将外面的风一并带了进来。莉莉卡其实很想向他说明：我并不是相思树原野的会员，本来开口说话也无妨。只是身为在这里工作的人，为了慎重起见，才遵守这里的规矩。我的外婆从前也是这么做的。然而真正到了要说的时候，她仍只能敲响旋转台。

「来看看，今天有什么推荐的……」

即使如此，他也明白，那「叩、叩」的声音，正是门房小屋里的人给他的回答。即使从未见过对方是什么样的人，只是稍微听过一点歌声，仅靠着旋转台的转动彼此相连，他似乎也觉得，这没有什么好在意的。

「糖煮无花果看起来很好吃，年轮蛋糕也很难割舍。」

是的，两样都很推荐。无花果是从森林里采来的果实，一颗一颗剥去外皮，日晒之后，再花一整夜慢慢炖煮；年轮蛋糕则承袭了创设之初流传下来的配方……莉莉卡望着篮子，心想，要是能把不完全的点心卖给这位收费员就好了。有一颗无花果不是纵着切，而是横着切开。年轮蛋糕则只有其中一个多出了一层。要看穿制菓栋会员们巧妙藏进点心里的不完全，并不容易。也正因如此，不完全所带来的幸运，才会在本人毫无察觉时，悄悄降临。

「那么，就拿这两样吧。」

莉莉卡将所有注意力集中在收费员的指尖。第一指节弯曲的角度、指甲根部薄皮的颜色、握笔处笔茧的隆起。果然没有错。如果这些手指用指语说话，会是什么模样呢？「谢谢」、「请」、「太阳」、「雨」、「再见」、「歌」。莉莉卡在心中一一浮现各种指语。

有一天，经过收费亭时，莉莉卡鼓起勇气，抬头望向站在亭子里的他。那个在拿着通行月票的指尖后方的人，比她从声音与说话方式中想像的更加成熟。个子并不算高，肩膀宽阔，脸部轮廓深邃，下巴尖端留着淡淡的胡须。然而，最令人印象深刻的仍是他的手指。为了能迅速交接通行许可，那双手指修长，动作柔韧而灵活。

「请。」

他甚至没有仔细确认月票，便将它递了回来。两人指尖靠近的瞬间，莉莉卡开口说：

「谢谢您总是来买点心。」

「咦？」

他立刻察觉了。

「原来是你啊。」

「是。」

莉莉卡接过月票，收进口袋。

「你很常经过这里呢。今天贩售处的工作休息吗？」

「今天是为了别的工作……」

「原来如此，真是勤快。开车请小心。」

他似乎想从收费亭里探出身子，对莉莉卡说道。红白相间的横杆发出「吱、吱、吱」的声响，向上升起。后照镜中的他一直举着手向她示意，直到车子转过第一个弯。

传来一辆车减慢速度，方向灯喀、喀作响，驶进相思树原野腹地的声音。车门关上的同时，靴子踩过草地的沙沙声也随之响起。

「叮铃铃、叮铃铃。」

铃铛精神十足地响了起来。

「嗯——嗯——」

他总会花上充足的时间，挑选夜班休息时要吃的点心。门房小屋里，莉莉卡早已准备就绪，无论听到什么订单，都能立刻把手伸向篮子。

「一个巧克力螺旋面包，还有一小袋糖衣杏仁。」

「叩、叩。」

外婆指节留下的痕迹化作黑色的光泽，残留在旋转台上。莉莉卡也用中指指节敲击那个地方。自从认识收费员之后，她决定，只有他来的时候才敲这里。

螺旋面包和杏仁，螺旋面包和杏仁。她在心中反复默念，将它们放上旋转台，转了过去。这时候，自己的指尖是否也被对方看见了呢？没有涂指甲油也没有戴戒指的手，是否显得寒酸？莉莉卡尽可能小心，不让指尖从缝隙里露出去。

「看起来真好吃。」

他似乎完全不在意莉莉卡的手指，只管将心里想到的话全说出来。沿着门房小屋墙壁传来的声音，带着漂浮在森林里的树脂气味。

「真期待休息时间。」

他会在哪里休息呢？是在收费亭里吗？还是另有一间像休息室的地方？莉莉卡想着这些。她只是想着，当然不会问出口。隔着一面墙，她知道他正将装着点心的袋子收进口袋。她暗暗担心，巧克力螺旋面包会不会被压扁，里面的巧克力可能会漏出来。

「那么，就麻烦你了。」

折好的纸钞转了过来。莉莉卡将找零排列在收据上，再让旋转台转过半圈。透过同一张旋转台，他和莉莉卡的指尖在那一瞬间彼此相连。

「叩、叩。」

「叮铃铃、叮铃铃。」

两人彼此为对方敲响各自的声音。

但愿巧克力螺旋面包的旋纹是反方向的。但愿杏仁之中混进一颗花生。莉莉卡一边祈祷，一边侧耳倾听车子逐渐远去的声音。

「今天也是去工作吗？」

收费员的身体，与收费亭自然地融为一体。看起来仿佛那座亭子正是配合他的身形打造的。头顶与天花板之间，留着恰到好处的空隙；里面的深度也十分充足，无论他如何活动，都不会碰撞。此外，几处剥落的红褐色油漆，以及上半部微微雾浊的玻璃，也为他的轮廓增添了一种独特的气息。

「不是。只是到镇上办点事。」

「上次的巧克力螺旋面包很好吃。」

「谢谢您。」

「是你做的吗？」

「怎么可能。」

莉莉卡连忙摇头。

「是相思树原野的人们做的。」

「哦，原来是这样。」

收费员说话的方式，和莉莉卡只能用敲响台面回答时，没有丝毫不同。他穿着一身再普通不过的工作服。也许是一天之中反复从收费亭的窗口伸手、收手许多次，袖口已磨得起毛。莉莉卡想看清楚他胸前名牌上的字，却没有勇气盯着看太久，很快便移开视线。收费亭墙上，挂着安全帽、手电筒，以及各式各样的工具。

后方停下了一辆车。莉莉卡连忙将月票递给收费员。啊，就是从旋转台缝隙间露出的那双指尖。她每一次都这么想，也每一次都从中得到安慰。

「开车请小心。」

「再见」的指语，为什么会是开车时无法做出的形状呢？要是更加简单就好了。又或者，那是在警告人们，「再见」并不是一句可以轻易表达的话。人必须特意闭上双眼，用指尖紧紧按住眼皮，不让自己看见逐渐远去的对方。因此，等到指语的动作解开时，对方的身影早已消失。

莉莉卡改以一声极轻的喇叭声代替，小得几乎无法确定对方是否听得见。

一个人自由外出时，另一个人便在门房小屋里。一方能够说话时，另一方则在收费亭里。只有旋转台与月票，将两人系在一起。

「这次的工作有点不一样。」

歌唱课结束后，老师说。

「是在葬礼上唱歌。出殡的时候。」

「是宗教仪式用的歌吗？」

「不是，是莫札特的《紫罗兰》。听说是家属的希望，不想播放唱片，而是希望有人在现场演唱。钢琴伴奏已经事先录好了。」

老师将乐谱与录音带交给她。

「老师不帮我练习吗？」

「有什么好练习的？反正又不需要唱得好。」

老师再一次若无其事地说出了那句话。

「就用只有你才能做到的方式去唱就好了。不能让人听了以后，忍不住想着唱得真好，反而侧耳倾听。当然，唱得难听到令人心烦，自然另当别论。最重要的是，你的歌声不能去妨碍那些聚在一起悲伤的人。可惜的是，这种事无论怎么教，也不是每个人都做得到的。」

隔两天就是葬礼。莉莉卡临时向相思树原野请了一天假。她穿着黑色衣服来到镇上的殡仪馆，立刻被工作人员带到会场后方的一个角落，那里以隔板遮蔽，并被要求不得从中露面。这样一来，连发声练习也无法进行，但也只能如此。为了营造歌声不知从何处传来、仿佛没有实体的效果，似乎不能让吊唁者看见她练习和准备时那活生生的模样。途中，她匆匆瞥见了遗照。那是一个十一、二岁左右的少年，脸上带着毫无阴霾的笑容。棺木小得令人心里发慌。

莉莉卡坐在隔板后方的圆凳上，等待那一刻到来。殡仪馆的音响人员已经事先说好，开始播放伴奏时会向她示意。传入耳中的尽是哭声。有人只是一味啜泣，也有人放声哭喊。那些声音层层交叠，汇成一道起伏的声浪，从隔板缝隙间涌了进来。人类的身体里，究竟藏着这么多眼泪的地方在哪里？莉莉卡紧紧握着乐谱，反复确认那些明明已经牢牢记住的音符与歌词。

「哭泣」的指语，应该是没有的。莉莉卡回想起老看护曾经示范给她看的几种手指形状。眼泪即使无言也会流下，因此没有必要特地用指语表达吧。她想起老看护去世时，外婆与相思树原野的人们围在床边哭泣的情景。也想起外婆葬礼那天，在相思树原野的讲堂里，人们将花一朵一朵放入棺中后，依序献上「谢谢」与「再见」的指语。两个指语连成了一句完整的话。手指没有中断，自然而然地流动着。「再见」的形状，与祈祷十分相似。无言的「再见」，能够无限地抚慰灵魂。

直到乐谱已经没有任何一处需要再次确认，莉莉卡才低下头，闭上眼睛，用左手的拇指与食指按住眼皮。眼皮已经冷了，脚尖也冻得失去知觉。眼睑内侧，浮现出那个连名字也不知道、只曾匆匆瞥过一眼的少年脸庞。她仿佛想温暖那张脸颊，久久将两根指尖贴在眼皮上。

音响人员举起手。莉莉卡站起身，做了平时那个小小的动作。

「歌声是跟大家分享的。」

她低声说着，将小指尖贴上喉间的凹处。

牧场一隅　孤零零地

绽放着一朵　紫罗兰

割草少女　脚步轻盈

正朝这里走来

从隔板的缝隙间，可以看见好几道黑色的人影。莉莉卡的歌声一自口中发出，《紫罗兰》便悄然融入他们的泪水。没有留下丝毫痕迹，也不曾使泪水混浊，化作一滴无论如何也无法用手掌掬起的水，坠落下去。

惹人怜惜　暗自盼望

愿蒙温柔的你怜爱

被那双手摘下

贴近你的胸口

哪怕只是　短短一瞬

紧攀着棺木的人们，谁也分不清自己正在流泪，与歌声正在流淌这两件事。莉莉卡想起开在原野一隅的紫罗兰。只要微微漏出一丝气息，花瓣的边缘便颤动起来。那颤动仿佛在温柔地劝说：若要抚慰灵魂，就必须保持无言才行。

啊　惹人怜惜　那朵花

转瞬便被少女　践踏

倒伏在地　那一刻

正是我　真切的愿望

若能为心爱的你而死

不必为少年担心。因为他唯一的一张嘴，已经永远闭上了。

棺木渐渐被花朵填满。百合、兰花、玫瑰，全是比紫罗兰艳丽得多的花。然而，沉睡在花丛中的少年，依旧没有失去紫罗兰的谦逊。

可怜啊　那朵紫罗兰

莉莉卡又从头唱了起来。泪水似乎丝毫没有消退的迹象。钢琴伴奏带无止境地播放着。即使四周被隔板围住，即使没有使用麦克风，莉莉卡的歌声仍化作微风，吹向无尽的远方。

牧场一隅　孤零零地

绽放着一朵　紫罗兰

微风将紫罗兰的花瓣，一直吹上天空最高的地方。传来将钉子钉进棺盖的声音。更多泪水涌了出来。

惹人怜惜　暗自盼望

愿蒙温柔的你怜爱

被那双手摘下

莉莉卡闭着眼歌唱，仿佛相思树原野的羊低垂着头，与紫罗兰交换秘密的话语。

被那双手摘下

贴近你的胸口

哪怕只是　短短一瞬

不知不觉间，棺木已被抬了出去，送上灵车。哪怕只是一下下也好，为了能触碰棺木而抬棺的人多得与那具小小的棺木不成比例，彼此肩挨着肩。后方连绵着一列黑色的身影。队伍静静前行。莉莉卡的歌声也始终没有中断。

正是我　真切的愿望

若能为心爱的你而死

可怜啊　那朵紫罗兰

灵车鸣起一声长长的喇叭，宣告出发的时刻。一团悲伤渐渐远去。与此同时，吊唁者的气息也逐渐淡去，寂静向四周扩散。殡仪馆的人开始收拾椅子与接待桌，整理祭坛上的花，清扫地板。也有人收拾休息室里的茶具，或商量接下来的安排。不知不觉间，音响人员已不见踪影，伴奏的钢琴也停了。

即使如此，莉莉卡仍继续唱着。遗体是否还在眼前，哭声是否已经消失，都没有关系。为了不让少年对人世留下眷恋，哪怕只能将紫罗兰的花瓣吹向空中遥远的一点，直到它能在那里安稳地摇曳为止，这里都需要莉莉卡的歌声。

隔板被拆下，和圆凳一起收进仓库。如今，莉莉卡已完全暴露在外。忙碌工作的人们，没有一个人试图阻止那名站在角落歌唱的女子。他们不曾回头，也没有露出嫌她碍事的神情。他们自然而然地接纳了那首从仪式开始便不曾改变、持续传入耳中的《紫罗兰》，就像接纳一朵在原野上无人察觉、悄然枯萎的紫罗兰。

可怜啊　那朵紫罗兰

可怜啊　那朵紫罗兰

那天回程时，很遗憾，收费亭里的人并不是他。莉莉卡回到家后，便奔下斜坡，前往人偶公园。那些熟悉的面孔仍在原来的位置等着她。

涌泉满满注入池中，散发着寒气。她走进羊齿丛中，鞋子有一半陷入潮湿的地面。自从外婆做出它，已经过了十五年以上。尽管各处都已剥落、朽坏，第一尊人偶仍维持着微微倾斜的角度，忠实地站在那里。

莉莉卡用食指的指节，在人偶胸口一带叩、叩敲了两下，送出信号。她仿照剪羊毛先生向「属于自己的树」说话的方式，留意着让敲击声比敲旋转台时柔和得多。人偶的胸口，是将从森林某处捡来的木片，用ㄇ字形的钉子接合起来，当作躯干。虽然不知道那是什么种类的木头，但它原本必定是某棵树的一部分。吊带裙的红色与衬衫的黄色早已剥落，变成由铁锈、霉斑与苔藓酝酿出的沉郁色泽。也许，它正依靠自己曾经身为树木的记忆，试图恢复原本的形态。莉莉卡将双手贴在人偶的胸口。那胸口沐浴在涌泉的寒气中，湿漉漉的。

并没有人教过她该如何接触「属于自己的树」。总之，她让剪羊毛先生面对樟树时的身影浮现在脑中，闭上眼睛，低下头。她静静待了一会儿，直到掌心能够感觉到从人偶传来的东西。

「这里有这么多人偶，但我最喜欢最初的你。即使那时外婆的手艺还不熟练，做得再怎么难看也一样。我永远忘不了那一天，我们两个一起把你搬到这里。」

森林在鸣响。湿润的羊齿缠上她的脚踝。池水拍打岸边的声音不绝于耳。

「还记得吗？小时候，我曾经唱歌给你听，是《家路》。因为我想把那个迷路的男孩送回家。」

一点一点地，体温从掌心传向人偶，湿气则从人偶传回掌心。

「外婆为你做了手、脚、眼睛和耳朵。还把舌头慎重地封进那张绝不会张开的嘴里。所以，如果是你，一定能一边听着我的歌，一边牵起迷路孩子的手，好好带他回家，对吧？」

即使闭着眼睛，也能感觉到天色正不断暗下去，黑暗已经逼近脚边。门房小屋差不多也到了开始收摊的时候。替她代班的蔬菜部年轻人，大概正在收起黑板，清点手提金库里的钱。

「今天，又有一个男孩回不了家了。是个非常可爱的孩子。躺在小小的棺木里，即使埋在满溢的花朵中，仍纤弱得仿佛填不满其中的空隙。像紫罗兰一样的孩子。」

掌心与人偶之间，没有一丝缝隙。就像彼此紧紧相拥。

「所以，《紫罗兰》这首歌才那么适合。这是我第一次在葬礼上唱歌，心里担心得不得了。等待的时候，一直都在发抖。」

莉莉卡一直都是代替那些怀抱无言的存在歌唱。羊、波比、乔、树懒……它们的沉默愈是无穷无尽，歌声便愈能传向远方。因此，她也能化作死者的声音歌唱——只是莉莉卡自己并未察觉。

「也请你像对待那个迷路的孩子一样，温柔地对待紫罗兰男孩。牵着他的手，不要放开。第一次走的路，一定会让人不安。不过，只要有你在，就不用担心了吧。」

水、土与绿意交融的气味，充满她的胸口。莉莉卡又闭着眼睛待了一会儿。残留在人偶胸中的大地低语，从地底深处被汲取上来；从高高耸立的树梢传来的天空低语，也与它重叠成一体，震动着她的鼓膜。

「我可以再来唱歌吗？」

传来水鸟振翅的声音，仿佛在回答：「可以啊。」

莉莉卡睁开眼睛，移开手掌。人偶依旧以原来的姿态站在那里。那双笔直向左右伸展的手臂，透着一股干劲，仿佛在说：「交给我吧。」仅以刻痕分出的十根手指，大小正好适合孩子握住。那双耳朵，比这里任何一尊人偶都听过更多歌声，如今黑得恰到好处，泛着光泽。

即将西沉的夕阳，把池畔高耸树木的影子浓浓投映在水面上。即使如此，只要凝神细看，仍能看见从各处涌起的漩涡，时时变换着形状与色泽，消失，又再次出现。

所有人偶都散发着一股丝毫不输给森林奏鸣的沉默。从树木之间窥见的云朵，已带着冬天的形状。莉莉卡小心翼翼，不让掌心接住的东西洒落，像紧握着天气瓶一般，在胸前合起双手。她不在意沾满泥泞、湿透的鞋子，独自爬上斜坡。

「好久不见。」

铃声停下后，收费员说。

「我在收费亭的班不太固定，所以一直碰不上你经过的时候。」

莉莉卡敲了敲旋转台。

「啊，已经完全换成冬天的品项了。」

光凭那声音的语调，她便能想像出他蹲在黑板前，看着莉莉卡所写文字时的侧脸。芜菁、柚子、白葱、滑菇……苹果炸甜饼、地瓜蒸糕、红萝卜饼干、各式各样的果干……。从旋转台的缝隙间，隐约露出一角工作服。每当那身影映入眼中，莉莉卡便低下头。

「每一样看起来都很好吃。嗯，该选什么呢？」

品项其实并不算多，他却总喜欢慢慢挑选。这是他一贯的作风。

「那么，请给我两个地瓜蒸糕，还有一袋巧克力橙皮。」

莉莉卡依照订单备好商品，放上旋转台，比平时更加慎重地转了过去。她小心不让慌乱、冒失，或过于雀跃的心情，扰乱门房小屋应有的寂静。

不久，钱转了回来。莉莉卡将作为压纸用的零钱放在收据上，又让旋转台转过半圈。

「找个天气好的假日，一起到森林散步，好吗？」

收据背面，事先潦草写着这段话。外头迟迟没有传来收费员回应的动静。莉莉卡等待着。她早已习惯沉默，因此丝毫不觉得难熬。

「叮铃铃、叮铃铃。」

铃声响了起来。

「叩、叩。」

趁着铃声的余韵尚未消失，莉莉卡敲了敲旋转台。只有一瞬间，两种声音彼此重叠，随即一同消失。莉莉卡从缝隙间望出去时，车子已经掉转方向，正要驶出相思树原野。