按照「找个天气好的假日」这个约定，那天果然是个大晴天，只是两天前下的雪，仍残留在各处树荫下。两人都穿着厚厚的大衣，戴上手套和毛线帽。收费员的耳朵有一半露在帽子外。为了不在结冰的地面上滑倒，两人不得不彼此挽着手臂，低着头慢慢行走。没有风，照进林间的阳光明亮，除了脸颊冰冷之外，并不大觉得寒冷。

有时，树林里会传来积雪压弯枝条、滑落而下的声音。每到这时，两人便停下脚步，互相看一眼，等四周重新恢复安静，再继续往前走。

「下个星期日，上午十点，相思树原野正门前。」

和通行月票一起递回来的答复，是用钢笔写在一张过期通行券的背面。字迹比莉莉卡写在收据上的潦草文字端正得多。莉莉卡把它放进收藏相思树原野人们字条的书桌抽屉里，叠在最上面。

远方连绵的山脉，仿佛覆着一层白色粉末。枝头积雪冻结的落叶松林，呈现出宛如无数细线层层交织而成的纤细姿态。矮草的叶片无论多么细小，每一片都同样承托着冰粒。

约定时间的二十分钟前，莉莉卡便已在正门前等候。收费员准时出现。两人并未商量，只是自然而然地沿着相思树原野周围的森林走去。围栏内既看不见人影，也看不见羊群，眼前只有一片辽阔的雪地。穿过北侧的森林，走到通往莉莉卡住处的斜坡中途时，人偶们从树木之间现出了身影。

「这是我第一次带别人来这里。」

莉莉卡说。收费员脸上浮现出些许惊讶，环顾四周。

「这些全都是过世的外婆做的。是为了一个迷路的男孩做的。」

她首先带他来到站在涌泉池畔的人偶身边。

「这是我最喜欢、也是最不好看的第一尊人偶。」

积在头上的雪，承接着池水反射上来的光，闪闪发亮。看起来就像戴着一顶皇冠。被戴上这么不相称又隆重的东西，连它自己似乎也不知如何是好，神情比平时更加可怜。铁锈、苔藓与霉斑，都因为白雪而被洗净了。

「那个迷路的孩子找到了吗？」

白色气息从收费员口中吐出。

「没有。不过，他一定正在这座公园的某个地方，和人偶们一起玩吧。」

莉莉卡回答。

也许是混入了融雪的缘故，涌泉池格外澄澈，连水草随着水流摇曳的模样，也看得十分清楚。水面虽然平稳，流入沟渠的水势却很急，在出口处卷起漩涡，溅起白色水花。无论如何侧耳倾听，都听不见任何从相思树原野传来的声音。

两人逐一仔细看过那些人偶。自从两只羊断气、外婆去世之后，人偶们改变的速度便愈来愈快。被风吹倒、失去平衡，摆出不可能的姿势；几条手臂或腿脱落；眼球不知去向——这些都已不再稀奇。有的散乱得几乎看不出原来的形状，化作一堆木屑，被落叶覆盖；也有的全身遭藤蔓侵占，像被吊挂在一旁的杉树上，晃晃荡荡地摇摆着。他们以自己的方式，埋葬着自己。

「只有这一个例外，是我放在这里的。」

莉莉卡指着波比娃娃。收费员蹲下身，凑近端详波比的脸。

「为什么只有这一个？有什么理由吗？」

「对不起。因为有合约上的问题，不能说。」

波比引以为傲的罂粟花图案洋装早已朽烂殆尽，胯间裸露出来，上面覆着白雪。背后的按钮像肿瘤般隆起，脸颊发黑，纠结的头发紧贴着头部，已经让人无法想起原本曾经垂着两条长长的辫子。莉莉卡心想，若是按下这个按钮，是否还会漏出一些歌的残骸呢？但她没有说出口。

「哦，这几个家伙很有精神嘛。」

收费员对着波比两侧的吹喇叭少年与侧翻少女说。喇叭本身早已滚落，但少年握成圆形的双手，仍维持着握住喇叭的姿势，英勇地高举向空中。少女侧翻的姿势虽然稍微向前倾斜，却依旧没有失去那股无所畏惧的气势。

「为了不让迷路的孩子觉得无聊，这里没有任何两尊人偶是一样的。」

「嗯，原来如此。」

玩翻花绳。踩球。躺在树杈上。表演单脚旋转。冥想。排成一列玩火车游戏。挥动手旗传递信号。跨越栏架。以叠罗汉排成金字塔。高举双手作出万岁的姿势……。

「而且，他们并不只是静静待在那里。每天都在改变模样，即使是同一天，表情也会随着天气与时刻而有所不同。」

收费员对待每一尊人偶都十分温柔。

「可以摸吗？」

「当然可以。」

莉莉卡这么说后，他便抚摸人偶的背，握住他们的手，或替他们擦掉积在身上、已经冻结的雪。莉莉卡仿佛能从他的每一个动作中，听见「嗯，就是这样」、「真可爱」、「做得真好」这些话。人偶们也全都欢迎这位初次来访的客人。他们既不惊讶，也不戒备，露出仿佛在说「欢迎你来」的神情，还为了让他看得更仔细，愈发起劲地摆好姿势。

随着太阳逐渐升高，树梢残留的积雪融化，滴落在两人的肩膀与帽子上。雪、冰与落叶在地面画出斑驳的图案，无论踩在哪里，都会喀嚓作响。他们抓住树干攀上岩石，再踩着隆起的树根走下斜坡。两人配合着彼此的步调，漫步在森林里。

不久，两人来到池子西侧一片豁然开阔的平地。那里正是先前那五个人偶围成一圈，举起双手，在空中描出五角星的地方。没有任何遮蔽的阳光，平等地照在五个人偶身上。

「就是这些了。」

「真的好多喔。」

「是啊。累了吗？」

「怎么会。」

「大家好像都很开心。」

「那就好。你能明白他们的心情啊。」

「这个嘛，我也不知道。不过，大家都很专心听我唱的歌。因为外婆替他们每一个人，都做了听歌所需要的耳朵。」

「我也想听听看。」

收费员的胡须被呼出的气息沾得湿润，露在帽子外的耳垂也冻红了。

「可是……」

莉莉卡不知道该如何回答。

「我不大习惯为活着的人唱歌。」

收费员没有再追问，只低声说了一句：「这样啊……」

「要不要进到圆圈里看看？」

沉默了一会儿后，她说。收费员依言走了进去。五个人偶依旧睁大着贝壳做成的眼睛，牙刷刷毛做成的睫毛微微颤动，双手的手指尽可能张开。相邻人偶重叠在一起的手掌，没有一处松开。插进泥泞地面的双脚，以及伸成V字形的双臂，至今仍保留着外婆用砂纸磨出的光滑表面。

「两个人一起进来，也不觉得挤呢。」

莉莉卡不由得将心里的感受说了出来。仿佛人偶们会配合圈内是一个人还是两个人，调整星形的大小。这样一来，那两只羊想必也不曾觉得喘不过气。

收费员一一端详五个人偶，目光沿着手掌相连之处移动，接着静静仰望天空好一会儿。他是否也循着那轮廓，清楚看见了那颗五角星呢？莉莉卡在心中祈祷，但愿如此。两人将身体靠得更紧，彼此抓着对方的手臂，把头倚进对方身体的凹处，尽可能不留下任何缝隙。两个人就这样，将自己关进了从世界切取下来的五角形里。

就像那两只角相互缠绕的羊。那角的纠缠，已经再也没有人能够解开。

歌唱的工作一点一点增加了。不知道歌唱课老师究竟有什么门路，她从各种地方找来工作。每一个工作现场都不同，目的也各式各样。世上所需要的歌，种类似乎远远超出想像。只是，被需要的始终是莉莉卡的歌声，而不是莉莉卡这个人，这一点并没有改变。

有一次，录制供煤油贩售车播放的宣传歌，采用的是相当原始的方式：在燃料行的仓库里，使用老板自备的家用卡式录音机录制。老板亲自写了歌词。他卖煤油将近四十年，似乎认为，要胜过竞争对手，光靠平凡的流行歌或只是热闹的音乐是不行的，重要的是要有原创的构想。可是他不懂作曲，竟提出无理的要求，希望莉莉卡当场编出旋律。而且，他一边说着「不好意思，只有这个」，一边拿出了一台只有三十二个琴键的玩具钢琴。

「我对煤油的心意，全都写进这首歌词里了。你只要体会其中的意思，随心唱出来就好。请你务必帮忙。」

老板深深鞠了一躬。

温暖吧

你的心

爱与热情　熊熊燃烧

这是金黄色的煤油

只要一公升也没问题

一滴不漏　为您注入

这是金黄色的煤油

莉莉卡敲响玩具钢琴，好不容易配出旋律，按下卡式录音机上红色的「录音」键，对着机器唱出那份对煤油的心意。

煤油贩售车也定期开上山来。从性能不佳的喇叭里传出的煤油之歌，与热情的歌词恰恰相反，声音时而破裂，时而颤抖，实在称不上有什么气势；莉莉卡的歌声轻易便淹没在汽车引擎声中。似乎没有客人察觉，贩售车播放的音乐已经和从前不同，更不可能想到那是莉莉卡的声音。尽管如此，E–5地区的人们一听见音乐传来，便再也坐不住，从后门奔出去拦下车子，让对方把塑胶油桶装满煤油。

还有一份工作，是受大学理学院附属鸟类研究所委托，协助一项实验。隔音室里只有莉莉卡，以及一只雌性的十姐妹。十姐妹站在鸟笼的栖木上，一面上下动着喙，一面焦躁地左右挪动。小小的头上贴着电极，好几条电线从那里延伸出来，看起来碍事极了。莉莉卡要唱歌给它听。

曲目已经事先决定好了。《麻雀的家》、《七个孩子》、《是谁杀了知更鸟？》。不知道是巧合，还是对实验而言另有重要用意，三首歌全都和鸟有关。这三首歌要连着唱三遍。不透过麦克风，也没有伴奏，只为眼前这只十姐妹歌唱。这就是所长的指示。在只有电话亭大小的隔音室外，穿着白袍的老师和学生们，有的操作着许多复杂的机器，有的在夹于板夹上的纸张记录着什么。

鸟笼近得几乎会碰到莉莉卡的脸。转眼之间，隔音室里便充满近似森林的气味。原本不停挪动的十姐妹，没多久便愈发警戒，蜷缩在笼子的一角。

唱歌给十姐妹听？莉莉卡再次咀嚼着这项指示。这究竟是什么样的实验？为了那只把羽毛蓬成一团、头上贴着电极的小鸟，自己的歌究竟能有什么用处？

狭小的隔音室，以及近似森林的气味，是莉莉卡仅有的依靠。她想起门房小屋，想起那种能将身体整个藏起来的亲密感。同时间，眼皮内侧也浮现出他整个人被收费亭包覆着，伸手向她递出月票的模样。她鼓励自己：以前唱歌给森林里的人偶听时，不也曾有孩子听得眼泛泪光吗？

心还没安定下来，所长便发出了开始的指示。总之，莉莉卡只能唱了。

麻雀　麻雀　你的家在哪里

啾啾啾　啾啾啾

就在这里

可爱　可爱　乌鸦这样叫

可爱　可爱　它就是这样叫

是谁杀了知更鸟？

是我　麻雀说

用我的弓和箭

是我杀的

再见了　回去吧

祝你安好

明年春天再来吧

去山里的旧巢看看吧

那是有着圆眼睛的好孩子

谁要来当牧师呢？

是我　乌鸦说

我带着《圣经》

就由我来当吧

三首歌毫无间断地接连唱下去。麻雀、乌鸦与知更鸟，仿佛画出一个圆，在空中飞舞。十姐妹拖着电线，一点一点离开笼子的角落。唱到「啾啾啾」时，它歪了歪头；唱到「可爱　可爱」时，它跳上栖木；唱到「是我杀的」时，它的羽毛轻轻颤了一下。它的羽毛是白色的，只有头顶散布着灰色斑点，喙则是淡淡的粉红色。

然而，最令人印象深刻的，还是那双漆黑的眼睛。两个极小的圆里，封存着深不见底的黑。莉莉卡不知道它的耳朵在哪里，但只要凝视那双黑眼睛，就明白它正专心听着歌。那些关于鸟儿的歌，轻轻摇动黑色沼泽的深处，泛起细微的波纹。

依照指示，三首歌连续唱完三遍后，另一只十姐妹又被带了进来。它们头上全都装着电极，但每一只的模样都不相同。有的全身散布着灰色斑点，有的肚子圆滚滚的，几乎把脚都遮住了。有一只按捺不住兴奋，摇晃着栖木；另一只则想再靠近歌声一些，攀附在鸟笼的网子上。不过，所有十姐妹都被歌声吸引住了。这一点，毫无疑问。

莉莉卡凝视着它们的眼睛歌唱。声音与黑色。一对一地彼此相对，由双方的体温连结在一起。歌声深深被吸入那无底的黑色瞳孔，甚至在电流也无法抵达的遥远尽头留下回响。只要歌声仍在，莉莉卡与十姐妹之间，便有一种特殊的信号流动着。白袍的人们，只是伫立在隔音室外望着它们。

究竟与多少只十姐妹彼此相对过，她已经数不清了。每一首歌都失去了区别，融合成一首曲子，持续在脑中鸣响。最后一只十姐妹被带出隔音室后，莉莉卡看了看时钟，才惊讶地发现，竟已过了意想不到的漫长时间。尽管如此，喉咙却丝毫不觉得疲倦。仿佛从瞳孔的黑色中汲取了某种生命力，充满她的身体深处。

「你一唱，就会产生超乎理解的数值。」

所长一边翻动似乎记录着数据的纸叠，一边低声说道。莉莉卡瞥见的纸面上，只排列着一串串无机质的数字。她很想知道，自己的歌声为实验带来了什么意义，十姐妹身上究竟发生了什么事。

「那么，请到办公室领了打工费再回去。」

然而，所长只说了这一句，便离开实验室。他连一次也没有回头，看一眼那个被关在狭小空间里一整天、不停歌唱的女子。

十姐妹们被带到哪里去了呢？电极已经取下来了吗？四周安静下来后，不知从何处传来鸟儿平时的啾鸣。饲育室一定就在附近。它们仿佛想将莉莉卡的歌声唤回来，不断发出「哔哔」、「啾啾」的叫声。有的拍动着翅膀，有的啄着鸟笼的网子。莉莉卡能够想起每一双黑色的眼睛。即使歌声消失，十姐妹们也已离去，彼此之间萌生的连结，依旧震动着隔音室里的空气。莉莉卡小心翼翼，唯恐扰乱那份震动，朝着空无一人的隔音室，送出了「再见」的指语。

「住起来很舒服的房子。」

「是吗？很挤耶。」

「比门房小屋宽敞多了。」

「或许吧。」

「我真的可以进来打扰吗？」

「不用客气。再怎么说，这里好歹也算是我家。」

收费员的家，就在收费亭旁。闸门周围那片开阔空地的山侧，立着一栋兼作办公室与休息室的组合屋；另一边的谷侧，登山客休息棚架的旁边，则有一栋老旧的山屋风建筑。那里就是他的住处。那是一栋木造的狭长两层楼房，玄关旁立着一块写有「小心野猪」的黄色告示牌，看起来简直像是他家的门牌。

「以前，这里本来是办公室兼休息室。后来因为建筑老旧，听说才在对面盖了新的组合屋。这里迟早会被拆掉。在那之前，是我硬拜托他们，让我暂时住在这里。」

一楼是餐厨空间，二楼则是卧房。的确，地板每走一步便会吱呀作响，壁纸满是污渍，瓦斯炉和流理台旁的热水器也都是旧式的。也许是从前作为办公室时留下的，一进玄关，墙上便装着紧急呼叫用的无线电接收器，但怎么看都不像还有人使用。多亏房间一角燃着暖炉，屋里并不冷。厨房架上排列着调味料与酒瓶，阶梯上随意搁着邮件，暖炉的护栏上晾着袜子。从朝南的窗户望出去，隔着蕾丝窗帘，可以看见山上的绿意，以及同样辽阔的天空。西侧的小窗外，紧接着便是深谷。冻僵的树木，一直绵延到视线的尽头。

两人坐在餐桌前，一边喝着咖啡，一边吃莉莉卡带来作为伴手礼的相思树原野烤点心。

「莉莉卡，这名字真可爱。」

收费员说。他的食指与拇指沾着杯子蛋糕上的糖粉。那是相思树原野特有的蛋糕，只以蛋黄和蜂蜜熬煮制成。

「一点也不可爱。」

莉莉卡生硬地说。

「是我母亲随随便便取的。」

「哦。」收费员说着，舔了舔指尖上的糖粉。

「她怀了孕，被男人抛弃，走投无路之后，只好投靠外婆家。这也就算了，这也不是什么罕见的事。只是，她光顾着哀叹自己的处境，就已用尽所有力气，根本没有余裕疼惜自己的孩子。我的母亲就是这样。」

莉莉卡喝了一口咖啡，他则拿起第二个杯子蛋糕。

「那时候，外婆的腰不好，正在吃骨科开的药。那种药的名字就叫『莉莉卡』。正好有个药袋被扔在她眼前，她索性把药袋上的药名，拿来当作女儿的名字。」

无论多么小心地将杯子蛋糕送进嘴里，糖粉还是散得到处都是。

「是止痛药。」

莉莉卡说。

「不过，这也是外婆告诉我的，是真是假，我也不知道。关于母亲，我什么都不记得。」

暖炉的火焰将观火窗映得通红。袜子虽然皱巴巴的，看来已经完全干了。两人一沉默下来，便能听见风在山谷里盘旋的声音。偶尔有车子驶过闸门。

「既然能消除疼痛，不就是个很重要的名字吗？」

他说着站起身，为了冲煮新的咖啡，往水壶里装了水，放到炉子上。

「相思树原野的点心，不管什么时候吃都很好吃。」

他站在瓦斯炉前等水烧开。他的背影出乎意料地宽阔厚实。山里的水很冷，迟迟没有沸腾。

她不知道自己该接着谈杯子蛋糕，还是应该回应名字的事。为了排遣这份迟疑，她开始端详盘子，看看里面是否混进了不完全的点心。

他很健谈。那些毫不费力、自然涌出的话语，可以轻易将沉默覆盖得无影无踪。

然而，莉莉卡始终无法习惯被人提问、与人搭话这些理应再平常不过的事。一旦面对面交换话语，她便会被不安折磨，担心自己的应对是否不得要领。长年在原野人们之间培养出的感觉，并不容易摆脱。比起言语，汲取沉默之中的意思，对她而言自然得多。明明能和十姐妹共处那么长的时间，到了收费员面前，她却变得畏畏缩缩。

两人喝了第二杯咖啡。他向莉莉卡说明自己的轮班时间，莉莉卡则在他的询问下，说起相思树原野的人们如何制作杯子蛋糕。他们将剩下的点心全都吃完，填饱肚子后，便一起上了二楼。

二楼有一张床和一张书桌，墙面则做成了嵌入式书架。书一本接着一本，排得没有一丝空隙。从二楼望出去，能看见更多的天空。

「你很爱看书呢。」

「不，这样说或许有点不对。」

「什么意思？」

「应该说，我真正喜欢的是……」

收费员欲言又止，想了一会儿才接着说。

「全世界还没有任何人读过的书。」

莉莉卡坐在床沿，等待他接下来的话。

「更确切地说，应该是任何人都无法阅读的书。」

他从书桌抽屉里拿出几本剪贴簿，递给她看。起初，她以为那是从报纸上剪下来的文章。每一页都密密贴满了大小不一的报导，剪贴簿鼓得厚厚的，几乎无法单手拿起。然而仔细一看，那些其实是用笔模仿铅字，一笔一画写在类似报纸的浅灰色纸张上。

【发现法兰兹．卡夫卡未发表作品】

〈于东柏林公寓中庭花圃出土　与蝙蝠骨骸一同发现〉

东柏林克佩尼克区一栋老旧公寓进行整修时，从庭院花圃里挖出了一具小动物的棺木。棺中收着三张信纸，仿佛被骨骸拥在怀里。公寓房东不知该如何处置棺木，便将它带回家中搁置。后来偶然拿给一位在图书馆担任馆员的朋友看，才得知信纸上写的是一篇题为《迷惑天国》的极短篇小说，并署有法兰兹．卡夫卡的名字。内容讲述一只傻气的蝙蝠，因撞上洞窟岩壁而死，它运用上天唯一赐予自己的能力——世上无比美妙的超音波之歌——突破重重关卡，平安抵达天国。卡夫卡文学馆的一名博士随即进行鉴定，判定确为卡夫卡本人的笔迹。此外，卡夫卡托付给友人马克斯．布罗德的遗稿，以及寄给几位未婚妻的大量书信中，也不曾发现这篇极短篇小说。

花圃过去由一名担任公寓清洁员的老妇人照料。又因有人证称她曾饲养蝙蝠，因此推测棺中的骨骸应属于蝙蝠。然而，这名老妇人为何会持有卡夫卡亲笔写下的极短篇小说，至今仍不得而知。她在公寓改装工程开始的前一年去世，死因是由蝙蝠排泄物传播的感染症。

据悉，作品近日将刊登于《卡夫卡研究》第一一八期。

「我想读读那篇蝙蝠的故事。」

莉莉卡说。

「我也想。」

收费员回答。

「这本《卡夫卡研究》的杂志，会在哪里呢？」

「谁知道呢，也许就在某个地方吧。」

书桌上散落着尺、铅笔、橡皮擦、粗细不一的笔、墨水瓶、剪刀、便利贴等物。正中央摆着一叠尚未写下任何字的浅灰色纸张，仿佛随时准备迎接新发现的消息飞进来。

愈是凝神细看，文字的精密便愈清楚地浮现出来。每一笔每一画都像是用尺规描出，毫不马虎，连细微的曲线、角度与字形的起伏，都完整呈现。不只如此，甚至连纸面上的皱折、裁切处的毛边，以及磨损边角透出的气息，都与真正的新闻剪报一模一样。

莉莉卡拿起另一本，小心翼翼地翻阅，唯恐弄破它。

「这些，全都是你做的……？」

莉莉卡问。

「嗯。」

「你一个人？」

「对。」

他回答。

【疑似艾蜜莉．狄金生诗片】

——藏于洋装下摆

据悉，美国最杰出的诗人之一艾蜜莉．狄金生的诗片意外被发现，引发热议。今年适逢狄金生逝世一百周年，在麻萨诸塞州阿默斯特、狄金生度过一生的宅邸中，举办了一场特别展览。据说，她厌恶外出，害怕与人见面，在隐居生活中沉浸于自己独特的诗作，自三十多岁起便只穿白色洋装。

展览中陈列着她生前爱穿的洋装。然而在休馆日当天，一名工作人员更换照明时，不慎撞倒了展示用人台。当时，洋装下摆勾住玻璃展示柜的一角，缝线随之断裂，藏在褶边里的纸片因而现身。纸片共有五十五张，每一张上都写着约一行文字，推测是诗作的一部分。

五十五张纸片全被折成长方形，沿着洋装下摆缝了一圈。这个藏匿之处隐密而慎重，十分符合艾蜜莉一贯的作风。

她生前默默无名。她死后，在五斗柜抽屉里发现将近一千八百首诗稿，并将其整理出版的人，是她的妹妹拉维妮亚。然而，就连她最信赖的妹妹，也未能察觉这个藏匿之处。

不过，她为何要这么做，各方意见不一。也有一种极为现实的看法认为，为了不让洋装失去平衡，在下摆缝入配重物，本来就是裁缝技术中并不罕见的做法。只是，她真的会用自己的诗，代替普通的配重物吗？更何况，那是将一生奉献给诗作的艾蜜莉．狄金生。

部分爱好者认为，她是想让诗的语言直接触碰自己的身体。无论如何，仍有待专家进一步调查。

躺在床上，填满整面墙的书便映入眼中。莉莉卡试着寻找法兰兹．卡夫卡与艾蜜莉．狄金生的名字，却没能顺利找到。书架称不上整理得井然有序，反而看得出日常反复翻阅的痕迹。大型书籍横放着，下面一排文库本斜斜倾倒，也有些书被两侧的书挤压，缩进书架深处。在书与书之间，四处夹着笔记本、打字纸和照片。

如果一层一层翻找书架里的书，或许便能找出那篇蝙蝠的故事，以及绕着白色洋装下摆一圈的诗。怎么能把这些事只当作幻想，置之不理呢？莉莉卡心想。她想把那本书摊在两人的膝上，一起阅读。有时轮流朗读，有时默默用眼睛追着铅字。两人可以配合彼此翻页的时机，也可以共同分担同一本书的重量。比起在收费亭交换月票时，或隔着旋转台偷看彼此时，都能更加亲近地感受到他的指尖。

通过收费亭的驾驶，以及在棚架下休息的登山者，都不会察觉，身旁正有人悄悄举行着一场读书会。横杆一升起，车子便立刻驶离；登山者不久也会消失在山里。仿佛听见谷底传来动物的咆哮，但那也许只是幻听。动物们想必为了不打扰两人，全都躲进树洞里避寒。

他与莉莉卡正在读一本只有两人才能阅读的书。既然曾藏在蝙蝠的棺木里，或白色洋装的下摆中，那本书一定非常小。两个人非得将身体紧紧靠在一起才行。

如果他们两人就是那对角相互缠绕的羊，那么，究竟哪一个会先舍弃躯干？哪一个又会继续抱着那颗头走下去？哪一个都无所谓。反正都是一样的。到头来，他们终究会化为一整块骨骸，沉入涌泉池底。

莉莉卡蜷起身体，缩进他的双臂之中。他的胡须抚过她的额头，搔得有些发痒。楼下燃着暖炉，热气恰到好处地沿着楼梯传上二楼，床铺里十分舒适。西侧的窗户已经暗了下来，谷中的树木正要被黄昏覆盖。即使如此，向南延伸的城镇要亮起灯火，似乎还得再等上一会儿。

足以迷惑天国的歌声，究竟会是什么样的歌声呢？她也想用那样的声音唱一次。当他说想听她唱歌时，她曾回答，自己不习惯为活着的人歌唱。但如果是超音波，就不必担心了。他的耳膜一定也会因歌声而震动，如同那些没有生命的事物一样。作为回礼，他会为她朗读艾蜜莉．狄金生的诗，为那些在洋装下摆沉睡了一百年的话语注入气息。乍看之下彼此毫无关联的诗片，只要循着针脚耐心追寻下去，应该便能找出它们被缝上的顺序。按照那个顺序朗读，自然会浮现出一个连绵不断的宇宙。每当他用厚实而柔软的指尖，一张一张翻过纸片，被拆开的缝线便再次将一个字、一个字串连起来。

他的气息包覆着莉莉卡。染成高洁之白的诗片，覆满了她的全身。