即使莉莉卡和收费员已经会彼此到对方家里走动，工作时——也就是各自在门房小屋与收费亭里时——他们仍和从前一样，不说多余的话，彼此守着分寸。并不是由谁先提出来的，不知为何，自然而然便形成了这种模式。他们不会特地挑没有客人的时候，走出门房小屋到外面聊天；也不会从收费亭与车里伸出手臂，握住彼此的手。在那两个地方，两人共享的，只有旋转台与月票、指节敲出的声音，以及一句「祝你开车平安」。下一次的约定，则写在收据与过期通行券的背面传递。这样就足够了。

两人无论去哪里，都开车移动。他们沿着河畔的绿道公园行驶，参观保存在公营墓园后方、含有植物遗骸的地层，也曾一路南下到海边，在炮台遗址旁吃便当。他们去科学博物馆，去电影院，也去购物中心。无论开谁的车，两人都会轮流驾驶。对熟悉门房小屋与收费亭的两人而言，车内是一个大小恰好、足以让彼此依偎的空间。

不想出门时，两人便在他家翻看剪贴簿。他会发表自己最得意的五篇报导，她则列出希望有未发表原稿问世的作家姓名。两人一起讨论，什么样的轶事写成报导会很有意思，说着说着，时间便转眼过去了。新完成的新闻报导，在确认没有错字之后，两人再一边思考版面，一边把它贴进剪贴簿里。

他想知道相思树原野里面的事。会员们各自有过什么经历，又过着什么样的生活。那里究竟有多少条规矩，若是违反了，会不会受罚。指语是谁想出来的。挂在脖子上的坠饰代表什么。不开口说话，为什么如此重要……。

能回答的问题，她便回答；不知道的，就老实说不知道。只有一次，当他提出想进去看看时，她不得不明确拒绝。

「无论是翻越那道绵延不绝的围篱，还是破坏正门那把牢固的锁，我都没有那样的勇气。」

莉莉卡说。事实上，她知道围篱有一处破洞，也持有正门的钥匙，但她没有说出口。

「当然，必要时也会让公所的人或业者之类的外人进来。可是，对原野的人们而言，那种所谓『必要的时候』，几乎不会出现。」

「亲人或朋友，不会来找他们吗？」

「这个嘛，很难说。至少我从来没有碰过那样的情形。」

「那么，你果然是特别的。」

他说。

「不，我想并不是什么特别。只是因缘际会，从婴儿时期起便一直受到他们照顾而已。对原野的人们来说，我大概就像一只不起眼的小鸟，等他们回过神来，已经在相思树上筑了巢吧。」

可是，假使真的能把收费员偷偷带进去，自己和他是否能做出与原野相称的举止呢？一想到这里，莉莉卡便没有自信。独自一人时，她可以小心翼翼地踩稳每一步，不去惊动沉睡于深处的沉默地层。可是只要有他在身旁，四条腿便会彼此追逐，纠缠在一起，甚至分不清哪一条属于谁，脚步声也会因此凌乱。与他们擦身而过的原野人们，会立刻透过鞋底感觉到，那道从外面的世界侵入而来的地面震动。他们会因承受不住这份不安，将身体浸入更深的无言之中，低着头，紧紧握住天气瓶。即使如此，收费员仍会毫不在意，像平常一样健谈。而莉莉卡却不知道该如何让他停下。

放牧场或许还稍微安全些吧。最后的羊死去之后，原野的人们像是害怕遭病原菌感染，避开了放牧场。两人沿着围栏走遍每一个角落，寻找羊群留下的痕迹。偶尔，他们会带着些许期待，彼此望向对方脚边，想着《献给羊的剪毛歌》的余韵，会不会从草丛之间升起。然而，失去羊群啃食的草已经开始枯萎；原本应当绿意铺满的放牧场上，浮现出一块块褐色的斑纹。羊舍的门依旧紧闭，不见剪羊毛先生的身影。

无法进入原野，两人便到人偶公园散步。那里与原野毗连在一起，围篱边的树木将根伸进两侧的土地，小动物也挖出洞穴，自由往来。原野的人们与人偶们，以旁人无法理解的方式，彼此交换着信号。

或许是熬过了多雪的冬季与长雨的春季，大多数人偶早已变成无法再称作人偶的某种东西。倒在地上的人偶，凡是由木片做成的部分，几乎都已腐朽，成了昆虫的巢，失去原本的形状。只剩合成皮鞋、陶器头颅与玻璃眼球散落在各处。它们过去拿在手里的小物件，例如乐器、手提包或运动用具，多半都已不知去向。人偶们只是握着一团空洞。四周留着野猪、貂或獾之类动物的足迹。

站在池边的人偶之中，趴倒在地的，看起来像是溺毙了；仰躺着的，则像在悠闲地泡水。有的全身浸在水里，被水草覆盖，成了鱼群的住处；也有的沉入池底，消失了踪影。

尽管是公园里站得最久的一尊人偶，第一个人偶仍勉强支撑着。它背负着「第一个人偶」这份责任，而由外婆的热情与尚未成熟的手艺所酝酿出的、令人会心的拙趣，也依旧没有消失。

两人在第一个人偶身旁伫立了一会儿，接着寻找春天时放生的那两只钱龟。每当水声响起，总觉得它们会从水下某处浮上来，忽然探出头来。他们猜想，钱龟也许正躲在岩石的阴影下晒着龟壳，于是仔细望遍池边。偶尔羊齿叶发出沙沙声，他们便猛然一惊，凝神看去。它们是否还在一起呢？商量好要如何报答被放生的恩情了吗？放走两只钱龟的那一带水面，始终静静的，没有动静。

两人不停地在人偶之间走着。不多加插手，只是默默守望着人偶们逐步接近他们正想成为的模样。即使已经变成制作之初无法想像的姿态，也没有任何一尊人偶流露出悲怆。有的露出仿佛在说「咦，奇怪了」的表情，有的得意地将空空的手举向天空，也有的神色自若，仿佛在说「请别在意我」。

两人窥看波比娃娃的胯下，把小指尖伸进吹喇叭少年噘起的嘴里。发现玩火车游戏的人偶们腰间长出的蕈菇时，他们惊叹于那鲜艳的色彩。最后，两人走进五角星中央，相拥了很久。

「我想听你唱歌。」

他将嘴唇凑近莉莉卡耳边说。

「我希望你为我唱。」

为什么不是自己的声音，却能感觉得如此靠近？比起他的愿望，更令莉莉卡在意的是这个疑惑。她的耳垂被他的气息濡湿了。

她和上次一样摇了摇头。答案并没有改变。

「如果不是为了那些保持无言的存在，我就唱不出来。」

有一天，一件荒唐得近乎无理的工作突然找上门来。一名来自中亚某个国家的少女，原本预定参加市民公园举办的「世界民族音乐．歌之祭典」，却因突发状况无法来到日本，于是主办方希望莉莉卡代替她上台。音乐祭就在后天。

节目表已经印好，不可能再更改；况且，主办单位原本就已抱怨表演人数太少，无论如何都不能再少掉一个人。该国大使馆的重要人士也会到场。民族服装和乐谱都已经备齐，民族乐器也送到了，想必不会有任何人察觉。完全不必担心……。

从老师教室打来的电话那头，负责人滔滔不绝地诉说着自己这边的难处。

「就算您说不用担心，我怎么看都不是外国人的长相，而且我连那个国家的一句话也不会说。」

莉莉卡这么一说，对方反而更加起劲。这一点完全不成问题。那个民族的长相与我们十分相似，几乎分辨不出差异。更何况，会场里根本没有任何人听得懂歌词。就连大使馆的人，也不知道她究竟在唱些什么。因为那首歌使用的，是只在该民族某个特殊部族中流传的语言。全世界会说那种语言的人，只有原本预定来日本的少女祖父一个。而少女之所以无法前来，正是因为那位祖父去世了。遗憾的是，并没有留下任何录音；歌词又是以从未见过的文字写成，根本无从推测发音。幸运的是，乐谱使用的是全世界共通的五线谱，一个个音符都清楚写在上面。也有时间可以排练。至于歌词，不管唱成「哒哒当」还是「啦啦啦」，只要大致掌握气氛，总有办法应付过去。所以，完全不必担心……。

当天，莉莉卡在现场被换上民族服装，手中接过乐谱。民族服装由丝质的白色衬衫、红色裙子，以及一件无袖长袍组成。衬衫上最醒目的，是垂至胸前的大领子；裙子在腰间打满细密的皱褶，蓬松地一路展开至脚踝。裙面几乎不留一丝空白，绣满由各种色彩组成的几何图案，长袍上还缝着好几颗翡翠色的玻璃珠。穿在身上，沉甸甸的。帽檐以荷叶边装饰滚边，恰好将她的短发巧妙地藏了起来。鞋子同样以红色丝绸制成，鞋尖细长，上面绣着和服装相同的图案。负责人说，这套衣服原本是为那名少女准备的。然而不知为何，每一件都与莉莉卡的尺寸完全相合。不论腰围、袖长，还是鞋子，全都恰好收进她的身形。

到了现场才拿到乐谱，随即开始歌唱，这类事情，她早已在过去的工作中习惯了。虽然要将民族音乐特有的音阶与节奏记进脑中，多少需要花些时间，但并不必慌张。曲子的一切都已浸透在音符之中，只要用耳朵将它掬起来就好。

根据负责人那番不太可靠的说明，曲名叫作《黑色蝴蝶的翅膀》。那是一首人们托付飞到沙漠里的一只黑色蝴蝶，替自己向思念之人捎去口信的歌。对方可能是身为商队一员踏上旅途的丈夫，也可能是变了心的恋人、未能出生的婴儿、失踪的牲畜、远嫁异国的女儿，或是已经死去的人们。那是部族中流传最久远的一首歌，献给各式各样的人，也在各式各样的场合被唱起。果然，乐谱上记载的歌词，没有一个字能够解读，更不可能推测该如何发音。那些文字有着虚幻的形状，宛如蝴蝶振翅时在空中一笔画出的线条。

另一方面，与蝴蝶的意象恰恰相反，旋律强而有力。从前奏到副歌，再到尾奏，每一个音符都满溢着生命力，并与小调的哀切融为一体，在乐谱中疾驰。

排练时，莉莉卡没有歌唱。她只确认了麦克风，听乐团演奏，让耳朵熟悉部族弦乐器与打击乐器的音色。既然无法记住歌词，比起歌词，让自己熟悉旋律更加重要。

秋日的星期天，在公园一角举办的「世界民族音乐．歌之祭典」，成了莉莉卡生平第一次，面对聚集在眼前的听众歌唱的经验。同时，那也是她最后一次这么做。

虽说是听众，也不过是一些恰巧来公园游玩、正在草地上悠闲休息的人。第一排特别设置的座椅上，坐着包括各国大使馆人员在内的来宾。即使如此，他们毫无疑问，都是前来聆听站在舞台上的莉莉卡歌唱的人。与人偶、海狮、煤油贩售车，以及控制室里的导演，全然不同。

为了仅此一次、仅此一首的歌唱，莉莉卡穿上正式服装，站在舞台中央的立式麦克风前，身后是一整支乐团。主持人以原本应该站在这里的那名少女的名字，介绍莉莉卡。那是一串复杂又漫长、根本不可能记住的名字。然而，她仍感觉得到，那个名字带着一种可爱的形状，宛如蝴蝶振翅时在空中留下的一笔线条。她在舞台侧边，趁着没有人注意，做了平时那个小小的护身仪式。前奏开始了。只要第一个音响起，便再也无处可逃。她只需去做莉莉卡唯一能做的事。

莉莉卡想着那个失去祖父的少女。她住在莉莉卡从未去过、今后也绝不会踏足的遥远沙漠之国。那是一个与自己有着相仿体型的少女。能够驱逐邪恶之物的几何图案刺绣，以及翡翠色的玻璃珠守护着她；她则为祖父唱着黑色蝴蝶的歌。祖父独自一人，将那无人能够听懂的语言，藏在舌头深处的洞窟里。如今，再也没有人会造访那里。无论多么用心呼唤，都绝不会得到回应。那段长久背负着无言的人生，终于结束了。

莉莉卡站在沙漠中央，以真声歌唱，仿佛将从大地汲取的回响释放出去。她甚至无暇在意，此刻自己口中吐出的声音，是否能够称为歌词。只是仿佛沿着少女名字的拼写描摹一般，任由声音自然而然地涌现。那也许是出生以前便已知晓的语言，也许是为了与死者交谈而存在的语言。那是只在此刻、只在此地存在的虚构语言。然而，她唱的是那位守护着无人能懂之语言的爷爷，因此并不算背叛。由声音形塑出的空气震动，从莉莉卡口中释放出去，抵达沙漠。少女的帽子上，飘落着被莉莉卡的气息扬起的沙粒。

牦牛肠制成的弦，以及蒙着牦牛背皮的鼓，赋予莉莉卡更多力量。歌声被高高吸进蒙着沙尘的天空。与此交错而来的，是一只不知从何处出现的黑色蝴蝶，停在少女脚边，歇下翅膀。一滴眼泪，落在它的翅上。

那滴眼泪里，含着少女想传给爷爷的口信。不论塞进多少话语，眼泪依然很轻，所以不必担心。就连蝴蝶，也一定带得动。拜托你。请飞到爷爷所在的地方。

到了高音一路向上攀升之处，莉莉卡也不倚靠假音，而是以真声一路撑过去。否则，蝴蝶就会被沙吞没。鼓声接连响起，刻出令人连换气都几乎忘记的心跳。红色鞋尖埋在沙中。长袍下摆迎风飘动，翡翠色的玻璃珠闪烁着光。少女想起爷爷健壮的手臂、胡须的触感，以及他说故事给她听时的声音。她又让好几滴泪，落入藏在那声音深处的沉默里。

少女知道，蝴蝶会把口信带到那一边，却不会再回到这里。在白色沙地中振翅的那一点黑色，一旦消失，便到此为止，再也不会回来。为了不让那份悲伤吞没少女，也为了赋予蝴蝶抵达彼岸的力量，莉莉卡以更加决然的声音高声唱起。弦声摇动着少女与蝴蝶之间的界线，甚至隐隐透出几分庄严。

为了不在这里的少女，为了已经死去的爷爷，为了那只传递泪水的黑色蝴蝶，莉莉卡继续歌唱。如同至今一再重复做过的那样，她依然是在为沉默不语的人歌唱。

「为什么没有告诉我？那可是能听见你唱歌的绝佳机会啊。」

莉莉卡向收费员说明「世界民族音乐．歌之祭典」的事，他有些不满地说。

「我以为那天您要工作。」

莉莉卡这样辩解。

「班表随时都可以请人帮忙调啊。」

「嗯，可是事情来得实在太突然了。」

「我也想看看你穿民族服装的样子。」

「我会不好意思。」

「可是你都在那么多观众面前唱歌了，不是吗？既然如此，里面多我一个人，也不会有什么问题。」

「嗯，也许是那样没错……」

「莉莉卡说话的声音，和唱歌的声音一样吗？」

面对这个意料之外的问题，她一时不知该如何回答。

「因为你说话的声音很好听啊。」

「才没有。」

她不由得否认。

「不管什么样的声音，我都发得出来。照对方希望的样子去发。」

「真厉害的技术。」

「那不是技术。我只是把自己掏空而已。」

「空空的也能唱歌吗？」

「正因为没有多余的东西，声音在空洞里才会响得更好。」

「喔。不过话说回来……」

不知不觉间，他的语气已恢复平日的天真。

「只要想像歌唱祭典的情景，我就忍不住想笑。不管你用什么语言唱，观众里竟然没有一个人能察觉那是你胡乱编造的，不是很有趣吗？」

或许是整个夏天都站在炎热的收费亭里，他的脸晒黑了。要说是胡乱编造，确实也是胡乱编造，可是又有些不同。代替真正应该唱歌的人，正是我的工作，也是我的职责……。莉莉卡原本想这样说明，却没有自信能够正确传达。

于是，她转身走进厨房，为了重新泡一壶药草茶，烧起热水。

那个星期六，两人的周末休假碰巧重叠。他们坐在莉莉卡家的餐桌前，将通往露台的窗户完全敞开，一边望着外面，一边吃着前一天门房小屋卖剩的点心。是泡芙和布丁。只要剩下不耐久放的点心，原野的人们便会大方地免费分给她。

「他们为什么要喝这种颜色奇怪、又不怎么好喝的茶呢？」

他将视线落在杯子上。那确实是一种宛如生长在森林深处倒木上、微微泛紫的霉菌般的颜色。

「对不起。家里只有这种茶。好不好喝，那些人什么也不说，所以你问我为什么，我也不知道。不过，只要喝习惯了，也就没什么，只是普通的茶而已。」

「感觉对身体倒是很好。」

「是。听说叶脉渗出的涩液，有解毒作用。」

「喔——」

「大家都很注意身体。因为很难去医院。」

「为什么？」

面对这个过于直率的问题，她反而一时语塞。

「这个……因为……」

水终于烧开了。茶叶与紫色相去甚远，是枯叶般的颜色。

「因为医院在原野外面。」

莉莉卡说。然而，他似乎已经对自己的问题失去兴趣，只是望向露台另一边，被树木遮蔽的原野一带。

「这茶简直就是原野的气味本身。原野会不会一点一点膨胀，等人察觉时，连这里都已经被侵蚀了呢？」

无论原野再怎么膨胀，对那些人而言，要走到外面去，仍是极其困难的。莉莉卡以无声的声音说。

斜坡上铺展着深浅不一的绿意，几棵开始转红的树木，露出明亮得出乎意料的色彩。在树木的守护下，看不见人偶们的身影，也看不见涌泉池。羊已经死去，它们的鸣叫也再也听不见。只有原野的沉默，从露台悄悄渗进屋里。

他转眼便吃完布丁，又伸手去拿第二个泡芙。会不会吃得太饱，晚餐就吃不下了？莉莉卡有些担心。晚餐她准备了根茎类蔬菜的奶油浓汤，还有菇类沙拉。外婆一向食欲旺盛，从前也教过莉莉卡做菜，只是那些做法，她大多已经忘了。反倒是原野食堂里的菜色，她比较熟悉。

就在这时，树丛后方传来了人的气息。是背着篮子、提着工具箱的剪羊毛先生。他立刻察觉莉莉卡并不是一个人，仿佛自己做了极其失礼的事，露出歉疚的神情，转身就要离去。

「请等一下。」

莉莉卡急忙走到露台上叫住他。剪羊毛先生低下头，像是执意假装什么也没看见，始终避开收费员的视线。

「您为什么要回去呢？难得特地过来，请进来，别客气。」

剪羊毛先生把工具箱放在地上，指了指上次修理过的露台扶手，接着从篮子里取出一块木片。啊，莉莉卡明白了。上次请他修理玄关门时，扶手只做了临时处理。所以今天，他带来了正式的材料，打算重新修好扶手。

「谢谢您。麻烦您了。」

她用指语说。

收费员带着不可思议的神情，望着她手指摆出的形状。

剪羊毛先生立刻开始作业。他拆下先前接补的部分，换上新的木片，动作俐落地敲入ㄇ字形铁钉。他似乎早已量好尺寸，新木片无论粗细、长度，甚至颜色都恰好吻合。接合之后，几乎看不出哪里曾经修补过。他又慎重地从头到尾检查整段扶手，确认是否还有其他损伤。

转眼间完成工作后，剪羊毛先生收拾好工具，只留下「再见」的指语，便转身离去。莉莉卡很清楚，即使出声挽留，也只会令他为难。于是，她也在「谢谢您」之后，送出了「再见」的指语。

若不闭上眼睛，就无法与原野的人道别。指语里的「再见」，正是故意设计成这样的形式。即使隔着被指尖按住的眼皮，追寻那道逐渐离去的背影，黑色的背影也会融入昏暗之中。等到睁开眼睛时，眼前已经空无一人。就连天气瓶的微光，也已经远去。

「真的一句话也不说呢。」

收费员用一种见识到稀奇场面的语气说。

「是的。」

结果，他一次也没有向剪羊毛先生点头致意，也没有对他露出笑容。他的举止仿佛认为，彻底不去理会对方，才是能给予对方最大的礼貌。

「他是不会说话的。」

莉莉卡抚摸着扶手。那扶手无论摸到哪里，都光滑无比。

「难道不会想说话想到受不了吗？或者一不小心脱口而出之类的。感觉压力会愈积愈多。」

莉莉卡仍想沉浸在剪羊毛先生留下的沉默里，因此握着扶手，没有放开。

「指语真奇妙。和手语完全不同。手语要更俐落、更迅速，可是他们的指语几乎没有什么动作。感觉像只留下一个小小的印记，孤零零地停在那里。」

他背着篮子、提着工具箱，是否已经平安走下斜坡了呢？但愿人偶们没有挡住他的去路。莉莉卡凝视着森林深处。要穿过那些树根高高隆起的树木之间，想必并不容易。不过，若他能找到外婆与自己往返人偶公园时自然踩出的那条通道，应该多少会轻松一些。原野的正门就在不远处。比起离开，回去时的心情必定平静得多。只要打开门，走到相思树的树根旁，就没事了。再也没有人会对他的沉默指指点点，说些多余的话。

「来煮汤吧。」

莉莉卡离开露台，走向厨房，点燃瓦斯炉。就在这时，《家路》响了起来。也许是因为空气澄澈，今天的旋律比平时更加鲜明，覆满天空，穿过枝叶之间，随着微风从露台的窗户吹进屋里。

钟声响彻四方

羊儿回到小屋

迷路的男孩、死去的羊群、外婆、那些陪迷路孩子玩耍的人偶，以及剪羊毛先生。每一句歌词都拖着长长的余韵，彼此回荡，仿佛要目送他们一路回到该回去的地方。

现在，你听见的，就是我的歌声。

「我，歌」

莉莉卡背对着他，用指语在空中刻下一个小小的印记。

夕阳西沉　故乡小路

伫立其上　满怀眷恋

然而，收费员既没有留意到那个印记，也没有留意《家路》。不久之后，蔬菜开始在锅里打起旋来。

第一个人偶终于倒下了。莉莉卡是在寒风呼啸了一整夜之后，隔天早晨发现的。她多年来一直守护着的地方，空出了一片令人不安的空白。

人偶的下半身浸在羊齿丛生的湿地里，上半身则仰躺在池中。幸好全身上下，无论脖子、手臂或双腿，都没有折断。从身躯两侧以直角伸出的双臂，也仍保有原本的力道。多亏她仰躺着，莉莉卡得以看见她的脸。当然，红色吊带裙与黄色衬衫上的油漆，早已消失得无影无踪。可是外婆刻下的那一道嘴、圆圆的眼睛，以及从短发两侧露出的那对过大的耳朵，都仍以最初的模样迎接莉莉卡。那表情仿佛在说，迷路的男孩已经长大了，我的任务也结束了。又像是一脸茫然地问，究竟发生了什么事，谁能告诉我呢？

映在水面上的云朵随风流动，与它们一同漂浮的，还有被寒风吹落的枯叶。昆虫的死骸与断裂的水草也浮在水面上。第一个人偶丝毫不妨碍它们，只是静静地倒在那里。

莉莉卡没有像对待其他人偶那样，将她扶起，恢复原本的姿势。正因为她是特别的第一个人偶，更应该遵守人偶公园的规矩。莉莉卡只是送出了「谢谢」的指语。

从那以后，每逢前往原野上班的早晨，莉莉卡必定会去看她。她每天都在变化。下半身一点一点被雨水冲下来的泥土掩埋，从小动物粪便里孵化的幼虫，便在其中安了家。浸在池水里的上半身，也一点一点沉入水中。水面泛起的细波摇晃着她的脸，透进水中的微弱光线，则使她的表情变得柔和。疲惫与困惑都消失了。那双从未开启过的嘴唇上，甚至仿佛浮现出一丝微笑。

她正一点一点地往远方而去。要是有黑色蝴蝶飞来就好了，这样便能将口信托付在它的翅膀上。莉莉卡要用如今已不再有人说出口的语言，唱起《黑色蝴蝶的翅膀》。若是终其一生贯彻沉默的人偶，一定能好好接住那些词句。

假日里，收费员也会和她一起守望着第一个人偶。冬天很快便来了，雪也下过几次。莉莉卡想起，第一次带他来到这里时，地上同样积着雪。

来到人偶原本站立的地方，莉莉卡毫不在意鞋子被冰冷的水浸湿，一点一点靠近正在下沉的人偶。他担心莉莉卡一不小心掉进池里，用力握住她的手臂。比起手指陷入手臂的触感，水中那尊仿佛即将消失的人偶，对莉莉卡而言有着更加深刻的意义。

横向伸展的双臂拦住流来的水草，成了小鱼藏身的地方。连接身体与双腿的钉子已经松脱，恐怕不久之后便会分离。脸被水藻覆盖，失去了血色。然而，嘴角的微笑并没有消失。

唯有那对耳朵不同。或许是原本使用的木材种类不同，又或许是池水中所含的成分使然，那两只耳朵既未受到水草侵蚀，也未被水藻覆盖，仍保留着外婆削出的形状。取而代之的是，它们失去了木材的质感，变得愈来愈黑。而且，那并不是单纯因脏污而形成的黑色，而是一种如磨亮的矿物般光滑，带着不容侵犯的坚硬的黑。无论池水多么混浊，唯有那两只耳朵，仍会将自己的轮廓映在水面上。

「那个……」

莉莉卡指着耳朵。

「危险。池子比想像中深得多。」

收费员更加用力地握住她的手臂。

「为什么那对耳朵……」

「好了，差不多该回去了。在这种潮湿的地方待太久，会感冒的。」

他没有回答莉莉卡的问题，只是将她拉上斜坡，一心想尽快回家。他只顾着说那些理所当然的话。

莉莉卡觉得不可思议。为什么他没有注意到那对耳朵呢？如果可以，她原本想不去理会池水的冰冷，将双臂伸入水中，触摸那对正在变化的耳朵。

耳朵日复一日，黑色愈来愈深。那毫无混浊的黑，令她想起羊群的眼睛。不久之后，上半身与下半身份离，埋进泥土，沉入水底。双臂依然向左右伸展，头部依然维持着短发，就这样离开了莉莉卡目光所能触及的地方。然而，不知为何，只有耳朵从头部脱落，在水中徘徊了一阵子之后，才带着几分迟疑，浮上水面。

那是外婆为了接住迷路男孩的哭声，而做出来的一对大耳朵。也是听过莉莉卡歌声最多的一对耳朵。长年分别位于左右两侧、彼此分离的两只耳朵，仿佛终于得以重逢，安心地彼此靠近，依偎在一起。

「啊，是那时候放走的两只钱龟。是黑色蝴蝶。」

莉莉卡不禁脱口而出。为了报恩，钱龟从沙漠将黑色蝴蝶带了回来。

从池水中升起的寒气令身体颤抖，莉莉卡却毫不在意。她站在第一个人偶长年坚守的羊齿草丛里，唱起《黑色蝴蝶的翅膀》。她的心中仍残留着牦牛弦与太鼓的音色。她以不会输给任何沙暴，也不会输给冬日寒风的强韧歌声，唤醒那些宛如翅膀所描绘的、连成一气的驱邪图纹般的语言。

黑色蝴蝶靠近莉莉卡的脚边，震动翅膀，在水面上漾开一圈圈波纹。它将一粒歌声托在翅上，朝那些已经去了谁也无法触及之处的人们飞去，接着沉入水中。