我自己完全不使用Twitter、Facebook及Instagram等社群软体。既不擅长在那样的地方写文章，也不知道该写什么才好。唱歌、演戏、写散文和歌词已经充分满足我的表现欲了，顶多偶尔借用工作人员创的官方账号，在Twitter上配合宣传发表文章。

以上，是到目前为止的对外说词。

事实上，我曾有一段偷偷玩Twitter的时期。

二○一三年因病休养时，不管怎样就是很寂寞，很想和人说话。可是，若真的见到朋友或工作上的伙伴，又会想起自己不能工作的窝囊现状，后悔和身体健康的人碰面，陷入自我沮丧之中。

问题是，我真的很想念人群。这时脑中突然闪过一个念头：

「不如透过Twitter，从零开始交朋友吧。」

一般来说，除了官方账号之外，演员或音乐人等公众人物若私下拥有名称不同、只限少数朋友及家人知道的账号，通常称为「私人账号」。不过，我做的事又和这完全不同。

不以「星野源」的身份创建账号，也不提任何与工作或个人资讯有关的事，换句话说，就是创建一个完全不同身份的账号。

不让任何现实生活中的朋友、家人或工作伙伴知道这个账号的事，也不关注任何实际认识的人的账号。这个账号的个人资料上，名字或年纪都和真正的我不同，说起来就是个虚构账号，也就是「假账号」。透过这样的账号，或许能让我稍微忘记痛苦的现实，又能达成与人交流的愿望。

我为自己订下四条规则：

．绝对不提自己的名字和个人资讯。

．只写正面积极的事。

．不写任何批评、批判的言论。

．不写谎话。

不料，开始没多久我就发现不妙。在Twitter这个地方，不管说了什么，如果没有跟随者，就完全不会有人对你说的话产生反应，交友圈连一公厘也不可能拓展。在完全不借助现实世界人际关系的状态下，我在Twitter上连一个朋友都没有，拓展不开交友圈也是理所当然的事。

如果加上标签，用偏激的言论批判什么，或许能得到某些反应。可是，我又不是为了表达自己的意见或发泄压力才使用Twitter，只是想跟谁说说话而已。我也不想说负面消极的话，就算是乔装成另外一个人的账号，内在的人格还是我，绝对禁止靠胡说八道或逢迎谄媚来吸引别人注意。

继续这样下去，直到地老天荒我的Twitter账号也无法增加跟随者，总之先主动找几个人打招呼吧。

『你好！』

没有回应。要是像我这种来路不明的人随便打个招呼就能得到回应的话，这社会也太好混了。不管怎么说，还是先在个人资料栏上加入自我介绍吧。我尽可能贴近现实地把自己设定为「喜欢音乐和插画的上班族」，出身地和年纪则是虚构。

即使如此，还是得不到任何反应。绞尽脑汁的结果，我决定在自己喜欢的插画家发表作品的推文下送出回复。不是主动对谁说话，而是改用这种与不特定多数人互动的方式，或许能顺利达成沟通的目的。

『您的作品太棒了！（中略）我会一直支持下去！』

五分钟后，萤幕上的「通知」图示亮了起来。

『谢谢您。我今后也会继续努力！』

我高兴得跳起来。

得到谁的回应，竟是这么不容易，又是这么令人喜悦的事。

接下来，我积极对自己喜欢的漫画家、音乐人、舞者送上赞美的话语。他们多半不是专业人士，而是基于兴趣或发表同人作品的业余创作者。当然，只限看了作品之后，令我真正打从内心感动的对象。

持续一段时间后，我开始收到许多回复，回复逐渐构成对话，对话中又衍生出新的话题，慢慢形成闲聊。最后，终于出现关注我的跟随者，从零开始交到新的朋友。

要出门工作的跟随者在Twitter上发文：

『我要出门了！』

于是我回复他：

『路上小心！加油喔！』

收到他的回复：

『谢谢！我会努力的！』

真的光是这样，自己就能振奋起精神，努力度过那一天。不知不觉中，会如此在Twitter上寒暄的朋友数增加到二十人。

又过了不久，随着休养生活结束，正式回到工作岗位的我忙碌起来，几乎没有时间使用Twitter。现在偶尔发个推文，看到「通知」图示发亮时，当时的感觉总会再次浮现在心头。

这群朋友，肯定一辈子都不会见面吧。那时候，真的非常谢谢你们。